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ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 
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Папоротники воспоминаний! 

Прохожу опять по вашим дебрям. 
Тихо дорогими именами 
Стебли ваши стройные колебля. 

В папоротниках — или во храме? 
Грезится неясное звучанье: 

Пенье ль поминальное по маме? 
Будущих ли внуков величанье? 

В сводах ваших сумрачно-зеленых. 
Солнечным лучом не опалимых,— 
Скорби ли отвергнутых влюбленных? 
Грусть ли по несбывшимся любимым? 

Робкая ль прохлада расставаний? 
Вздохи ль неразвенчанных мгновений? 
Папоротники воспоминаний — 

Бархат дорогих прикосновений... 


★ 


А ты уже, друже, похоже, угодлив: 

Умеешь моститься не рядом, а подле. 

Дружа с авангардами, жмешься в резерве. 
Живешь—не последний, а все ж и не первый. 

А чем тебе первое место не мило? 

Иль жизнь за бывалое—милое — била? 

Ты с первыми мог бы сравняться по праву! 
...Но чем-то тебе середина по нраву. 

— И то,—рассуждаю, — цени золотую: 
Срединных при ветре не первыми сдует’ 

В морозы—не первыми их заморозит, 

И первый—погреться — средины попросит, 

И сам приобщится, наивнейший, к тайне. 

Что средний живет лишь в наличии крайних. 

А крайний (иль первый) при смене теченья 
Окажется самым презренным последним. 
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ОЛЬГА ФОКИНА 


Василий Гроссман 


Пока — улыбаюсь, но, грешная, каюсь: 

В срединных—сильней, чем в иных—сомневаюсь. 
Ведь «подле» на подлинность как-то не тянет: 

Все мнится, что подлость из «подле» проглянет. 


ДОБРО ВАМ! 


★ 


(ИЗ ПУТЕВЫХ ЗАМЕТОК) 


Не по-нашему. 

Все — по-вашему! — 

Как задумано, так и будь. 

Терпко пахнет свечой погашенной: 

Я решилась ее задуть. 

Мрак в квартире. Метель на улице. 
Одиночество—до утра. 

Спите с миром. У вас—все сбудется: 
Новогодняя ночь щедра. 

Ей висеть еще, чуть позванивая. 
Отраженьем светил мерцать. 

Счастье—вам, мне—одно название: 
Фантик красочный. Снять и смять. 

Не сниму: пусть детишки празднуют. 
Пусть глядят, затаив мечту, 

На бумажку сусально-красную. 

На волшебную пустоту. 


«Добро вам!» — последняя значительная литературная работа Ва¬ 
силия Семеновича Гроссмана (1905 — 1964) Она писалась по свежим 
следам двухмесячного пребывания автора в Армении зимой 1961 — 
1962 годов. Вас. Гроссман оказался там в тяжелую для себя пору, ког¬ 
да новых его работ — за малым исключением — не печатали ни один 
журнал, ни одно издательство, а рукопись главной его книги «Жизнь 
и судьба» была арестована, казалось, без всякой надежды вернуться 
к читателю. 

По внешним приметам жанра «Добро вам!» — обычный путевой 
очерк: литератор впервые попадает в незнакомый ему прежде край 
и добросовестно его описывает. Но силою таланта путевые записки 
обретают черты высокой прозы со своей философией, лирикой, от¬ 
голосками давней и недавней истории и, главное, с единым художе¬ 
ственным дыханием. Это к тому же и очерк-исповедь с несколько 
ироническим взглядом автора на себя со стороны и даже с рискую¬ 
щими показаться избыточными подробностями относительно малых 
забот и немощей тела (одна из редакций называлась «Записки пожи¬ 
лого человека»). 

Вас. Гроссман — писатель твердого убеждения и самобытного 
взгляда на вещи. Не со всеми его суждениями сегодняшний читатель, 
к которому книга приходит спустя четверть века после того, как была 
написана, возможно, согласится. Такова, например, оценка автором 
Сталина как государственного деятеля — ныне мы знаем об этом мно¬ 
го больше и можем судить, пожалуй, точнее и строже. Субъективны 
и его впечатления от поездки в Эчмиадзин. Но при этом у читателя 
всегда сохраняется доверие к писательской честности, человеческой 
искренности Вас. Гроссмана. 

Это относится и к раздумьям автора о национальном характере, 
об отношениях людей разных наций — русских, армян, евреев. То, 
что Вас. Гроссман неизменно демократичен, то есть не книжно, а 
душою любит простых трудовых людей, к какому бы народу они ни 
принадлежали, делает столь убедительным его отрицание всех видов 
розни, любого пригнетения и унижения на национальной почве. 

Записки «Добро вам!», предназначавшиеся для «Нового мира» 
Твардовского, не были тогда напечатаны и с той поры публиковались 
лишь со значительными купюрами в журнале «Литературная Арме¬ 
ния» (1965, №№ б— 7) и в одном из сборников Вас. Гроссмана. Пол¬ 
ностью приходят к широкому читателю впервые. Рукопись подготов¬ 
лена к печати дочерью писателя — Е. В. Коротковой. 
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ВАСИЛИИ ГРОССМАН 


I 

ТТервые впечатления от Армении — утром, в поезде. 

-“Камень зеленовато-серый, он не горой стоит, не уте¬ 
сом, он плоская россыпь, каменное поле; гора умерла, ее скелет рас¬ 
сыпался по полю. Время состарило, умертвило гору, и вот лежат кос¬ 
ти горы 

Вдоль полотна тянутся ряды колючей проволоки, не сразу сооб¬ 
разил — поезд идет вдоль турецкой границы. Стоит белый домик, ря¬ 
дом ослик — это не наш ослик,— турецкий. Людей не видно. Сплять 
аскеры... 

Армянские деревни — дома плоскокрышие, низкие прямоугольни¬ 
ки, сложенные из крупного серого камня; зелени нет—вместо де¬ 
ревьев и цветов вокруг домов густо рассыпан серый камень. И кажет¬ 
ся — дома не людьми сложены. Иногда серый камень оживает, дви¬ 
жется. Это овцы. И их породили камни, и едят они, наверное, камен¬ 
ную крошку, и пьют каменную пыль — травы нет, воды нет, одна лишь 
каменная плоская степь — большие, колючие, серые, зеленоватые, 
черные камни. 

Крестьяне в великой единой форме советского трудового наро¬ 
да— ватниках серых, черных; люди, как эти камни, среди которых 
они живут, лица, темные от смуглости кожи и от небритости. На но¬ 
гах у многих шерстяные белые носки, натянутые на штанины. Жен¬ 
щины в серых платках, обмотанных вокруг головы, закрывающих рты, 
лбы до глаз. И платки под камень. 

И вдруг одна-две женщины в ярко-красных платьях, в красных 
кофтах, в красных жилетах, в красных лентах, красных платках. Все 
красное — каждая часть одежды красная по-своему, кричит пронзи¬ 
тельно, своим особым красным голосом. Они курдянки — жены веко¬ 
вых, тысячелетних скотоводов. Может быть, это их красный бунт 
против серых столетий, прошедших среди серого камня? 

Сосед по купе, начальник на какой-то стройке, все сравнивает 
райское плодородие Грузии с камнями Армении. Он молод, настроен 
критически — если речь заходит о семикилометровом туннеле, о до¬ 
роге, проложенной среди базальтов, сосед говорит: «Это еще при Ни¬ 
колае построили». 

Потом он говорит мне о возможностях купить доллары, золотые 
десятки, сообщает курсы черной биржи. Чувствуется: парень завидует 
тем, кто крутит большие дела. Потом он рассказывает о ереванском 
мастере, делающем металлические венки с металлическими листьями. 
Оказывается, в Ереване на похороны — даже самые скромные — при¬ 
ходят двести — триста человек. И венков бывает немногим меньше, 
чем людей. Этот создатель могильных венков стал богатейшим чело¬ 
веком. Потом сосед угощает меня гранатом, купленным в Москве. 
А дорога — от Москвы до Еревана — длинная, огромна страна: попут¬ 
чик на Курском вокзале был брит, а к Еревану зарос черным волосом. 

II 

Над Ереваном на горе стоит памятник Сталину. Откуда ни посмо¬ 
тришь, виден гигантский бронзовый маршал. Если бы космонавт, при¬ 
летев с далекой планеты, увидел бы этого бронзового гиганта, возвы¬ 
шающегося над столицей Армении, он бы сразу понял, что это — па¬ 
мятник великому и грозному владыке. 

Сталин одет в длинную бронзовую шинель, на голове его военная 
фуражка, бронзовая рука его заложена за борт шинели. Он шагает, 
шаг его медлителен, тяжел, плавен — это шаг хозяина, владыки мира, 
он не спешит. В нем странное, томящее соединение — он выражение 
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силы, которой может обладать лишь бог, так огромна она; и он выра¬ 
жение земной грубой власти — солдатской, чиновной. 

Конечно, этот величественный бог в шинели — превосходная ра¬ 
бота Меркурова. Может быть, это его лучшая работа. Может быть, 
это лучший памятник нашей эпохи. Это памятник эпохе, эпохе Ста¬ 
лина. Кажется, облака касаются головы Сталина. Высота фигуры Ста¬ 
лина — 17 метров. Фигура вместе с постаментом — 78 метров Когда 
шла сборка памятника и части огромного бронзового тела лежали на 
земле, рабочие проходили, не сгибая головы, внутри полой ноги 
Сталина. 

Он высится над Ереваном, над Арменией, он высится над Росси¬ 
ей, над Украиной, над Черным и Каспийским морями, над Ледовитым 
океаном, над восточно-сибирской тайгой, над песками Казахстана. 
Сталин — государство. 

Этот памятник установили в 1951 году. Ученые, поэты, знатные 
чабаны, передовые рабочие, студенты и школьники, старые большеви¬ 
ки собрались у подножия бронзового гиганта. Конечно, ораторы в 
своих речах говорили о величайшем из великих, о гениальнейшем из 
гениальных, о мудрейшем из мудрых, дорогом и любимом отце, учи¬ 
теле. Все головы склонились перед хозяином, вождем, строителем Со¬ 
ветского государства. Государство Сталина выразило характер Стали¬ 
на. В характере Сталина выразился характер построенного им госу¬ 
дарства. 

Я приехал в Ереван в дни XXII съезда партии, в дни, когда про¬ 
спект Сталина, красивейшая улица города, обсаженная чинарами, ши¬ 
рокая и прямая, ночью освещенная фонарями, вчеканенными в ас¬ 
фальт мостовой,— был переименован в проспект Ленина. 

Мои собеседники-армяне, один из них был в свое время в чис¬ 
ле тех знатных людей, которым поручили стянуть полотнище с па¬ 
мятника Сталину, очень нервно относились к моим похвалам, обра¬ 
щенным к гигантскому монументу. 

Некоторые говорили изящно: «Пусть металл, пошедший на созда¬ 
ние этого памятника, обретет свою первоначальную благородную сущ¬ 
ность». 

Но остальные ругали Сталина — они его кляли даже не за страш¬ 
ные дела и убийства, совершенные в 1937 году, а за его ничтожест¬ 
во — невежда, хвастун, выскочка. 

Все мои попытки замолвить словцо о причастности Сталина к со¬ 
зданию Советского государства ничего не дали. Мои собеседники не 
хотели присвоить ему и кванта заслуг в строительстве тяжелых и 
сверхтяжелых заводов, в руководстве войной, в создании советского 
государственного устройства. Все совершилось вопреки ему, несмотря 
на него. Их необъективность была столь очевидна, что порождала не¬ 
вольное желание вступиться за Сталина. Эта абсолютная необъектив¬ 
ность могла быть сравнима лишь с той необъективностью, что, веро¬ 
ятно, проявляли зти же люди при жизни Сталина, в абсолютных фор¬ 
мах обожествляя его ум, волю, предвидение, гений. Думаю, что исте¬ 
рика обожествления Сталина, так же как полное и безоговорочное 
оплевывание его возникли на одной почве. 

Слушая своих ереванских собеседников, я узнавал черты многих 
своих русских собеседников. Видимо, чертами глобального человече¬ 
ского характера являются не только равно присущие всем народам 
доброта, разум, благородство. Лукавое слабодушие тоже свойственно 
человеку, его встретишь на севере и на юге, оно объединяет блонди 
нов и брюнетов, народы, расы, племена. 

Вечером 7 ноября 1961 года я в обществе двух моих ереванских 
знакомых поднялся на гору, где находится памятник Сталину Солнце 
садилось. Мы сидели в ресторанчике, смотрели на розовые снега Ара- 
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рата. Разговор шел о Сталине. Нас кормили очень соленой и невкус¬ 
ной рыбой, может быть, от этого собеседники мои были особенно 
желчны. 

Когда стемнело, начался салют в честь 44-й годовщины Октябрь¬ 
ской революции. Собеседники продолжали разговор в нем все вре¬ 
мя фигурировали два грузинских слова — «Сосо» и «мама дзоглу», 
что значит «сукин сын»... 

Я подошел в темноте к памятнику Сталина. Картина, которую я 
увидел, была поистине потрясающей. Десятки артиллерийских ору¬ 
дий стояли полукругом у подножия монумента. При каждом залпе 
длинный огонь пушек освещал окрестные горы и гигантская фигура 
Сталина вдруг выступала из мрака. Светящийся, раскаленный дым 
клубился вокруг бронзовых ног хозяина. Казалось, генералиссимус 
в последний раз командовал своей артиллерией — мрак раскалывался 
грохотом и огнем, сотни солдат суетились у орудий, и вновь тишина 
и мрак, и опять слышались слова команды, и вдруг из горной тьмы 
выступал грозный бронзовый бог в шинели. Нет, нет, нельзя уже от¬ 
нять от него того, что принадлежит ему,— он, он, совершивший мно¬ 
жество бесчеловечных злодейств, безжалостный строитель, руководи¬ 
тель великого и грозного государства. 

Его уже не уместить в ранге мама дзоглу. Так же, как не годи¬ 
лось ему звание отца и друга народов Земли. 

Работники Ереванского горкома партии рассказывали, что в одной 
деревне в Араратской долине на общем собрании колхозников было 
предложено снять памятник Сталину. Крестьяне заявили: с нас госу¬ 
дарство собрало сто тысяч рублей, чтобы поставить этот памятник. 
Теперь государство хочет его разрушить. Пожалуйста, разрушайте, но 
верните нам ниши сто тысяч... А один старик предложил памятник 
снять и, не разрушая, похоронить. «Он, может, еще пригодится, если 
придет новое правительство, тогда нам не придется вновь выклады¬ 
вать свои денежки». 

Как это страшно — утверждение сталинского государства прихо¬ 
дит в форме протеста лидеров государства против Сталина. А дух 
бунтарства хочет осуществить себя в утверждении Сталина одного 
из самых бесчеловечных злодеев истории. 

...В тихом горном поселке Цахкадзоре в шестидесяти километрах 
от Еревана к семи часам вечера на улице не встретишь ни души 
Есть в Цахкадзоре свой сумасшедший — семидесятипятилетний ста¬ 
рик Андреас. Говорят, что он помешался во время массовых убийств 
армян, совершенных турками,— на глазах у Андреаса были /биты его 
родные. Говорят, что Андреас в молодости служил в русских войсках, 
в отряде обоготворенного армянским крестьянством партизана и рус¬ 
ского генерала Андроник-паши, недавно умершего в Соединенных 
Штатах Америки. Год назад умерла жена Андреаса — мученица, про¬ 
жившая свой век с безумцем. Он бил ее при жизни, а когда старуха 
умерла, Андреас не давал ее похоронить — обнимал ее, целовал, все 
пробовал посадить свою мертвую подругу за стол, хотел кормить ее. 
Никто не смел подойти к старому безумцу, не верившему в смерть 
своей жены 

Теперь Андреас живет один в маленьком каменном доме; у него 
есть две овечки, они полны доверчивой любви к нему — его безумст¬ 
ва, его пение по ночам, его приступы гнева и отчаяния, его слезы и 
молчание не кажутся овечкам странными. 

Если при Андреасе называют имя Андроника-паши, он плачет. 
Вероятно, для того, чтобы создать образ безумного старого Лира, не 
было с шекспировских времен натуры лучше, чем Андреас. Среднего 
роста, плечистый, несколько полный, должно быть, отечный, одетый 
в теплый рваный крестьянский пиджак, с бараньей шапкой на голове, 


с большим суковатым посохом, он ходит по крутым улочкам Цахкад- 
зора величественной и печальной, пепельной походкой. Его большая 
голова заросла серыми седыми кудрями, они не умещаются под про¬ 
стором бараньей шапки. А лицо Андреаса таково, что Рембрандт, от¬ 
ложив кисть, сказал бы: «Тут мне нечего делать, природа все сделала 
за меня». И действительно, это лицо лучше сфотографировать, чем 
нарисовать. У Андреаса львиный лоб, нависшие густые брови, тяже¬ 
лые складки рта, большой нос, обвисшие гинденбурговские щеки и 
выпуклые, воспаленные и одновременно тусклые, желто-серые глаза. 
В этих глазах доброта и усталость, неукротимый гнев и ужасная тос¬ 
ка, в них задумавшийся ум и бешенство безумия. 

Жители Цахкадзора жалеют Андреаса. Лукавый и расчетливый 
Карапет-ага, репатриант из Сирии, сменявший сан владельца кабачка 
в городе Алеппо на должность заведующего Цахкадзорской столо¬ 
вой-забегаловки, всегда угощает Андреаса. Он угощает старика по¬ 
чтительно, тот при всей своей гордости и подозрительности никогда 
не обижается на бесплатное угощение Карапета, доверчиво ест горя¬ 
чий хаш чудовищно калорийный телячий холодец с чесноком. Иног¬ 
да Карапет-ага подносит Андреасу стаканчик виноградной водки. Ан¬ 
дреас пьет водку, поет военную песню об Андронике-паше и плачет. 

Пастух Хачик бесплатно пасет в горах овечек Андреаса. Сирануш, 
соседка, иногда топит кизяком печку в каменной клетушке старика. 
Однажды я видел гнев Андреаса. Андреас ругался по-армянски, рас¬ 
каляя армянские проклятия на грязном огне русских матерных слов. 

Вскоре я узнал, чем было вызвано бешенство Андреаса. Ночью 
по указанию партийного комитета была снята гипсовая выкрашенная 
золотой краской фигура Сталина, стоявшая на площади поселка. 

Когда Андреас увидел исчезновение Сталина, он пришел в страш¬ 
ный гнев. Он потрясал посохом, он бросался на шоферов, на детей, 
на Карапета-агу, на студентов-лыжников, приехавших из Еревана. 

Для него Сталин был победителем немцев. А немцы были союз¬ 
никами турок. Значит, памятник Сталину разрушили агенты турок. 
А ведь турки убивали армянских женщин и детей, казнили армянских 
стариков, бесчеловечно уничтожали мирных, ни в чем не повинных 
тружеников — крестьян, рабочих, ремесленников, убивали армянских 
писателей, ученых, певцов. Турки убили родных Андреаса, разрушили 
его дом, убили его брата. Турки убивали купцов-армян и армян-ни- 
ших, убивали армянский народ. Против турок воевал великий Андро- 
ник-паша, русский генерал. А главнокомандующим русской армии, 
разбившей могущественных союзников турок, был Сталин. 

Весь поселок смеялся над гневом Андреаса — он спутал две вой¬ 
ны—в его безумном мозгу смешались 1914 и 1941 годы. . Сумасшед¬ 
ший старик требовал, чтобы гипсовый, покрытый золотой фольгой 
Сталин вновь вернулся на площадь в Цахкадзоре — ведь он разгро¬ 
мил немцев, победил Гитлера. Люди смеялись над стариком — он был 
безумен, а люди вокруг не были безумны. 

III 

Удивительное оказалось дело. Среди армян немало светловоло¬ 
сых, сероглазых, голубоглазых, синеглазых. Я видел светлоголовых 
деревенских ребятишек, прелестную четырехлетнюю голубоглазую, 
золотоголовую Рузану. У армянских мужчин и женщин встречаются 
лица классической, античной красоты, с идеальным овалом, с прямы¬ 
ми небольшими носами, с миндалевидными голубыми глазами. Встре¬ 
чал я скуластых, с приплюснутыми носами, с несколько косым раз¬ 
резом глаз, встречал курносых, видел армян с вытянутыми, острыми 
лицами, с невероятными по размеру носами, острыми, крючковатыми 
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Я встречал синих от черноты брюнетов, угольные глаза, видел иезу¬ 
итски тонкие губы, видел толстые, вывороченные губы африканцев. 
Но, конечно, в этом огромном разнообразии существует главный, ос¬ 
новной национальный тип. 

И трудно сказать, что достойно большего удивления разнооб¬ 
разие или упорная устойчивость. 

Однако каким образом возникли отклонения от считающегося 
обычным облика армянина? 

Мне кажется, что это разнообразие отражает историю тысячелет¬ 
них нашествий, вторжений, пленений, историю торговых и культур¬ 
ных сближений — ведь в этих типах лиц отражены и древние греки, 
и грозные монголы, и ассирийцы, и вавилоняне, и персы, и тюрки, и 
славяне. Армяне — древний народ, с тысячелетней культурой, с тысяче¬ 
летней историей, народ, переживший множество войн, народ-путеше¬ 
ственник, народ, веками терпевший гнет захватчиков, народ, в борь¬ 
бе обретавший свободу и вновь попадавший в рабство. Может быть, 
в этом и объяснение монгольских приплюснутых носов, голубых гре¬ 
ческих глаз, ассирийской черноты, персидских угольных очей? 

Интересно, что разнообразие светлых и темных лиц, голубых и 
черных глаз особенно ясно видно в армянских деревнях, живущих 
патриархально, замкнуто,— там, в деревнях, этого разнообразия не 
объяснишь событиями недавними. Глубина веков отполировала зерка¬ 
ло, в котором отражается лицо современного армянства. 

Ведь то же можно сказать не только об армянах — но и о рус¬ 
ских и особенно о евреях. Конечно, так — разве однообразны русские 
лица, разве рядом с голубоглазыми и сероглазыми, курносыми, с 
льняными волосами не живут горбоносые русаки, «цыгане», как зовут 
их, с черными южными глазами, со смоляными кудрями; а рядом 
лицо с монгольскими скулами, с монгольским разрезом глаз, с при¬ 
плюснутым носом. А евреи! И черные, и горбоносые, и курносые, и 
смуглые, и голубоглазые, белоголовые — лица азиатские, африканс¬ 
кие, испанские, немецкие, славянские... 

Чем длинней история народа, чем больше в ней войн, пленений, 
вторжений, скитаний, тем больше разнообразие лиц... Это разнооб¬ 
разие лиц есть отражение вековых и тысячелетних ночевок победите¬ 
лей в домах побежденных. Это рассказ о безумствах женских сердец, 
переставших биться тысячи лет назад, рассказ о страсти разгорячен¬ 
ных победой пьяных солдат, о чудной нежности иноземного Ромео 
к армянской Джульетте... 

IV 

Я встретил богатство человеческих характеров — в Ереване, в рав¬ 
нинных и горных поселках, деревнях. Я встречал армян ученых, вра¬ 
чей, инженеров, строителей, старых революционеров, партийных дея¬ 
телей, художников, журналистов Я видел основу, корень тысячелет¬ 
него народа: пахарей, виноделов, пастухов, видел каменщиков; видел 
убийц, стиляг, спортсменов, леваков и ловкачей, видел беспомощных 
оболтусов, видел полковников и севанских рыбаков. 

За каждой человеческой профессией стояли характеры — власт¬ 
ные, прямые, лукавые, робкие, злые, мягкие, практичные... Я видел 
деревенских стариков, перебирающих коричневыми пальцами янтар¬ 
ные четки,— огромный, почти столетний труд среди базальтовых 
камней не ожесточил и не огрубил их, в глазах их была мягкая 
улыбка, ум 

Боже, боже,— воины, рыцари, мыслители, жулики, торгаши, по¬ 
эты, строители, ученые астрономы, религиозные проповедники. Видел 
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я виноделов, председателей колхозов, инженеров-мостостроителей, 
физиков. 

И тут мне приходят в голову ходячие представления об армянах, 
бытующие в жизни не только русского лабаза, армянские анекдоты — 
глупые и ошеломляюще сальные. Ну конечно, армяне примитивны, 
педерасты, торгаши, смешные людишки из анекдотов. Ну конечно 
«Карапет мой бедный, почему ты бледный». Ну конечно, и по сей со¬ 
ветский день — вопросы и ответы армянского радио... И бесчисленные 
анекдоты: «Скажи, пожалуйста, Карапет...» И со смешком, с усмешеч¬ 
кой произносимые слова: «Наш профессор, знаете ли, армянин», 
«Представьте, пошла замуж за армяшку...» 

Горько, что самая великая литература Земли и величайшие пред¬ 
ставители этой литературы иногда прикладывали руку к недоброму 
делу создания ходячего образа армянина — торгаша, сластолюбца, 
хапуги. 

Как могло случиться, что великая литература работала на лабаз, 
на туполобое, шовинистическое человеконенавистничество? 

Только во времена Гитлера, после него во весь свой страшный 
рост встали вопросы национальной ненависти, национального презре¬ 
ния, национального превосходства. 

Как далеки эти лабазные армяне от огромного множества слож¬ 
ных, особых, своеобразных характеров армянских крестьян, солдат, 
ученых, врачей, инженеров... 

Что же объединяет эти разнообразные человеческие характеры в 
единство национального характера? 

Как ни разнообразны человеческие характеры, им присуща некая 
общность национальный характер. В каждом из этих, таких особен¬ 
ных, разных людей есть оттенок, окраска национального характера. 

Я говорил со многими десятками людей, у каждого, конечно, свои 
интересы, страсти, горести, надежды, своя судьба, свои друзья, свои 
враги... Что общего между жизнью, судьбой, горем, надеждой пожи¬ 
лого пастуха, живущего на склоне Арагаца, и молоденькой аспи¬ 
рантки, тоскующей о своем московском друге, пишущей работу о 
французской литературе XVIII века и жаждущей купить нейлоновую 
шубу. Но подобно тому как тысячи ручьев, бегущих среди лесов, гор¬ 
ных камней, пустынных песков, молчаливых, задумчивых, ревущих, 
пенящихся, прозрачных и мутных, бывают рождены одним глубин¬ 
ным подземным ключом и несут в себе единство происхождения и со¬ 
левого состава, так и весь этот миллион человеческих характеров и 
судеб объединен общностью тысячелетней истории армян, общностью 
беды, выпавшей на долю людей в турецкой Армении, общностью то¬ 
ски по покинутой ванской и карской земле. 

Поговорим о сути. 

Национальный характер составлен из человеческих характеров, 
поэтому национальный характер по сути своей характер человече¬ 
ский. В этом родство и сходство всех национальных характеров мира, 
рожденных из единой человеческой основы. 

Человеческий характер — основа национального. Национальный 
характер — это окраска, цвет человеческого характера, кристалличе¬ 
ская форма человеческого характера. 

Общение людей различных наций обогащает, делает более кра¬ 
сочным человеческое общежитие. Необходимым, первым, главным ус¬ 
ловием такого богатства является свобода. 

Какое доброе, хорошее богатство приносит людям общение с лю¬ 
дьми других наций в условиях свободы! 

Представьте себе наших русских умных, наблюдательных, весе¬ 
лых и добрых деревенских старух, стариков рабочих парней, девчо¬ 
нок, попадающих в котел свободного человеческого общения с людь- 
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ми Южной и Северной Америки, Китая, Франции, Индии, Англии, 
Конго. 

Какое богатство обычаев, привычек, моды, кухни, труда откроет¬ 
ся людям Какая чудная человеческая общность возникнет, вынырнет 
из национальных особенностей характеров и жизненного уклада. 

И какой нищей покажется бесчеловечная слепота национальной 
ограниченности и государственной розни. 

Поистине пора признать, что все люди братья. 

Реакция всегда стремится отсечь, уничтожить человеческую осно¬ 
ву, человеческую суть национального характера, всегда выдвигает и 
провозглашает бесчеловечную внешнюю сторону его, его шелуху, а 
не зерно. 

Реакция, консерваторы стремятся, провозглашая национализм, 
уничтожить, искоренить гуманную, человеческую основу его. Утвер¬ 
ждая превосходство национального характера, реакционный национа¬ 
лизм признает лишь внешнее, что общо жизни нации, и уничтожает 
то глубинное, что свойственно людям. Реакция обоготворяет черты 
национального типа, и это обожествление национального и пренебре¬ 
жение к человеческой сути так же нелепы, как уродливая и издева¬ 
тельская типизация образа армянина русским лабазом,— суть едина, 
лишь знак минус меняется на знак плюс. 

Борьба за национальное достоинство, за национальную свободу — 
это прежде всего борьба за человеческое достоинство, за человече¬ 
скую свободу; те, кто борется за истинную национальную свободу, 
борется против обязательной типизации, против обоготворения наци¬ 
онального характера, независимо от того, со знаком ли он плюс или 
со знаком минус. Истинные борцы за национальную свободу — это 
те, кто утверждает великое разнообразие и богатство человеческих 
характеров данной нации, отбрасывает нищету типичности. 

В человеческом богатстве, противопоставленном железу нацио¬ 
нальной кичливости, и есть единственная и истинная суть националь¬ 
ной свободы. 

Очень важно понять, что к чему и от чего что. Конечно, нацио¬ 
нальный характер существует, и все же он не основа, а цвет, форма 
звучания человеческой сути. 

Двадцатый век столкнулся с невероятным преувеличением значе¬ 
ния национального характера. Это преувеличение допускают и вели¬ 
кие и малые нации. Но провозглашение национального превосходства 
многочисленного и сильного народа, способного создать миллионные 
армии и владеющего грозным оружием, сулит миру завоевательные, 
несправедливые войны, порабощение племен и народов земли. 

А националистический экстаз малых угнетенных народов возни¬ 
кает как средство обороны достоинства и свободы. 

И все же при всем различии национализма нападающих и нацио¬ 
нализма обороняющихся оба эти национализма во многом сходны. 

С коварной легкостью теряет национализм малого народа свою 
человеческую, благородную основу. Он не становится от этого гроз¬ 
ным, но он становится жалким, не возвышает, а унижает. Так, стре¬ 
мясь доказать чужую неполноценность, человек обнаруживает свою 
собственную. 

Разговаривая с некоторыми интеллигентными армянами, я видел 
их большую национальную гордость — они гордились армянской исто¬ 
рией, своими полководцами, своей древней архитектурой, поэзией и 
наукой. Что ж, прекрасно! Всей душой я понимал это высокое чувство. 

Но кое-кто из моих собеседников во всех областях человеческого 
творчества прежде всего особо выделял армянский национальный 
приоритет — в архитектуре, науке, поэзии. Они подчеркивали превос¬ 
ходство архитектурных достоинств древного храма в Гарни над ка¬ 


завшейся им конфетной, примитивной архитектурой Акрополя одна 
интеллигентная женщина, говоря о поэте Туманяне, убеждала меня, 
что гений Туманяна выше гения Пушкина. Суть, конечно, не в том, со¬ 
вершенней ли архитектура Гарни, чем архитектура Акрополя, гени 
альней ли Туманян, чем Пушкин. Суть, и суть, конечно, печальная, в 
том, что и поэзия, и архитектура, и наука, и история сами по себе, по 
существу своему в разговорах некоторых моих собеседников переста¬ 
ют значить. Они значат лишь для того, чтобы обнаружить превосход¬ 
ство армянского национального характера над национальным характе¬ 
ром других народов. Не поэзия, оказывается, важна, а важно лишь до¬ 
казать, что армянский национальный поэт выше, скажем, русского и \и 
французского национального поэта. 

Мои собеседники, сами того не замечая, обедняли свои души и 
сердца тем, что переставали радоваться поэзии, совершенству архи¬ 
тектуры, величию науки, а видели в поэзии и науке лишь средство 
утвердить свое национальное превосходство. Это стремление бывает 
так фанатично, узко, что минутами кажется проявлением безумия. 

Но я понимал, что виновны в этом чрезвычайном утверждении 
национального армянского характера прежде всего те, кто на протя¬ 
жении долгих веков попирал достоинство армян. Виновны в этом ту¬ 
рецкие убийцы, лившие невинную армянскую кровь, виновны завоева¬ 
тели-ассимиляторы. Виновны в этом и шутники-рассказчики армян¬ 
ских анекдотов... 

Не в споре армянского национального типа со знаком минус и ро¬ 
дившегося как протест против него армянского национального типа с 
гигантским знаком плюс суть дела. 

Суть в одном — в уходе от железа типичного к человеческому; 
суть в раскрытии богатств человеческих душ, характеров, сердец, в 
человеческом содержании поэзии, науки, в общечеловеческой преле¬ 
сти и красоте архитектуры, в человеческом благородстве, мужестве, 
доброте исторических деятелей и народных вождей. Лишь всегда, не¬ 
отступно возвышая человеческое, лишь объединяя национальное с че¬ 
ловеческим, можно достичь истинного достоинства, а значит, и истин¬ 
ной свободы. 

Вот в борьбе за человеческое богатство— духовное и материаль¬ 
ное, в борьбе за человеческую свободу мысли, слова, свободу сеять 
го, что хочет сеять крестьянин, в свободе пользоваться плодами рук 
своих и есть истинная борьба за национальное достоинство. 

Национальная свобода может торжествовать лишь в одной фор¬ 
ме— в торжестве человеческой свободы. 

Это путь и малых народов, и народов великих по государственной 
силе, по численности своей. 

И конечно, русские люди так же как армяне, грузины, казахи, 
калмыки, узбеки, должны во всей глубине понимать, что в отказе от 
идей превосходства своего национального характера лежит истинное 
утверждение величия и достоинств русского человека, русского наро¬ 
да, его литературы, его науки. 

V 

Поезд пришел в Ереван утром 3 ноября. Меня никто не встречал, 
а я дал телеграмму о выезде писателю Мартиросяну, чью книгу при¬ 
ехал переводить. Я был уверен, что меня встретят, я даже думал, что 
встретит меня не только Мартиросян, но и другие писатели-армяне. 
Я стоял под голубым теплым небом на перроне, а на мне был толстый 
шерстяной шарф, суконная кепка и новое демисезонное пальто — 
я его купил перед отъездом, чтобы, как говорится, выглядеть в Арме¬ 
нии прилично. И действительно, оглядывая меня, московские знатоки 
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светской жизни говорили: «Не шикарно, но для переводчика пригод¬ 
но». В одной руке у меня был чемодан, довольно-таки тяжелый,— я 
ведь приехал в Армению на два месяца, в другой руке мешок с тя¬ 
желой рукописью — подстрочником эпопеи о строительстве меде¬ 
плавильного завода, написанной видным армянским писателем. 

Умолкли радостные возгласы, и отсверкали черные глаза встре¬ 
чавших, промчались люди, спешившие занять очередь на такси, со¬ 
став «Москва — Ереван» пополз на запасный путь, уплыли мутные 
стекла в потеках дождя, пыльные зеленые стены усталых, взмылен¬ 
ных вагонов, пробежавших почти три тысячи километров. Кругом все 
было незнакомое, и сердце сжалось — последний кусочек Москвы ус¬ 
кользнул от меня. 

Я увидел большую площадь, склоненную к вокзалу, и огромного 
полуголого молодого человека на бронзовом коне — он обнажил 
меч,— я понял: это Давид Сасунский. Памятник поражал мощью: ге¬ 
рой, конь, меч — все было огромно, полно движения, силы. 

Я стоял на просторной площади и тревожно соображал: почему 
меня никто не встретил? Надменность? Забывчивость? Восточная лень? 
Путаница с телеграммой? Я все поглядывал на площадь и на велико¬ 
лепный монумент... Сейчас мне показалось, что и движение, заложен¬ 
ное в бронзу, и мощь коня, и мощь Давида Сасунского чрезмерны. 
Это не бронзовая легенда, это бронзовая реклама легенды. 

Ужасно неприятно. Отправляться прямо в гостиницу? Без брони 
в гостиницу не пустят. Тащиться по улицам армянской столицы под 
жарким солнцем в мохнатом пальто, в кепке, в теплом шарфе... Что- 
то тоскливое и смешное есть в облике за \етного человека в чужом го¬ 
роде. Стиляги смеются, глядя, как душным августовским днем идет по 
Театральной площади якутский дядя в меховой куртке, транзитная 
тетка в валенках. 

Хорошо, что мои соседи по купе не видели меня на площади. 
Вчера я надменно отверг их попытки объяснить мне, какими автобу¬ 
сами должно добираться до гостиницы. Они поняли, что меня встре¬ 
тят на легковой. 

Вот я стою в полутьме и прохладе в очереди к камере хранения, 
ней\онов тут не видно: грустная молодая женщина с тихим, послуш¬ 
ным ребенком, парень в фуражке ремесленного учиішца, непривыч¬ 
ный к отечественным пространствам лейтенант с детскими деревен¬ 
скими глазами, за ним старик с деревянным чемоданом... И вот я иду 
по площади, и встречные ереванцы не оглядывают меня, человека в 
пиджаке. Я вышел погулять, я иду купить хлеб-лаваш, пол-литра, иду 
в поликлинику принимать процедуры, никто не догадается, что я при¬ 
езжий, что я растерян и неточно помню адрес единственного своего 
ереванского знакомого писателя Мартиросяна. 

Я сажусь в автобус. Почему-то неловко объявляться человеком, 
не знающим, сколько стоит автобусный билет. Я даю кондуктору 
рубль — он знаками спрашивает, нет ли денег помельче,— и отрица¬ 
тельно качаю головой, хотя в кармане моем немало медяков. Оказы¬ 
вается, цена на билет московская. 

Первые минуты на улице незнакомого города — это особые ми¬ 
нуты, их не могут заменить не только месяцы, но и годы. Какую-то 
атомную зрительную энергию, ядерные силы внимания выделяет в 
эти минуты приезжий человек С пронзительной остротой, со всепро¬ 
никающим волнением он впитывает, вбирает, всасывает огромную 
вселенную — дома, деревья лица прохожих, вывески, площади, запа¬ 
хи, пыль, цвет неба, наружность собак и кошек. В эти минуты чело¬ 
век, подобно всемогущему богу, совершает новый мир, создает, стро¬ 
ит в себе город со всеми площадями, улицами его, дворами, дворика¬ 
ми воробьями, с его тысячелетней историей, с его продовольственным 


и промтоварным снабжением, с оперой, забегаловками. Этот город, 
что внезапно возникает из небытия, особый город, он отличается 
от того, что существует в реальности,— это город человека: в нем по- 
особому, неповторимо шуршит осенняя листва, в нем по-особому пах¬ 
нет пыль, стреляют из рогаток мальчишки. 

Это чудо создания совершается даже не в часы, а в минуты. Че¬ 
ловек умирает, и с ним погибает единственный, неповторимый мир, 
созданный им,— вселенная со своими океанами, горами, со своим не¬ 
бом. Эти океаны и небо поразительно похожи на те миллиарды, что 
существуют в головах других людей, эта вселенная поразительно по¬ 
хожа на ту единственную, которая существует сама по себе, помимо 
людей. Но эти горы, эти морские волны, эта трава и этот гороховый 
суп имеют в себе нечто неповторимое, единственное, возникшее на 
протяжении бесконечности времени, свои оттенки, шорохи, свой 
плеск волны — это вселенная, живущая в душе создавшего ее че¬ 
ловека. 

И вот я, сидя в автобусе, идя по площади, глядя на гигантского 
бронзового Сталина, на дома, построенные из розового и желтовато- 
серого туфа, с естественностью и грацией воспроизводящие рисунок 
и контуры древних армянских церквей, создавал свой особый Ере¬ 
ван — необычайно похожий на тот единственный, что был в действи¬ 
тельности, необычайно похожий на тот, что жил в головах тысяч лю¬ 
дей, шагавших сегодня по этим улицам, и в то же время отличный от 
всех миллионов Ереванов, мой неповторимый город. В нем по-особо¬ 
му шумели осенние листья п\атанов, в нем по-особому кричали во¬ 
робьи. 

Вот главная площадь — четыре здания из розового туфа: гости¬ 
ница Интуриста «Армения», где живут приезжающие повидать родину 
зарубежные армяне, Совет народного хозяйства, ведающий армян¬ 
ским мрамором, базальтом, туфом, медью, алюминием, коньяком, 
электричеством, Совет Министров — совершенный по архитектуре 
и почтамт, где потом тревожно сжималось мое сердце при получении 
писем до востребования. Вот бульвар, где бешено, по-армянски, кри¬ 
чат воробьи среди коричневых листьев платанов, вот дивный ереван¬ 
ский рынок— груды желтых, красных, оранжевых, белых и сине-чер¬ 
ных плодов и овощей, бархат персиков, балтийский янтарь винограда, 
каменная красно-оранжевая, прыщущая соком хурма, гранаты, кашта¬ 
ны, могучая полуметровая редиска, напоминающая о фаллическом 
культе, гирлянды чурчхелы, холмы капусты и дюны грецких орехов, 
огненный перец, душистая и пряная зелень. 

Я уже знал, что академик Таманян создал архитектурный стиль 
нового Еревана, повторяющий стиль древних церквей. Я знаю, что 
традиционный древний орнамент, возрожденный на современных зда¬ 
ниях, изображает кисть винограда, голову орла... Потом уже ереван¬ 
цы подробно показали мне лучшие создания архитекторов Армении, 
показали улицу особняков, каждый из них маленький архитектурный 
шедевр. Но мне не показывали (это не интересно) старые строения 
Еревана и ереванские внутренние дворы, прячущиеся за фасадами 
храмоподобных новых домов, за фасадами приземистых зданий девят¬ 
надцатого века, шагнувших в Ереван вместе с русской пехотой. Их я 
увидел в свой первый ереванский день. 

Внутренний двор! Не храмы и правительственные здания, не вок¬ 
залы, не театр и филармония, не трехэтажный дворец универмага, а 
внутренние дворики — вот душа, нутро Еревана... Плоские крыши, 
лестницы, лестнички, коридорчики, балкончики, террасы и терраски, 
чинары, инжир, вьющийся виноград, столик, скамеечки, переходы, 
галерейки — все это слажено, слито, входит одно в другое, выходит 
одно из другого... Десятки, сотни веревок, подобно артериям и не рв- 
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ным волокнам, связывают балкончики и галерейки. На веревках сох¬ 
нет огромное, многоцветное белье ереванцев — вот они простыни, на 
которых спят чернобровые мужья и бабы, делают детей, вот они про¬ 
сторные, как паруса, лифчики матерей-героинь, рубашонки ереван¬ 
ских девчонок, обесцвеченные на ширинке кальсоны армянских стар¬ 
цев, штаны младенцев, пеленочки, парадные кружевные покрывала. 
Внутренний двор! Живой организм города со снятыми кожными по¬ 
кровами, тут видна вся жизнь Востока: и нежность сердца, и пе¬ 
ристальтика кишок, и нервные вспышки, и кровное родство, и мощь 
землячества. Старики перебирают четки, неторопливо пересмеивают¬ 
ся, дети озоруют, дымят мангалы — в медных тазах варится айвовое и 
персиковое варенье, пар стоит над корытами, зеленоглазые кошки 
глядят на хозяек, ощипывающих кур. Рядом Турция. Рядом Персия. 

Внутренний двор! В нем связь времен — нынешнего, когда четыре 
мотора самолета ИЛ-18 доставляют человека из Москвы в Ереван за 
три с половиной часа, и времени караван-сараев, верблюжьих троп... 

И вот я строю, воздвигаю свой Ереван — я перемалываю, дроблю, 
впитываю, втягиваю розовый туф, базальт, асфальт и булыжник, стек¬ 
ло витрин, памятники Сталину и Ленину, памятники Абовяну, Шаумя¬ 
ну, Чаренцу, бесчисленные портреты Анастаса Микояна, лица, говор, 
бешеную прыть легковых машин, ведомых бешеными водителями... 
Я вижу, как много носатых, как много небритых, поросших черной 
щетиной, я понимаю, что это происходит оттого, что трудно брить 
железные бороды. 

Я вижу сегодняшний Ереван с его заводами, его обширными квар¬ 
талами новых многоэтажных домов для рабочих, с его пышным опер¬ 
ным театром, с драгоценным хранилищем книг — Матенадараном, с 
великолепными розовыми школами, с научными институтами, с гар¬ 
монично и грациозно построенным зданием Академии наук. Эта Ака¬ 
демия прославлена светлыми армянскими учеными головами. 

Я вижу Арарат — он высится в голубом небе, мягко, нежно очер¬ 
ченный, он словно растет из неба, а не из земли, сгустился из облаков 
и небесной синевы. На эту снежную, голубовато-белую, сияющую под 
солнцем гору смотрели глаза тех, кто писал Библию. 

Ереванские стиляги любят костюмы черного цвета... Снабжение 
тут хорошее: в магазинах много масла, колбасы, мяса. Ох, и хороши 
армянские девицы и молоденькие дамочки. Ох, но и жутко большие 
носы у некоторых... Удивительное дело: стоит старухе, деду поднять 
руку, и водители останавливают автобусы: люди здесь добры и сердо¬ 
больны... По тротуарам идут прелестные ереванки, стучат высокими 
тонкими каблучками, а рядом франты в шляпах ведут овечек, куплен¬ 
ных к празднику, овечки идут по тротуару, стучат копытцами, и да¬ 
мы стучат модными каблучками, а кругом архитектура, неоновый 
свет, овечки чуют свою смерть, некоторые упираются ножками, и 
франты, боясь запачкать костюмы, подталкивают их, овечки, полные 
предсмертной тоски, ложатся на тротуар, и франты в шляпах, боясь 
запачкаться, поднимают их; овечки в предсмертной тоске сыплют 
черные горошины.. Женщины с добрыми лицами несут за лапы кур, 
индеек, маленькие головки птиц свисают вниз, затекли, наверное, 
очень болят, и птицы выгибают шеи, чтобы хоть немного уменьшить 
свои страдания перед смертью. Их круглые зрачки смотрят без укора 
на Ереван, в их маленьких закружившихся, затуманившихся головках 
тоже возникает, строится город из розового туфа... 

Я, владыка, созидатель, хожу по Еревану, я строю его в душе сво¬ 
ей тот Ереван, которому армяне насчитывают две тысячи семьсот лет, 
тот, в который вторгались монголы и персы, тот, в который приезжа¬ 
ли греческие купцы и входила армия Паскевича, тот, который еще 
три часа назад не существовал. 


И вот созидатель, всемогущий владыка ощущает тревогу начинает 
беспокойно оглядываться по сторонам... 

Кого спросить? Ведь среди людей, окружающих меня, многие не 
понимают по-русски, я стесняюсь обращаться к ним, язык владыки 
скован. Вот вхожу я во двор. Но куда там, ведь это не наш пустын¬ 
ный русский двор, это восточный внутренний двор, десятки глаз обра 
щаются ко мне. Я поспешно выхожу на улицу. Но вскоре я снова вхо¬ 
жу во двор. Тревога моя растет, я уже не думаю о том, что на Во 
стоке двор есть душа, сердце жизни. Но действительно, так оно и 
есть, и я снова выхожу на улицу. Куда мне деваться? Я стремительно 
вторгаюсь в третий двор, я в отчаянии оттого, что снова вижу пере¬ 
плетение лестничек, галереек, старик прихлебывает из чашечки кофе, 
женщины прерывают беседу и смотрят на меня. Я растерянно улыба¬ 
юсь и поворачиваюсь назад. Но — всюду жизнь! Что мне делать, мне 
не до поэзии. Поспешно искать Мартиросяна? Но что это даст мне? 
Не могу же я явиться в дом и, пренебрегая тем, что меня начнут зна¬ 
комить с женой, родней, начнут расспрашивать, устремиться семи¬ 
мильными шагами в нужник. Говорят, интеллигентные армяне очень 
насмешливы и любят посплетничать. Если я, ворвавшись в квартиру 
одного из ведущих мастеров армянской прозы, шагая по трупам, уст¬ 
ремлюсь в санузел, возникнет анекдот, этот анекдот станет спутником 
моей армянской жизни. Нет, нет, отставить. И вот рождается реше¬ 
ние — я вскакиваю в полупустой трамвай, приобретаю за три копейки 
билет. Я плотно уселся на жесткую скамью, и мне на время становит¬ 
ся легче на душе. Я уже не владыка, не создатель, я раб низменного 
желания. Это желание владеет мной, моими мыслями, моей душой. 
Оно сковало мой гордый мозг. 

Весь мир подчинен моей мечте — архитектура зданий, горный 
рельеф, нравы и обычаи населения, растительность. 

Я вижу высокие дома-коробки, я вижу площади, магазин «гастро¬ 
ном», телевизионное ателье, булочную, новостройку, вот мост, глубо¬ 
кое ущелье, по каменным его склонам лепятся дома, в узкой глубине 
ущелья бежит быстрая, пенная вода... Все ново для меня, все это я 
вижу впервые. Но мысль творца уже не создает Ереван с его самыми 
новыми и самыми старыми кварталами, мысль упорна, прямолинейна 
и одновременно гибка. Как устроен в данном доме санузел? Труд на 
новостройке недостаточно механизирован, поэтому на стройке много 
рабочих, а это для меня никак не годится, за какую груду кирпича ни 
пойдешь, здесь — люди, люди... Но если сойги у моста, стать над об¬ 
рывом, может закружиться голова. Гипертония чертова... Но как пре¬ 
красен этот белый от пены поток, бегущий в глубине ущелья... 

Детский парк... Чепуха! Он просматривается со всех сторон, де¬ 
ревца, как прутики, их, видимо, недавно посадили. У такого деревца 
и младенцу неловко остановиться. 

Завод, дымят трубы, заводской поселок... В таких районах особен¬ 
но густое население, домик к домику, в каждой комнате семья. 

И вот проскрежетали колеса, трамвай делает резкий поворот. 
Улица иссякла, кругом пустыри, глинистые осыпи, На остановке со¬ 
шли почти все пассажиры, остались два небритых, заросших черной 
щетиной,— один длинноносый, у другого приплюснутый монгольский 
нос. Я третий. Кондукторша испытующе поглядывает на меня Вот она 
прошла по вагону к вожатому, быстро заговорила с ним по-армянски 
Видимо, она делится с ним своими подозрениями, да, да, она огляну¬ 
лась на меня — что нужно странному человеку в очках на конечной ос¬ 
тановке трамвая, среди глинистых осыпей и пустырей? 

Сейчас ко мне подойдет вожатый, откуда-то из-под земли пока¬ 
жется милиционер. Что я им скажу? Приезжий, москвич, знакомлюсь 
с Ереваном? А к чему для знакомства с Ереваном понадобились пу 
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стыри и свалки? Конечно, я запутаюсь, скрою истинную причину свое¬ 
го появления на окраине города И правда, странно — вещи человек 
сдал на хранение, его никто не встретил, полдня он прошлялся по 
улицам, он не пошел в учреждение отметить командировку, он не 
сдела \ попытки устроиться в гостинице и в доме колхозника, в ком¬ 
нате матери и ребенка. Он появился на окраине города, где находятся 
свалки и ямы. Да, это действительно странно, нет, это более чем 
странно. Нет, нет, это уже не странно тут уже все ясно... 

Тогда, припертый к стенке, охваченный ужасом, я наконец при¬ 
знаюсь во всем, открою низменную и смешную причину, которая при¬ 
вела меня на окраину столицы Армении. Но никто не поверит моей 
исповеди — я столько лгал, притворялся, что правда покажется сме¬ 
хотворной: матерый диверсант заврался, старый волк запутался окон¬ 
чательно 

рамвай дошел до конечной остановки, никто не задержал меня. 
Я устремился на пустыри, скрылся среди осыпей и ям... 

Чувство счастья... Нужно ли описывать его? Поэты и писатели 
уже тысячелетиями стремятся передать на бумаге, что такое счастье..- 

Скажу только, что это не было гордое счастье созидателя, мыс \и- 
теля, всемогущий разум которого строил свою неповторимую и един¬ 
ственную действительность. Это было тихое счастье, равно доступное 
овце, быку, человеку, макаке. Нужно ли было добираться до Арарата, 
чтобы испытать его? 

VI 

Сказать, все армяне прекрасные люди,— это примерно то же, что 
сказать: все армяне торгаши, все они жушки. 

Армяне люди, а люди бывают и плохие, и хорошие — разные. 
И все же я не могу удержаться от обобщения, правда, не столь все¬ 
объемлющего: армянские крестьяне хорошие люди, 

Я прожил в Армении два месяца — почти половину этого срока 
я провел в Ереване. Но жизнь в Ереване не дала мне новых литера¬ 
турных знакомств. Я приехал в Ереван, зная писателя Мартиросяна и 
переводчицу Гортензию, приготовившую подстрочник Мартиросянов- 
ской книги о медных рудниках, и уехал из Еревана, будучи знаком с 
Мартиросяном, его семьей и переводчицей Гортензией. 

Раза два или три Мартиросян меня знакомил на улице со своими 
друзьями писателями, но эти знакомства ограничились полуминутны¬ 
ми кивками, меня даже не спросили приличия ради, как я доехал, 
понравился ли мне Ереван? Правда, один из литераторов осведомился, 
не собираюсь ли я переиздать «Записки Д Аршиака» *. Редактор рус¬ 
ского журнала «Литературная Армения» при нашем знакомстве не 
проявил даже микропризнаков интереса к моему прибытию в Арме¬ 
нию он не пригласил меня напечататься. Человеческого интереса 
редактор ко мне тоже не проявил — не задал одного-двух вопросов, 
которые задают из приличия чтобы создать видимость человеческого 
общения. Подобным же образом встретились со мной и армянский по¬ 
эт, и руководитель Союза писателей, и дама-поэтесса. Все это меня 
огорчило,— я слышал, что ереванская интеллигенция очень патриотич¬ 
на, очень чувствительна к тому, что пишут на иных языках об армя¬ 
нах А случилось так, что я довольно много писал об армянах в своих 
военных статьях в книгах «Народ бессмертен» и «За правое дело». 
И статьи мои, и «Народ бессмертен», и «За правое дело» были пере¬ 
ведены на армянский язык, я получал от армян-читателей письма. 


В общем, я ждал, что меня встретят не с таким безразличием и что 
будет проявлен интерес к тому, чтобы напечатать меня в «Литератур¬ 
ной Армении»... Я даже привез рассказик, рассчитывая, что его у ме¬ 
ня попросят, но у меня его не попросили. Можно было думать, что 
этот лед есть следствие моих литературных бед: моя новая книга вы¬ 
звала гнев редакторов, не напечатана... 1 

Причина горькая, ничего не скажешь. Но в подобном положении 
человек не склонен преувеличивать значение своей личности. И мне 
рисовалась причина еще более горькая — дело не в опале, дело в моем 
полном литературном и человеческом ничтожестве Пигмеи пигмей, 
чего хочешь ты? 

Потом я привык. Но иногда мне делалось тошно и неприятно, 
весь день Нового года я просидел в номере, в гостинице, хоть бы од¬ 
на собака позвонила мне. Вообще изобретение великого Эдисона по¬ 
чти бесполезно для человека в моем положении Меня несколько уте¬ 
шило то, что некоторые мои собеседники отчетливо помнили приезды 
в Армению работников аппарата московского Союза писателей и да¬ 
же приезды дамы, выдававшей в московском Литфонде путевки в до¬ 
ма отдыха и санатории. Меня утешило несколько и то, что совершен¬ 
но сияющими были воспоминания об именитых московских гостях, 
чьи служебные заслуги, на мой взгляд, превосходили их заслуги пе¬ 
ред литературой. 

А я-то полагал, что, подобно Платону, стану дарить своей беседой 
не только ереванских художников пера и кисти, но и ученых аст¬ 
рономов, физиков, биологов. 

Дальше бесед со старушкой — дежурной по коридору в гостини¬ 
це — дело не пошло. Она симпатизировала мне: с утра до вечера ко¬ 
мандировочный работал, не шатался пьяным по гостиничным коридо¬ 
рам, не пел хриплым голосом в два часа ночи песен, аккомпанируя 
себе на баяне, не водил к себе в номер девок. Наивная старуха из го¬ 
стиницы «Интурист» полагала, что все это связано с моими высокими 
моральными качествами, и, видимо, не учитывала моей бедности, бо¬ 
лезней и возраста. 

Утешился я несколько тем, что спросил как-то у Мартиросяна о 
пребывании в Армении Мандельштама. Мне были известны милые и 
трогательные подробности о жизни Мандельштама в Армении, я Чи¬ 
та \ армянский цикл стихов Мандельштама. Я вспоминал его выраже¬ 
ние о «басенном армянском христианстве». 

Однако Мартиросян не помнил Мандельштама. Мартиросян по 
моей просьбе специально обзванивал некоторых поэтов старшего по¬ 
коления,— они не знали, что Мандельштам был в Армении, не читали 
его армянских стихов. Мартиросян мне сказал, что смутно вспоминает 
худого носатого человека, видимо, весьма бедного, дважды Мартиро 
сян его угощал ужином и вином, выпивши, носатый читал какие-то 
стихи, по всем видимостям, это был Мандельштам Воспоминания о 
пребывании дамы из санаторного отдела Литфонда были куда отчет¬ 
ливей. 

Ну что ж, ясно, думал я. Стихи Мандельштама прекрасны, это са¬ 
ма поэзия, сама музыка слов. Быть может, она даже слишком сама по¬ 
эзия, слишком сама музыка слов Мне иногда кажется, что в поэзии 
двадцатого века, как бы блистательна ни была она, меньше стало жар¬ 
кого сердечного могущества и всепоглощающей человечности, кото¬ 
рыми отмечены поэтические гении прошлого века. Словно поэзия из 
булочной перебралась в ювелирный магазин, и на смену великим пе¬ 
карям пришли великие ювелиры Может быть, поэтому так сложны 
стихи некоторых замечательных поэтов современности, этой сложно- 


1 Вас. Гроссман иронизирует по поводу того, что его спутали с однофамильцем_ 

Леонидом Гроссманом, перу которого принадлежат «Записки Д'Аршиака» (1930 г.). 


' Речь идет о романе «Жизнь и судьба». 


20 


ВАСИЛИЙ ГРОССМАН 


ДОБРО ВАМІ 


21 


стью они обороняются от парижского платинового метра, меры всех 
душ и вещей. 

Но в стихах Мандельштама звучит чарующая музыка, а некото¬ 
рые его стихотворения — среди самых лучших из написанного русски¬ 
ми после смерти Блока. Хотя, говоря откровенно, и Блок не мой ку¬ 
мир, и он не создал меры душ и вещей — святого ржаного хлеба, и 
в его поэзии многое создано не дивными руками пекаря, а тончайшим 
уменьем ювелира,— но, уж конечно, некоторые его стихи, некоторые 
его строки среди лучшего, что написано поэтами после 1837 и 1841 го¬ 
дов. И хотя Мандельштам не нес на своих плечах весь великий груз 
русской поэзии, он истинный и чудный поэт. Бездна отделяет его от 
поэтов мнимых. И вот мои знакомые ереванцы не помнят о его пре¬ 
бывании в Армении. 

Ясно, ясно... 

Вот от всей этой горькой житейской истории я вдруг перешел к 
мыслям о предметах общих. Во многих ереванских музеях видел я 
портреты декабристов, разжалованных в солдаты и отбывавших служ¬ 
бу в тогдашней Эривани. Читал я о том, что первую в России поста¬ 
новку «Горе от ума» осуществили эти самые солдаты, они и женские 
роли играли. Читал я, как гордилась армянская интеллигенция тем, что 
в Ереване раньше, чем в Питере и Москве, была поставлена комедия 
Грибоедова. Можно сто лет помнить, что в пыльном захолустье волж¬ 
ского городка Камышина жил высланный, нищий, едва живой Налбан- 
дян, что в Петербурге бедствовал, сидел в тюрьме студентик Туманян 
и что Короленко пришел к воротам тюрьмы в день освобождения Ту¬ 
маняна. И вот не умирает память о грузинском изгнаннике, жившем 
на Украине, в Миргороде, и память об украинском скитальце Сково¬ 
роде, и о жившем в прикаспийских песках штрафном украинском 
солдате. 

Вот живут, работают в головах горцев, школяров, студентов, не 
тускнея, не слабея, переживают смену времен и всемирно-историче¬ 
ские катастрофы — стихи опального поручика Тенгинского полка, 
стихи опального надворного советника из Петербурга. 

Живут, работают в тайге, в тундре Якутии важные и добрые де¬ 
ла, завязанные ссыльными студентами, Короленко, Таном-Богоразом, 
опальным Кропоткиным, запали навек в человеческие души расска¬ 
зы, стихи, сказки о том, что нужно и важно всем людям, живут, тор¬ 
жествуют в школах и институтах, в саклях, избах, ярангах... Вот оно 
вольное, доброе, неистребимое русификаторство, совершаемое Пуш¬ 
киным, Добролюбовым, Герценом, Некрасовым, Толстым, Короленко. 

Но сколько было бесследно ушедших из кавказской памяти на¬ 
местников и генералов, действительных тайных советников, вельмож¬ 
ных представителей государственной, казенной науки и чиновной ор¬ 
деноносной литературы... 

Я подумал: истинные вековые связи людей, народов, культур, 
братство возникает не в кабинетах, не в губернаторских дворцах, а 
вот так — в избах, на этапах, в лагерях, в солдатских казармах. Вот 
эти связи оказываются самыми сильными, живучими. Вот эти слова, 
что писаны при тусклой коптилке и читанные в избе, на тюремных 
казарменных нарах, в прокуренной комнатенке, и вяжут вязь единст¬ 
ва, любви и взаимного уважения народов. 

Они есть те артерии и вены, по которым бежит вечная кровь, 
А казенная поверхность жизни, шумная, бесплодная, заполняет, как 
мыіьная пена, тех людей, которые сами и есть мыльная пена: трещат, 
шуршат и исчезают без следа. 

А тут же рядом лежат те связи, что завязывают и закладывают 
каменщики, плотники, лудильщики, бондари, старухи-крестьянки... 


Вот он пришел, горшок русского борща, и стал на стол в армян¬ 
ском доме. Вот он армянский прочесноченный хаш, что в серьезном 
сосредоточенном молчании едят бородатые мужики-молокане 

Тут все интересно — и восприимчивость, и консерватизм Ведь 
тысячи трудовых приемов, бытующих бок о бок десятилетиями, столе¬ 
тиями, не вживаются в жизнь, не находят отклика в труде, быту со¬ 
седа — русский крестьянин и армянский крестьянин пекут х\еб в раз¬ 
ных печах, и хлеб их разный; упрямо не хочет русский есть испечен 
ного в тондыре лаваша, и равнодушен к высокому пшеничному хлебу, 
вышедшему из русской печи, армянский мужик. А десятки других 
дел, вещей, рабочих приемов переняли они друг у друга, обогатили 
ими свою жизнь и трудовую сноровку. 

И вот солдат Паскевича, стуча тяжелыми сапогами, промерил от 
края до края Армению и вернулся домой, принес новый, невиданный 
способ класть кирпичи, обтесывать камень, заимствованный им у ка- 
менщиков-армян. И не понадобилось для этой армянизации винтовок 
и пушек — посмеялись, похлопали друг друга по спине, один подмиг¬ 
нул, другой сказал: «Хорошо, толково», — покурили, и все. 

И вот связи, завязанные в советские времена,— связи рабочих и 
инженеров на заводах и фабриках, связи армянских и русских сту¬ 
дентов, ученых в университетских лабораториях и библиотеках, в ла¬ 
бораториях научно-исследовательских институтов, связи русских и 
армянских агрономов, полеводов, виноделов, связи астрономов, связи 
физиков. 

В горном поселке Цахкадзор свою первую прогулку я совершил 
как иностранец. Прохожие вглядывались в меня. Женщины у водораз¬ 
борной колонки, старики, сидевшие под каменной оградой и переби¬ 
равшие четки, джигиты XX века — шоферы, галдевшие у дверей за¬ 
бегаловки, все умолкали, когда я, шаркая ногами и испытывая нелов¬ 
кость от всеобщего внимания, плелся среди каменных одноэтажных 
домиков, Я проходил, люди молча переглядывались. 

Я шел по улице и видел, как шевелились занавески на окнах,— 
новый российский приезжий появился в Цахкадзоре. 

Потом меня изучали, разрабатывали,— все, что узнавали служа¬ 
щие в доме писательского творчества, становилось известно всем: 
я сдал паспорт на прописку, я отказался есть хаш, не говорю по-ар¬ 
мянски, я из Москвы, женат, двое детей. Я переводчик, приехал пере¬ 
водить книгу писателя Мартиросяна. Переводчик не молод, но пере¬ 
водчик пьет коньяк, прескверно играет на бильярде, переводчик часто 
пишет письма. Он гуляет и интересуется старой церковью на окраине 
поселка, по-русски окликает армянских собак и кошек. Он зашел в де¬ 
ревенский дом, где старуха пекла лаваш в тондыре,— переводчик не 
знал по-армянски, старуха не знала ни слова по-русски. Он смеялся, 
показал, что интересуется тем, как пекут лаваш. Старуха тоже смея¬ 
лась, когда от кизячного дыма приезжий заплакал. 

Потом старуха поставила на пол скамеечку, приезжий сел на ска¬ 
меечку, и шелковый кизячный дым стоял над его головой. Москов¬ 
ский человек стал любоваться тем, как старуха раскатывала в возду¬ 
хе, именно раскатывала в воздухе, тесто. Она подбрасывала лист тес¬ 
та вверх и лови\а его на протянутые руки с растопыренными пальца¬ 
ми, тесто силой своей собственной тяжести делалось тоньше и посте¬ 
пенно превращалось в тонкий лист. Приезжий любовался движениями 
старухи, они были плавные и быстрые, осторожные и самоуверенные, 
казались красивым, древним танцем. Действительно, этот танец был 
древний, одних лет с печеным хлебом. И патлатая, в рваном ватнике, 
семидесятилетняя старуха сразу почувствовала, что приезжий из Мо¬ 
сквы, седой и в очках, любуется тем, как она раскатывает тесто, пе¬ 
чет лаваш. И ей это было очень приятно, ей сделалось весело и груст- 
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но. Потом пришли ее дочь и зять, давно не бритый, с синей щетиной, 
пришла внучка в розовых пижамных штанах, волоча за собой санки. 
И старуха смеялась с ними, повелительно крикнула что-то по-армян¬ 
ски, и переводчику принесли на тарелочке сухого зеленоватого сыра. 
Сыр казался заплесневевшим, но был очень вкусным: острым и души¬ 
стым. Переводчику дали горячего лаваша, научили заворачивать сыр 
в лаваш, потом ему дали кружку молока. 

А когда он уходит с красными от кизячного дыма глазами, соба¬ 
ка, лаявшая при его приходе, слегка повиляла ему хвостом — от него 
пахло привычной собаке горечью. А дочь старухи, худая, черная, и 
зять старухи, небритый, худой и черный, и внучка старухи с антраци¬ 
товыми глазами стояли у каменного забора и махали ему вслед. 

Потом московский приезжий ходил на почту и хотел отправить 
авиаписьма, но оказалось, что на почте нет нужных конвертов,— вы¬ 
яснить все это дело было нелегко, так как черноглазые девушки на 
почте не говорили по-русски. Поэтому все кричали, размахивали ру¬ 
ками и смеялись. 

На следующий день он гулял по горной дороге, дошел до кладби¬ 
ща, там старик копал могилу, переводчик покачал головой, а старик 
сокрушенно махнул рукой, бросил недокуренную папиросу и снова 
стал копать. В этот же день москвич проходил мимо водоразборной 
колонки и хотел помочь женщине поднести к дому ведро с водой. Но 
женщина застеснялась, опустила глаза и пошла с ведром, не оглянув¬ 
шись, а переводчик стоял, по-глупому растопырив руки. В этот же 
день он долго стоял возле каменщиков, возводивших вокруг школь¬ 
ного двора ограду из розового туфа. Каменщики оббивали камень, об¬ 
тесывали грани, подгоняли камни к ограде, а молодые женщины в 
ватных штанах, с головами и лицами, замотанными платками, готовили 
глиняную кашу. Когда осколки розового камня попадали в приезже¬ 
го, глаза женщин смешливо поблескивали из-под платков. 

В этот же день переводчик имел беседу с ишачком и с овечкой, 
шедшими по тротуару в сторону горного пастбища. Он заметил, что 
по тротуарам в поселке ходят главным образом овцы, телята, коровы 
и лошади. А люди и собаки почему-то ходили в Цахкадзоре по мо¬ 
стовой. Ишачок сперва довольно внимательно слушал русскую речь, 
а потом прижал уши, повернулся задом и хотел ударить переводчика 
копытцем. Его милое добродушное личико с толстым славным носи¬ 
ком вдруг преобразилось, стало злым, нехорошим, верхняя губа на¬ 
морщилась, обнажились огромные зубы. А овца, которую хотел погла¬ 
дить переводчик, прижалась к ослику, ища у него покровительства и 
защиты. Было в этом что-то непередаваемо трогательное — овца ин¬ 
стинктом чувствует, что протянутая к ней рука человека несет смерть, 
и вот она хотела уберечься от смерти, искала у четвероногого ослика 
защиты от той руки, что создала сталь и термоядерное оружие. 

В этот же день приезжий купил в сельмаге кусок детского мыла, 
зубную пасту и пачечку пургена. Переводчик шел в сторону дома и 
думал об овце. 

У овцы светлые глаза, они какие-то виноградно-стеклянные. У ов¬ 
цы человеческий профиль — еврейский, армянский, таинственный, 
равнодушный, неумный. Тысячелетиями пастухи смотрят на овец. Ов¬ 
цы смотрят на пастухов, и вот они стали похожи. Глаза овцы как-то 
по-особому, отчужденно-стеклянно смотрят на человека, так не смот¬ 
рят на человека глаза лошади, собаки, кошки... 

Вот такими брезгливыми отчужденными глазами смотрели бы 
обитатели гетто на своих гестаповских тюремщиков, если бы гетто су¬ 
ществовало пять тысяч лет и каждый день на протяжении этих ты¬ 
сячелетий гестаповцы отбирали старух и детей для уничтожения в 
газовых камерах. 
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Боже, боже, как долго должен человек вымаливать прощение у 
овцы, чтобы она простила его, не смотрела на него стеклянным взгля¬ 
дом. Какое кроткое и гордое презрение в этом стеклянном взгляде, 
какое божественное превосходство безгрешного травоядного над 
убийцей, пишущим книги и создающим кибернетические машины... 
Переводчик каялся перед овцой и знал, что завтра будет есть ее мясо. 

Прошел еще день и еще день. Приезжий перестал чувствовать се¬ 
бя заморским попугаем на улицах горного поселка. И вот люди, 
встречая его, стали здороваться с ним И вот он стал здороваться с 
жителями поселка. 

Он уже знал девушек с почты, продавца из сельмага, учителя фи¬ 
зики с лицом оперного злодея, ночного сторожа — меланхоличного че¬ 
ловека с ружьем, двух пастухов, старика, охранявшего тысячелетние 
стены Кичкарийского монастыря, он знал Карапета-агу, седого и го¬ 
лубоглазого репатрианта из Сирии, стоявшего у прилавка деревенской 
столовой, знал статного красавца шофера Володю Галосяна, знал пре¬ 
подавателя физкультуры в зеленых лыжных штанах, с выпуклым лбом 
и смеющимся лицом молодого сильного барана, знал безумного стари¬ 
ка Андреаса, знал женщину, кормившую индеек под инжирным дере¬ 
вом, знал ребят шоферов с трехтонных грузовиков, проносившихся 
подобно урагану по крутым улочкам, у этих ребят были души орлов 
и виртуозные пальцы Паганини. 

В писательском доме я уже знал, какая милая и добрая улыбка 
у худенькой поварихи Кати, знал, как она краснеет, если хвалят сва¬ 
ренный ею суп. Катя рассказала мне, что она приехала в Армению из 
Запорожья, рассказала, что муж ее молоканин. Она, смущаясь, рас¬ 
сказала, как ей странно, что на свадьбах молокане пьют чай и не при¬ 
касаются к вину, и какая странная секта — прыгуны. Она с достоинст¬ 
вом сказала: «Наши, цахкадзорские молокане не прыгают». У Кати 
мягкий и добрый характер. Голос, движение, походка у Кати робкие, 
нерешительные. Ее все смущает — вот входит ее сынок Алеша, уче¬ 
ник первого класса, и Катя краснеет, опускает глаза. И Алеша крас¬ 
неет, чуть слышно лепечет, когда ему задают незамысловатый воп¬ 
рос: ты в каком классе? И лицом он похож на мать — бледненький, 
голубоглазый, в веснушках, с пшеничными ресницами и бровями. 

«Армяне хорошие люди»,— говорит Катя и краснеет. «Армяне 
живут дружно. У армян уважают старших»,— говорит она и снова 
краснеет. Но потом все же оказывается, что Катя считает армян самы¬ 
ми обыкновенными людьми, есть и пьяницы, и дерутся, и воры есть. 
Люди как люди, не лучше и не хуже наших. «А что касается кресть¬ 
янства, то работают очень тяжело»,— говорит Катя и густо краснеет. 

Стал я знаком со смуглолицей сестрой-хозяйкой Розой,— у нее 
темный пушок над верхней губой, и она всегда улыбается, чтобы лю¬ 
ди могли любоваться ее ослепительными, сахарными зубами Ходит 
Роза в высоких хромовых сапожках, по-русски не знает ни слова, за¬ 
нимается трудом непроизводительным, всегда носит с собой бухгал¬ 
терскую книгу, вписывает в нее, что вчера съели и что завтра съе¬ 
дят творческие работники. 

Стал я знаком с кочегаром Иваном,— он большой, белоголовый, 
лицо его кажется жестоким,— у него светлые усики, светлые глаза. 
Он молод, силен, иногда груб, иногда угрюм. Лицо у него круглое, 
большое, белое и румяное и почему-то от этого кажется особенно не¬ 
добрым. Ходит он, громко ступая большими тяжелыми и высокими 
сапогами. И говорит он, как ходит, медленно, тяжело, четко, каждое 
слово — как сапог. Иван — молоканин. Оттого, что он русый, светло¬ 
глазый, светловолосый, белозубый, румяный, и оттого, что он молока¬ 
нин, кажется, что он ест лишь молоко с белой пшенной кашей. Но 
Иван — нарушитель отцовских молоканских законов — пьет москов ■ 
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скую курит Выпивши, он разговорился — рассказал, как уходит в го¬ 
ры — бьет козлов, рысь, убил однажды «барсука» — барса. В расска¬ 
зах его явно отсутствует железо достоверности, но он не врун, а вот 
как писатель-романтик,— реалист д\я фантазеров, милый выдумщик 
среди реалистов Я нравлюсь Ивану тем, что плохо играю на бильярде. 

Почти все люди честоіюбивы, но Иван особо, бешено. Проиграв 
партию Мартиросяну, Иван мучается, страдает, а обычные честолюб¬ 
цы в таких случаях не страдают, а лишь расстраиваются. «Сыгра¬ 
ем#»— говорит он мне, и в светлых глазах его жажда овечьей крови. 

Познакомился я с уборщицей Астрой и ночным сторожем стари¬ 
ком Арутюном, свекром Астры. 

Астра красавица. Я вспомнил чеховский рассказ — «Красавицы». 
Вот отъехали от постоялого двора, долго молчали, и, вдруг, возница 
оглянулся и сказал Чехову-седоку: «А хороша у армяшки дочка!» 

Действительно, хороша! Так хороша, что описывать ее красоту не 
хочется. Скажу лишь, что ее красота есть выражение ее души — в ее 
тихой походке, в ее робких движениях, в ее всегда опущенных рес¬ 
ницах, в ее едва заметной улыбке, в мягких очертаниях девичьих 
плеч, в целомудрии бедной, почти нищей одежды, в задумавшихся се¬ 
рых глазах и живет ее красота. Вот так белая кувшинка возникает 
в пруду, затененном ветвями деревьев, среди спокойно думающей 
воды. 

Эта белая кувшинка и есть выражение лесной воды, выражение 
лесной полутьмы, неясных очертаний погруженных в воду растений, 
скольжения по тихой воде белых беззвучных облаков, отражения 
в пруду молодого месяца и звезд. И все это вместе: речушки, затоны, 
лесные пруды и озерца, камыши, осока, рассветы, закаты, странные 
одинокие вздохи илистой земли, шелест листьев и шорох камышин, 
булькающее кувыркание водяного пузыря и выражается в белом 
цветке — кувшинке. 

Вот и Астра выразила своим лицом, обликом своим дивный мир 
скромной женской красоты. А уж что там в тихом омуте, какие чер¬ 
ти водятся, пусть судит об этом тот, кто, ломая гладкую поверхность 
пруда, лезет босыми ногами среди режущей осоки, прет по илистому, 
теплому и холодному всасывающему дну. А я с берега полюбуюсь 
кувшинкой. 

Мне казалось, что этого моего скромного тихого любования никто 
не замечает,— всегда я молчалив, хмур, аскетически строг, а при 
Астре и вдвойне. 

Но однажды моя добрейшая сопереводчица, хохоча, как Тарас 
Бульба, проговорила: «Ох и нравится Василию Семеновичу наша Аст- 
рочка, так бы и съел ее». 

Я сделал кислое лицо и пожал плечами. 

Вообще говоря, если муж Астры похож на своего отца, скорбно¬ 
го, унылого, большеносого, сутулого ночного сторожа Арутюна, то... 
Боже мой, товарищи, да какое мне дело до всего этого. 

Арутюн печален. Иногда лицо его и глаза принимают какое-то ре¬ 
жущее, пронзительно-тоскливое выражение. Ночью я бесшумно про¬ 
хожу мимо него, в предрассветный час, когда все сторожа мира спят, 
и он смотрит на меня из темноты, его глаза полны огромной, спокой¬ 
ной тоски 

Я думаю, он никогда не спит — огромная печаль не дает ему ус¬ 
нуть Он никогда ни с кем не разговаривает, никто не приходит к не¬ 
му. Иногда на улице встречается ему веселый деревенский армянский 
дед и мне кажется — вот Арутюн сейчас заулыбается, остановится, 
закурит, заговорит об овечках и пчелах, о вине. Но нет, Арутюн 
идет, сутулясь, тяжело шаркая кирзовыми сапогами, погруженный 
в свою огромную тоску Что это с ним? 


И вот так странно подумать, что всего несколько дней тому назад 
я, московский незнакомец, впервые в жизни вступил в этот горный 
поселочек, о существовании которого не знал. 

— Барев — добро,— говорят мне встречные. 

— Барев дзес — добро вам! — говорю я и снимаю шапку Кругом 
хорошие, добрые знакомые. 

И вот идут дни, и я уже знаю многое об Иване, о Кате, об Аст¬ 
ре, о старике Арутюне. Сколько трогательного, человечески милого 
и не меньше, а может быть, и больше тяжелого, жестокого, ужасного. 

Катин муж безногий, паралитик, уже несколько лет лежит в по¬ 
стели, и тихая Катя, тоскуя по далекой родине, отцу, матери, подру¬ 
гам, ходит за ним, выгадывает копейки, чтобы побаловать его яблоч¬ 
ком, конфеткой, с гордостью говорит: «Наши, цахкадзорские молока¬ 
не не прыгают». 

У Арутюна пять сыновей — старший работал буровым мастером, 
год назад его убили в пьяной драке, ударили обрезком чугунной тру¬ 
бы по голове. Говорят, он был плохим человеком, и в поселке жалеют 
не его, а того, кто, убив его, попал в тюрьму. Второй сын Арутю¬ 
на — муж красавицы Астры. Полтора года назад он сел в тюрьму — 
зарезал шофера по пьяному делу в заведении Карапета-аги... А пья¬ 
ное дело было такое — шофер приехал на грузовике со своей возлюб¬ 
ленной с синего озера Севан, они хотели выпить, поесть знаменитого 
люля-кебаба, который изготовляет Карапет-ага, в общем хотели про¬ 
вести время. За соседним столиком пил Арамаис, муж Астры, с ком¬ 
панией приятелей. Он стал ругать женщину: она была замужем, а гу¬ 
ляла с шофером. Шофер обиделся, ударил Арамаиса по морде, и Ара¬ 
маис зарезал его финским ножом. Говорят, что Астра не хотела идти 
замуж за бездельника, хулигана, игрока, пьяницу. Но Арамаис очень 
уж влюбился в нее, плакал, валялся пьяным у нее в ногах, потом обе¬ 
щал зарезать ее и себя, и Астра и Астрина мама, и все в поселке 
знали, что это не пустая угроза. А теперь она ходит в стоптанных 
сапогах, оборванная, копит деньги, чтобы собрать мужу передачу по¬ 
богаче, каждый месяц ездит к нему за 280 километров — он теперь 
шахтер-лагерник. Срок ему не сократят — он в лагере на плохом сче¬ 
ту,— дерется, не работает, пьет. Третий сын Арутюна недавно вышел 
из ереванской тюрьмы, сам же старик Арутюн недавно вернулся из 
районной больницы — третий сын во время семейной ссоры ударил 
отца ножом в бок. Арутюн пролежал три месяца в больнице, а сын 
просидел три месяца в тюрьме — отец спас сына, дал ложные показа¬ 
ния следователю. Иногда этот третий сын, узкоплечий юноша с ху¬ 
дым лицом, с тяжелым, горбатым носом, приходит на террасу в пи¬ 
сательский дом поиграть на бильярде. На лице его какая-то шизофре¬ 
ническая улыбка, то она кажется виноватой, то безумной, то безраз¬ 
лично наглой. А отец, старик Арутюн, смотрит, как сын играет на 
бильярде. Закончив игру, сын проходит мимо отца молча, и отец 
молчит. 

Рассказывают, что четвертый сын Арутюна, самый отчаянный из 
всех, уехал три года тому назад на целину. Уехал и пропал, ни одной 
весточки нет от него, никто не видел его, никто не знает, где он, 
жив ли. 

Самый удачный — пятый сын Арутюна — безумный мальчик- 
под росток; его детское лицо обросло черным пухом, он слюняво, лас¬ 
ково улыбается, показывает мне книжку с картинками — армянские 
сказки про животных. Все животные на картинках с армянскими вос¬ 
точными лицами — брюнеты, и волк брюнет, и заяц, и пожилая ли¬ 
сица в чепчике брюнетка, смотрит хитро поверх очков А мальчику 
уже пора быть в девятом классе. Теперь-то я понимаю, почему так ог¬ 
ромна тоска в глазах старого Арутюна, почему и походка его, и мол- 
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магов, учителя, каменщики пили виноградную водку, пели песни, 
вспыхивали, скандалили, ели люля-кебаб, бастурму, сыр сулгуни, ог¬ 
ненную зеленую фасоль и зеленую траву киндзу, снова пили вино¬ 
градную водку и шипящую минеральную воду джермук. 

Пьяные бахвалились,— джермук лучше грузинского боржома, 
сыр сулгуни первыми созда \и армяне Нет лучше армянского коньяка, 
хотя коньяк французское слово, и нет слаще армянского винограда. 
Грузины научились от армян жарить шашлык, а по правде говоря, 
до сих пор не научились. 

Иногда на тихих улицах поселка слышалось пение, гром бараба¬ 
нов — это справлялись свадьбы. 

Прошло еще несколько дней, и меня пригласили в деревенский 
дом в гости — пить водку. А еще через день я зашел в библиотеку, 
и усатая, плечистая библиотекарша мне показала мою книгу, переве¬ 
денную на армянский язык, и я увидел, что страницы книги припухли 
и края переплета растрепаны. 

Что же еще мне нужно? На улице мне улыбаются — барев... ба- 
рев дзес... Со мной делятся, рассказывают о горе, о жизни. Я слышал 
рассказ Ивана, и Иван, казавшийся мне жестоким человеком, плакал. 
Меня позвали в гости в крестьянский дом пить вино, поговорить 
о жизни. Мою книгу читали в Цахкадзоре, ее страницы немного при¬ 
пухли. Значит, совершилось: я здесь человек среди людей. 

VII 

Моя первая дальняя поездка была на озеро Севан. 

Севан лежит в россыпи камней. Так странно — среди камней 
вдруг видишь синюю озерную воду. Севан не связан с каменистой, 
сухой землей,— вот так же нет ничего общего между граненым свет¬ 
лым камнем и черным бархатом, на котором он лежит. Прожаренные 
зноем и ветрами, оглаженные геологической тяжестью времени сухие 
горы и холмы, а среди них синяя вода. Ведь обычно вода и суша 
связаны, постепенно переходят друг в друга,— сырой песок, тонкий 
чавкающий, все понижающийся берег, сочная трава, камыши, ивы — 
их листва глядится в воду, дышит водой. А здесь прожаренный гор¬ 
ный камень сам по себе, синяя вода сама по себе. Эта высокая вода 
кажется неземной, она словно отделилась, отслоилась от неба, она 
так высоко, что, вероятно, ей ближе до уровня неба, чем до уровня 
моря. И даже странно, что в этой синей, прозрачной и холодной воде 
живут рыбы, казалось, под поверхностью Севана должны летать пти¬ 
цы небесные. Правда, рыба тут особая — серебристо-серая, стройная, 
вся в звездных пятнах — ичкан, что значит рыба-князь, форель. 

В каменной чаше, в которой лежит Севан, люди пробурили шах¬ 
ту, и вода гибко рушится в долину, своей синей тяжестью движет 
турбины, создает свет и электрическую работу, В долине вода теряет 
синеву, становится зеленой, серой. Наверное, эта севанская синева 
и превращается в свет. 

Вся Армения залита светом, затерянные в горах деревушки, зан- 
гезурские древние пещеры, где поныне живут люди, освещены элек¬ 
тричеством В этих пещерах люди жили за много тысячелетий до 
нашей эры, до появления шумеров, вероятно, во времена каменного 
и бронзового оружия. 

Большинство нынешних обитателей этих пещер работает в цехах 
завода тончайшего приборостроения. В пещерах, освещенных электри¬ 
чеством, стоят радиоприемники и телевизоры. Электричество всюду — 
оно в движении моторов, электропоездов, оно в музыке, в кадрах 
кинодрамы, в плавном вращении телескопов на Арагаце, Севан сжи¬ 
гает свое голубое тело, превращает его в свет и тепло. Уровень воды 
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в озере упал на 11 метров — унылая черно-коричневая низменность 
выступила там, где стояла озерная вода. Озеро уходит из каменной 
чаши. Армения, залитая светом электричества, горюет о гибнущем 
Севане. Недавно родился проект ввести в Севан горную реку, кото¬ 
рая предотвратит гибель озера. Но пока синяя жемчужина день ото 
дня уменьшается в размерах, тает... 

Что будут рисовать художники, если высохнет Севан? Я видел 
в Ереванской картинной галерее, во многих ресторанах и вокзальных 
залах, в гостиничных номерах и холлах множество Севанов. Я видел 
Севан в книжных иллюстрациях, на почтовых открытках, в рекламе 
пищевых и промышленных товаров. 

Что будут делать граждане, приезжающие на Севан в ресторан 
«Минутка» поесть форели? 

Когда наша машина, совершив очередной виток, вдруг воспарила 
над озером, мы увидели снеговые хребты гор, освещенные солнцем 
Они казались светло-голубыми, видимо, горный снег впитал синь не¬ 
ба и синь озерной воды. А на грубом шершавом каменном блюде — 
черном, рыжем, коричневом—лежал Севан, синий, почти безбрежный 

На горбатом острове, ныне из-за обмеления озера соединившемся 
с берегом, стояла древняя часовня, созданная с непонятными нынеш¬ 
нему человеку простотой и совершенством. По легенде эту часовню 
построила княгиня Мариам для молодого монаха, красота которого 
поразила ее. По утрам Мариам из окна своего горного замка видела 
юношу-монаха на острове, ведь воздух здесь прозрачен и ясен. 

Гете говорил что за свою восьмидесятилетнюю жизнь он пере¬ 
жил одиннадцать счастливых дней... Мне думается, что каждый чело¬ 
век за свою жизнь неминуемо видел много сотен восходов, закатов, 
видел дождь, радугу, озера, море, луга... Но из сотен картин природы 
всего две-три с какой-то совершенно особенной чудной силой вошли 
в душу человека, стали для него тем, чем стали для Гете его один¬ 
надцать счастливых дней. Никогда не гаснет в памяти облачко, од¬ 
нажды зажженное тихим закатом, хотя сотни, быть может, более пре¬ 
красных и пышных закатов забылись, навсегда погасли; никогда не 
забудется летний дождь, а может быть, молоденький месяц, отражен¬ 
ный в рябоватой поверхности апрельского лесного ручья. 

Видимо, для того, чтобы подобная или иная картина вошла в че¬ 
ловека и стала частью его души и жизни, мало того, чтобы картина 
эта была прекрасна. Что-то прекрасное чистое должно в этот миг 
быть и в человеке — это, как разделенная мобовь, миг соединения, 
встречи человека и мира, в котором он счастлив и несчастлив. 

Мир был прекрасен в этот день. И, конечно, Севан — одно из кра¬ 
сивейших мест на земле. Но я не был хорош, слишком уж много на¬ 
слушался я рассказов о севанском ресторанчике «Минутка». Узнав 
историю влюбленной княгини, я спросил: «А где этот самый ресто¬ 
ранчик?» 

Встреча с Севаном не вышла, не запала в мою душу, а чистое, 
божье не торжествовало во мне, я с бескрылой четвероногой низмен¬ 
ностью беспокоился лишь о форели. Дело в том, что в начале поезд¬ 
ки Мартиросян отравил меня словами: «Не всегда в «Минутке» быва¬ 
ет форель». Эти слова тревожили меня всю дорогу. 

В Москве простому смертному севанской форели не поесть. Го¬ 
ворят, что ее на специальных скоростных самолетах отправляют из 
Еревана в Москву для снабжения посольств. Да и улов ее очень 
невелик. Действительно, обидно проехать 3000 километров добраться 
до Севана и узнать, что в этот день форелью в «Минутке» не кормят 

А может быть, бесчисленные художественные изображения Се¬ 
вана отравили мне встречу с высокогорным озером? Роль художника 
нам всегда кажется прекрасной, нам кажется, что искусство, если 
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чание, и бессонница, и сгорбленная спина, все, все в нем есть выраже¬ 
ние его огромной тоски. Да, все теперь стало мне ясно. 

Когда мы завтракали, в кухне было необычайно шумно и весело, 
так шумно, так весело, что я приоткрыл дверь и заглянул,— что же 
там происходит? Я увидел хохочущую раскрасневшуюся Катю, хохо¬ 
чущую белозубую сестру-хозяйку Розу, смеющегося директора дома 
писательского творчества, всегда озабоченного и хмурого Тиграна — 
опального секретаря райкома, отца шести малолетних дочерей. Вся 
кухня смеялась, слушая маленькую, поворотливую старуху. Старуха 
была весела, глаза ее задорно блестели. Я, не зная по-армянски, слу¬ 
шая ее речь, стал смеяться вместе со всеми. Потом мне объяснили, 
что эта старуха—самая веселая женщина в поселке, она жена нашего 
сторожа Арутюна, родила ему пять сыновей... Есть у Гамсуна хоро¬ 
шее, прямо-таки чудное название романа: «А жизнь идет». 

Мне почему-то, т. е. не почему-то, а вполне естественно почему, 
вспомнились казенные встречи с казенными людьми на улицах 
Еревана. 

А мое вхождение в жизнь, узнавание жизни в горном поселке 
шло все дальше и все шире. И этому человеческому движению почти 
не мешало то, что мои собеседники очень плохо знали русский язык, 
вместо одних слов произносили другие и делали совершенно чудовищ¬ 
ные ударения, а я, переводивший с армянского эпопею о медепла¬ 
вильном заводе, знал два армянских слова — «че» и «барев». 

Узнал я историю безумного старика Андреаса. О ней я уже го¬ 
ворил. Рассказал мне седой красавец Армо историю своей жизни, го¬ 
рести и тяжести свои,— его отец был одним из самых богатых поме¬ 
щиков Армении, а Армо стал одним из самых пламенных комсомоль¬ 
цев Армении. Да, нелегкий это был переплет. Находившиеся в Тур¬ 
ции курды, почитавшие по старым временам отца Армо, узнав о его 
бедствиях, перегнали через границу пятьсот баранов в подарок разо¬ 
ренному помещику. А сын его в это время организовывал армянский 
комсомол, всем своим молодым, бешеным сердцем ненавидя помещи¬ 
ков и капиталистов, врагов трудового народа, всем своим сыновьим 
сердцем любя отца, гордясь его былой знатностью, гордясь тем вели¬ 
ким почетом, которым пользовался отец среди стариков по ту и дру¬ 
гую сторону Аракса. Но отец Армо не дожил до наших дней, похо¬ 
ронили его в Сибири, и никто не знает, где его могила. 

Рассказал мне о своей жизни милый, задыхающийся в сердечной 
одышке старик Саркисьян. Он доживает со своей старой женой в ти¬ 
хом домике нетихую свою жизнь. Был он в молодости большим пар¬ 
тийным деятелем, встречался в эмиграции с Лениным, затем объяви¬ 
ли его турецким шпионом, били смертно, послали в сибирский лагерь, 
где он прожил девятнадцать лет. 

И вот он вернулся, не озлобившись, а убежденным, что люди хо¬ 
роши, радуясь, что он обогатил свое сердце, общаясь за Полярным 
кругом с простыми русскими людьми, что он обогатил свой ум в ба¬ 
рачных лагерных беседах с русскими учеными и интеллигентами-мы- 
слителями. 

Он рассказал много и о том, как, оскотинясь и озверев, лагер¬ 
ные люди жалеют людей, и о том, как погибающие не дают погибать 
погибающим, как чуть живые доходяги, нуждающиеся в помощи, по¬ 
могают своим дружкам-доходягам, и что не мешали их доброте ни пур¬ 
га, ни сорокаградусный мороз, ни национальные различия... 

Он рассказал, как его жена приехала к нему из Армении за По¬ 
лярный круг и поселилась у лагерной проволоки в нищей, грязной из¬ 
бе, сколько счастья пережил он от ее доброты, как он гордился ею, 
как хорошо относились к ней заключенные. Он сохранил умение сме¬ 
яться от души, находить смешное в своей двадцатилетней каторге. 


Он рассказал мне, как в тесной, маленькой камере ереванской 
тюрьмы сидели восемьдесят человек, все это были ученые люди — 
профессора, старые революционеры, скульпторы, архитекторы, арти¬ 
сты, знаменитые врачи, и как мучительно долго, каждый раз сбиваясь 
со счета, пересчитывали их охранники. А однажды стража вошла вме¬ 
сте со старым угрюмым человеком, он оглядел человеческий сплош¬ 
няк на нарах, на полу быстрым взглядом и вышел. Так стало повто¬ 
ряться каждый день. Потом выяснилось, что этот старик — чабан 
Администрация тюрьмы использовала при поверке заключенных его 
феноменальную способность мгновенно подсчитывать сотенные и ты¬ 
сячные стада овец. Конечно, это было смешно — подсчет пастухом 
стада профессоров, писателей, врачей, артистов. 

Он рассказал, как, приехав из лагеря некоторое время продавал 
газированную воду на улице Абовяна и как пришедший из района 
старик колхозник, попивая шипучую водичку, обстоятельно беседовал 
с ним. Саркисьян рассказал старику, что участвовал в подпольной ра¬ 
боте, потом в 1917 году свергал царя, потом строил Советскую власть, 
потом сидел в лагере. «А вот теперь я продаю газированную воду». 
Старик подумал и сказал: «И зачем ты сбрасывал царя, разве он ме¬ 
шал тебе продавать газированную воду?» Конечно, это было смешно, 
у Саркисьяна на глазах стояли слезы, когда он рассказал мне эту 
смешную историю. 

А от Ивана узнал я о событии, недавно взволновавшем всю моло¬ 
канскую округу,— о том, как две большие русские молоканские 
семьи, семья плотника и семья мельника, перешли вброд ночью через 
Араке из Турции в Армению. Побег готовился долго, много месяцев. 
Плотник переехал со всей семьей из-под Карса в домик к другу сво¬ 
ему мельнику, жившему на границе. Во всех поистине поразительных 
по тонкости подробностях были узнаны привычки, повадки турецких 
пограничников, изведаны полноводия и обмеления Аракса. Безлунной 
ночью люди вышли на берег дохнувшей на них сыростью реки. Пер¬ 
выми пошли вброд мужчины, плотная сильная вода стала им по грудь, 
сбивала с ног, голосила, шумела, округлые камни беззвучно скреже¬ 
тали под ногой, не хотели служить опорой; во мраке быстрая вода 
казалась страшной, как смерть, а пена на воде была очень белой, 
смертно бледной. Женщины шли следом за мужчинами, несли груд¬ 
ных детей на руках, на середине Аракса отцы взяли детей на руки, 
подняли над водой; бороды у них стали мокры от воды, но потом дно 
стало подниматься. Удивительно, что малые дети в темноте, над шум¬ 
ной холодной водой молчали, ни один не заплакал. Дважды переходи¬ 
ли мужчины через Араке, помогли переправиться старикам, подрост¬ 
кам, девчонкам,— семьи были большие, старинные. Выйдя на берег, 
люди стали на колени, птача, целовали землю, холодные прибрежные 
камни. Советские пограничники их заметили не сразу, уж очень тем¬ 
ная была ночь. Кто-то из беглецов свистнул; тотчас пограничная стра¬ 
жа окликнула их. На берег пришел начальник заставы, стал спраши¬ 
вать беглецов. Он сразу же понял трогательную суть этого чрезвы¬ 
чайного происшествия. На берегу собрались офицеры-пограничники, 
из поселка прибежали жены начальствующего состава, неся одежду 
для женщин и детей. 

Видимо, что-то пронзительно-трогательное было в этом ночном 
возвращении, в этой встрече вернувшихся из Турции русских борода¬ 
тых мужиков с молодыми русскими солдатами, в этих плачущих офи¬ 
церских женах, обнимавших молоканских старух и детей на берегу 
шумного Аракса. Рассказывая эту историю, Иван вдруг заплакал, 
а слушая Ивана, заплакал и я. 

А в Цахкадзоре шла своя жизнь. 

В заведении Карапета-аги собирались шоферы, продавцы из сель- 
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оно не ремесленно, сближает нас с природой, оно обогащает, углуб¬ 
ляет, оно ключ. Но так ли это? Может быть, насмотревшись на сотню 
картин я, наконец увидев Севан, подумал, что и эту, сто первую 
картину создал очередной член Союза художников. 

Должен признаться, что полотна Сарьяна, которые я видел 
в Москве, не помогли мне ощутить Армению. Я ее увидел по-иному. 
Мне пришлось соскрести со своей души яркую радость сарьяновских 
картин, чтобы ощутить туманный древний камень трагического армян¬ 
ского пейзажа. Может, поэзия, живопись вредят душе, навязчиво слу¬ 
жат шаблону духа, а не глубине духа? Но форель в этот день была 
в ресторанчике. Встреча с ней состоялась. 

Ресторан, одноэтажный деревянный дом с террасой, стоит над 
озером, у подножия горы. В передней под нашими ногами зычно за¬ 
скрипел дощатый пол. Мы прошли в пустынный зал, точнее, не в зал, 
а зальце, проще же — в просторную, прохладную комнату. В комнате 
стояло пять-шесть столиков, покрытых белыми скатертями. Окна ком¬ 
наты выходили в сторону озера, но комната не была светлой — свету 
мешала крытая терраса, окружавшая дом. 

Мы подошли к буфетной стойке — под стеклом, на больших 
овальных и круглых, как древние боевые щиты, блюдах лежали мари¬ 
нованные зеленые и красные перцы, различные травы, синие фарши¬ 
рованные баклажаны, уступами поднимались к потолку коньячные 
и винные бутылки. Это была свита, барабанщики, фрейлины и пажи —- 
эскорт форели. Сама форель, видимо, находилась за полуприкрытой 
дверью. Через несколько минут улыбающийся седой буфетчик занял 
место за стойкой, и в комнату вошел высокий бледный молодой че¬ 
ловек с кудрявой, растрепанной шевелюрой. Всякий, поглядев на не¬ 
го, определил бы в нем поэта. 

Молодой человек обрадовался и даже взволновался, увидев Мар¬ 
тиросяна. Меня познакомили с молодым поэтом. Дальше разговор по¬ 
шел на неизвестном мне армянском языке. Но я понимал, что этот 
живой, быстрый разговор был важный и хороший. И вот мы сели за 
столик у окна, поглядели на озеро, потом повернулись в сторону ку¬ 
хонной двери, в которую ушел молодой поэт. 

Мартиросян кратко информировал меня: на кухне имеется све¬ 
жая, утром вынутая из сетей форель, есть мы ее будем вареной, 
варить ее будут в севанской воде, что придает рыбе особый вкус. 
Пить мы будем коньяк и минеральную воду джермук. 

Стало тихо. За окном молчало синее озеро. В пустом зальце мы 
были одни. Бесшумно подошел буфетчик, поставил на стол графинчик 
с зеленовато-желтой жидкостью, напоминавшей молодое вино. Марти¬ 
росян объяснил мне — это особый, винный уксус, его отличает мягкий 
и нежный вкус. Затем бесшумный буфетчик принес тарелки с солены¬ 
ми перцами, баклажанами, травами. Затем буфетчик принес бутылку 
коньяку, откупорил ее, открыл бутылку джермука, налил нам по бо¬ 
калу охлажденной воды, негромко сказал несколько слов по-армян¬ 
ски и бесшумно ушел. Мы молчали, слышно было, как потрескивают 
буйные, быстрые пузырьки ртутного газа в потеющем стекле. 

Мы сделали по маленькому глотку воды, пожевали пламенной 
травки, огненного перца, сделали по два глотка ледяной воды. Все бы¬ 
ло тихо. Вновь подошел буфетчик, оглядел стол, потом нас — так, 
вероятно, устроители корриды оглядывают боевых быков перед тем, 
как выпустить их на арену. Буфетчик смахнул салфеткой со свежей, 
белой скатерти условные крошки и удалился за стойку. Мы молчали. 

И вот шумно распахнулась кухонная дверь, выглянула очень пол¬ 
ная, низкорослая, румяная черноглазая женщина в белом халате, 
послышались сдержанные, взволнованные и смеющиеся мужские 
и женские голоса и молодой поэт, закинув голову, высоко держа 
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большое белое блюдо, над коим обильно клубился пар, направился 
к нам. 

Вот так же, как человек, описывающий свадьбу, замолкает, когда 
рассказ его дошел до того момента, как молодые зашли в спальню, 
так и я замолчу в тот миг, как блюдо с форелью было поставлено 
на стол и Мартиросян разлил в рюмки коньяк. 

Да, да, да — встреча моя с высокогорным озером Севан не со¬ 
стоя \ась, я оказался бескрылым, заземлила меня форель. 

VIII 

Месяц прошел в непрерывных и тяжких трудах. Решено отдох¬ 
нуть, мы едем гулять, как здесь говорят,— пировать — в район города 
Дилижана. Дорога идет мимо Севана, через Семеновский перевал, 
к границе Азербайджана. 

В корзине бутылки, сырое баранье мясо, вчера Арутюн зарезал 
овечку. «Бейдный овечка»,—сказал Мартиросян, инициатор убийства. 
На его совести сотни овечьих жизней, он любит шашлык. В багажник 
шофер Володя укладывает сухие дрова, шампуры — шашлычные ра¬ 
пиры. 

В маленький стеклянный автобус первыми садятся дамы — жена 
Мартиросяна Виолетта Минасовна, моя сопереводчица Гортензия; за¬ 
тем садятся автор эпопеи о медеплавильном заводе, директор дома пи¬ 
сательского творчества опальный секретарь райкома Тигран и я — 
переводчик, знающий по-армянски два слова — «че» и «барев». 

У Виолетты Минасовны красивые серые глаза, она изумительно 
готовит армянский куриный суп, голубцы, завернутые в виноградные 
листья,— долму, она дивно фарширует перцы и синие баклажаны, 
она фарширует орехами персики. Она гостеприимна, мила, но не ли¬ 
шена недостатков. С ней нелегко ездить в автобусе — слабым, но 
властным голосом она требует остановок у каждого сельмага, незави¬ 
симо от того, промтоварный он или продуктовый. Ей хочется найти 
кофточки и туфли для дочерей, кроме того, она подчинена идее греч¬ 
невой крупы. В дороге она упрекает мужа — он много курит, а ей 
трудно дышать продымленным воздухом. Слов я не понимаю, но ино¬ 
гда голоса становятся недобрыми, в черных глазах автора эпопеи 
вспыхивает огонь. Так горят они, когда он смотрит на «бедную бараш¬ 
ку». А серые глаза Виолетты увлажняются слезами обиды. 

Переводчица Гортензия влезает в автобус боком, с грацией тол¬ 
стухи. Армянские юноши смотрят на нее глазами молодых волков. Ее 
успех здесь грандиозен, он пришел на смену московскому скептициз¬ 
му, обращенному к ее титанической груди и легендарным бокам. Она 
себя чувствует здесь, как Гоген, который после долгих лет непризна¬ 
ния стал кумиром снобов. Успех пьянит ее, но она очень нервна. Это 
цена славы. И все же деловая энергия Гортензии огромна. Эту жен¬ 
щину нельзя сравнить ни с одним порождением земной фауны и фло¬ 
ры, это самка бульдозера, дочь ковша шагающего экскаватора. По 
утрам Гортензия худеет, прыгает через веревочку,— дом, построенный 
когда-то богачом молоканином Сливиным, дрожит. Так дрожит земля 
вблизи Везувия. Гортензия порывиста, добра, бесцеремонна, цинична. 

Она чистит друзьям-мужчинам ботинки, стирает им носки, под¬ 
штанники, покупает для них на базаре яблоки и кислую капусту, 
снабжает их лекарствами, всегда готова поставить пожилому товари¬ 
щу банки, а если нужно и мыльную клизму. Она отдаст товарищу все 
свои деньги, будет месяц дежурить у постели больного Она страст¬ 
ная патриотка, армянка. Но ей нравятся русские мужики. Она очень 
чувствительна, любит музыку, стихи, цветы и живопись, но в разгово¬ 
ре употребляет самые крепкие русские слова. В том числе и матер- 


32 


ВАСИЛИИ ГРОССМАН 


ные Ее главная странность в том, что она одновременно аморальна 
и в то же время по-христиански добра. Иногда она озабоченно гово¬ 
рит: «Пойду работать, буду вкалывать до самого ужина». К ужину 
она выходит заспанная, краснолицая, пылающая, как домна,— от обе¬ 
да до ужина дом был наполнен ее могучим храпом. Иногда она пла¬ 
чет, ее слезы обильны, как африканский ливень. Плачет она чаще все¬ 
го от обиды, реже от боли, еще реже от жалости. 

Да, так кто же хорошие, кто плохие люди? Добрые люди всегда 
ли хорошие? А плохие бывают ли добрыми? А добрые все же бывают 
плохими? 

Таковы наши дамы. 

Сказание о Мартиросяне. Больше всего на свете он любит свой 
народ. Это даже не любовь, это — страстное обожание. История наро¬ 
дов, мировая литература, архитектура, философия, человечество, Сол¬ 
нечная система, Млечный путь, галактика, метагалактика, все сущест¬ 
вует как следствие, сопутствующее глобальному, космическому 
армянскому приоритету. 

Иногда эта страсть трогает, восхищает, иногда кажется милой 
и смешной, иногда она не кажется милой и смешной, ошарашивает 
подобно безумию. 

Мартиросян, пятидесятилетний мужчина, высокий, темноглазый, 
с приятным умным лицом, с несколько великоватым мясистым но¬ 
сом; он собеседник и рассказчик, гастроном, знаток коньяков, чело¬ 
век, который, по выражению Анатоля Франса, любит хвалить господа 
в творениях его. А творения господа беспредельно разнообразны, 
к ним относятся не только внучки Евы, но и суп хаш, и суп спас, 
и шашлык из бараньих почек, и розовая форель, и сельский мацун, 
и вода джермук, и бильярд, и фаршированные синие баклажаны, и дом 
из розового туфа на берегу журчащего горного потока, и купе между¬ 
народного вагона, и беседа друзей, и кресло в президиуме... 

Мартиросян как-то очень естественно, просто объединил культ 
дивной армянской архитектуры, армянского пейзажа, армянской ста¬ 
ринной гусанской песни, армянской пергаментной мудрости, записан¬ 
ной на грабаре, с культом своей личности. Он искренно и глубоко 
любит себя. Он обожает себя так же поэтично, как обожает синюю 
воду Севана, снега Арагаца. розовую от цветущих персиковых де¬ 
ревьев Араратскую долину. Он дорог себе так же, как дороги ему бес¬ 
ценные богатства Матенадарана. Он любит рассказывать милые исто¬ 
рии о том, как он попадал в смешное положение, как сердито крити¬ 
ковали недруги его книги, как студенты хлопали Ширазу, а ему не 
хлопали, как в сталинские времена он проявлял покорность. Но это не 
самокритика, как может показаться. Наоборот, эти рассказы — выра¬ 
жение глубокой любви к себе, это слабости и чудачества бога. 

IX 

Дорога на Дилижан очень красива. 

Мы проехали по берегу Севана, мимо нас мелькнул ресторан 
«Минутка», но я не поглядел в его сторону. Машина пошла в гору. 

Как могуча, ужасна и добра сила привычки! К чему только люди 
не привыкают — к морю, к южному звездному небу, к любви, к тю¬ 
ремной койке и к лагерной проволоке. 

Какая бездна лежит между первой ночью страсти и скрипучим 
разговором с женой о воспитании детей! Что общего между чудной 
встречей с морем и походом в душный полдень на морской берег за 
покупкой в киоске сувенира! Ужасно отчаяние потерявшего свободу 
человека. И вот он, зевая, размышляет на койке, будет ли тюремная 
баланда со шрапнелью или с квашеной капустой. Эту бездну создает 
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привычка. В ее кажущейся монотонной неизменности всесокрушаю¬ 
щий динамит. Привычка уничтожает все: страсть, ненависть, горе, 
боль! Ничто не противостоит ей. И вот я привык к севанской форели, 
больше того — она надоела мне. 

Мы проезжаем через деревню, мальчишки стоят поперек шоссе 
и поднимают в воздух форелей. 

— Давайте купим форель, мы зажарим шашлык из нее,— говорит 
Мартиросян. Шашлык из форели — это новое, каток привычки не 
проехал по такому шашлыку. 

— Что ж, давайте купим форель. Володя, стой! 

Юные продавцы суют нам связки рыбы — тела мертвых княгинь 
все еще прекрасны, но глаза их слепы, рты полуоткрыты, искривлены 
гримасой смерти. 

— Почем? — спрашиваю я. 

— Двадцать пять рублей старыми деньгами кило,— переводят 
с армянского дамы. 

Мой вопрос носит теоретический характер, я гость и лишен пра¬ 
ва платить по ресторанному счету, за газированную воду, за яблоки, 
купленные на базаре, за билет в троллейбусе, за газету, за почтовую 
марку. Вначале это меня смущало, расстраивало, раздражало. Но бес¬ 
предельна мощь привычки, и вот уже я привык к тому, что на улице 
мне никак не истратить ни рубля, ни пятака. Правда, иногда это без¬ 
мятежное чувство покидает меня,— не слишком ли быстро я приобрел 
эту странную привычку, и почему она начала мне казаться приятной? 

К тому ли меня приучали в детстве? 

У каменной стены сидят десятка три колхозников. Хотя день буд¬ 
ний, время рабочее, утреннее, незаметно, чтобы они строили комму¬ 
низм,— большинство перебирает четки. 

После войны резко изменился облик армянской деревни: тысяче¬ 
летние, древние, темные и тесные, вырытые в земле хижины, выло¬ 
женные булыжником, почерневшим от кизячного дыма, исчезают, 
уходят, перестают существовать. Год от года число этих древних хи¬ 
жин все уменьшается. Во многих армянских деревнях они полностью 
исчезли. Их нет, а ведь были они неизменны на протяжении тысяче¬ 
летий. 

Мы осматриваем новые, светлые колхозные дома, потом мы ос¬ 
матриваем старые дома,— каменные продымленные норы с тондыра- 
ми, вырытыми в земле. Нет сомнения, что новые, светлые дома лучше 
старых. Мы возвращаемся к машине. 

Колхозники окружают Мартиросяна, беседа идет оживленно. По¬ 
том Мартиросян говорит речь. Удивительно хорошо умеют слушать 
армянские крестьяне. С таким задумчивым выражением лица можно 
слушать проповедь апостола. 

Мартиросян подходит к машине, лицо его оживлено. Он говорит, 
что почти все его деревенские собеседники читали его роман, так 
вчитались в книгу, сроднились с ее героями, что просят автора изме¬ 
нить некоторые жестокие судьбы: потерявшему во время аварии две 
ноги вернуть одну ногу, просят оживить нескольких покойников. 
К нему обращаются, как к богу, всемогущему хозяину мира, в кото¬ 
ром живут созданные им люди. Он хозяин их жизни и судьбы. Какое 
высокое чувство! Ведь это действительно счастье — люди, созданные 
тобой, стали частью любимого тобой народа И как все же добр 
народ: он никогда не просит оторвать вторую ногу у того, кто 
стал одноногим калекой. Он не просит заменить орден Суворова, вру 
ченный полководцу, медалью «За боевые заслуги» или значком «От 
личный повар». Он не просит о том, чтобы сын озлился на старую 
мать, которая пишет ему на фронт письма, полные фальшивого елея. 
Он не просит бога взыскать с ответственного работника, который 

3. «Знамя* Мі 11. 


34 


ВАСИЛИЙ ГРОССМАН 


35 


в метельную стужу и в знойной пыли, при лунном свете и при свете 
солнца изрекает истины, одни лишь истины. 

Да, народ великодушен, он просит у бога снисхождения и со¬ 
страдания 

Земные боги — члены Союза писателей, художников, композито¬ 
ров — создают мир по образу и подобию своему. 

Вот мир Хемингуэя. А вот мир Глеба Успенского. Ну, конечно, 
они разные — ведь Хемингуэй описывает людей, обожающих бои бы¬ 
ков, экзотическую охоту, пишет испанских динамитчиков, рыбаков 
у берегов Кубы, а Успенский описывает тульскую пьяную мастеров¬ 
щину, будочников, городовых, уездных мещан и деревенских баб. 

Но миры-то, миры создаются не по образу русской бабы и не по 
образу рокового красавца тореадора! Мир-то создан по образу и по¬ 
добию Успенского и Хемингуэя. И вот это-то и особенно интересно — 
пусть Хемингуэй населит свой мир русскими будочниками и в доску 
пьяными тульскими слесарями, мир будет тот же хемингуэевский. И 
все в нем — мокрые осины, грязные проселки, пыль, лужи, домишки, 
серое осеннее русское — небо будет хемингуэевским. И в пронзительно 
тоскливом мире Глеба Ивановича Успенского пронзительно тоскли¬ 
вым будет и синее небо Испании, и дивный красавчик тореадор, ку¬ 
шающий молодых угрей в чесночном соусе и прихлебывающий вино¬ 
градное вино. 

До чего же несовершенны и слабы земные боги, создавшие мир по 
земному образу и подобию своему,— Гомер, Бетховен, Рафаэль. Что 
за образ, что за подобие,— вот синий космический, переложенный 
в краски душевный мир Рериха — всё в нем однообразно синее: и го¬ 
ры, и люди, и снег, и деревья, и воробьи. А вот мир углов, квадра¬ 
тов: всё в нем углы и квадраты — и девушки, и цветы. А рядом чуд¬ 
ной кривой и косой мир Пикассо. А дальше странный мир спиралей, 
запятых, загогулин. А дальше невнятный, бормочущий, туманный, 
философский мир Пастернака. 

Вот миры многозначительных бессмыслиц, миры бессмысленных 
многозначительностей. Вот миры одержимых: одни одержимы лю¬ 
бовью, другие — вином, третьи — войной, четвертые — желанием се¬ 
ять квадратно-гнездовым способом, пятые беспрерывно и непроиз¬ 
вольно мыслят. 

А есть миры, созданные гениальными школьниками, они хотят 
воссоздать, дать в тиражах тот мир, что напечатан лишь в одном 
экземпляре. Это великие школьники — они пишут переложение миро¬ 
вого чуда, они художники-реалисты... 

Но все эти миры — миры живого образа и подобия! 

А ведь есть совсем иные боги, расторопные, услужающие, боги- 
официанты, боги «чего изволите», эти живо создают миры по контор¬ 
скому заказу, по циркулярному мечтанию, по резолюции министерст¬ 
ва. Их мир населен бумажными призраками, раскрашенными картон¬ 
ными и восковыми фигурками. Это мир фанеры, жести и папье-ма¬ 
ше. Эти мыльнопузырные миры всегда полны гармонии и света, це¬ 
левые миры, в них все разумно. Но чьим подобием являются они? Вот 
в чем вопрос. 

Да, миры, которые создают боги пера, боги кисти и боги струны 
и клавиш по образу и подобию своему, полны несовершенств и не¬ 
разумия, они недопечены, перекошены, перекривлены, в них смеще¬ 
ния они куцы, убоги, иногда смешны, в них идиотическая прелесть 
примитива и наивности, в них смешное глубокомыслие, кубиковый па¬ 
фос добра, в них милая суета и восторг перед собственной утонченно¬ 
стью и красотой, в них слепота страдания, в них бессмысленная на¬ 
дежда, в них нудная монотонность одной краски, в них дурацкая 
ситцевая пестрота 
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И ведь удивительно и странно, но в самой безумной картине са¬ 
мого абстрактного субъективиста, создавшего нелепое соединение ли¬ 
ний, точек, пятен, больше реализма, чем в гармоничных мирах, срабо¬ 
танных по конторскому заказу. Ведь странная, нелепая, безумная 
картина есть истинное выражение хотя бы одной живой человече¬ 
ской души. А чью же живую душу выражает гармонический, полный 
натуральных подробностей, полный тучной пшеницы и дубрав мир, 
воздвигнутый по конторскому заказу? Ведь у конторы нет души она 
ведь не живая. 

Совершенных миров не существует. Существуют лишь те смеш¬ 
ные, странные, плачущие, поющие, усеченные и несовершенные все¬ 
ленные, созданные богами кисти и струны, вложившими в свои созда¬ 
ния грешную либо безгрешную кровь и душу свою. Вероятно, истин¬ 
ный господь Саваоф, создатель мироздания, с усмешкой глядит на 
эти миры. 

Графоманы, сердясь на то, что их произведения отвергаются 
в редакциях журналов, обычно говорят: «Непонятно, почему моя ру¬ 
копись не принята. Недавно сам главный редактор опубликовал свое 
создание, ей-богу, совершенная дрянь, никак не лучше моего романа». 
Именно таким способом, именно этими графоманскими доводами дол¬ 
жны защищаться от усмешки господа Гомер и Бах, Рембрандт и До¬ 
стоевский. 

Ведь не писатели и поэты, не композиторы создали душу Эйхма- 
на, шестидесятиградусный мороз Верхоянска, тарантулов и кобр, бес¬ 
смысленные провалы и бездны космоса, раковые клетки, испепеляю¬ 
щую радиацию, малярийную топь, рядом с вечной мерзлотой огнен¬ 
ный песок Каракумов, безумие, жестокость и бессмысленность 
мироздания. 

Позволительно будет спросить у божественного насмешника, 
по чьему образу и подобию построено человечество, по чьему подо¬ 
бию созданы Гитлер, Гиммлер? Люди не дали Эйхману души, они 
лишь сшили для него мундир оберштурмбанфюрера. Много божьих 
созданий прикрыли наготу свою мундирами жандармских генералов, 
шелковыми рубахами палачей. 

Призовем к скромности творца, он создал мир сгоряча и, не ра¬ 
ботая над черновиками, сразу же отпечатал его. Сколько в нем 
противоречий, длиннот, опечаток, сюжетных неувязок, лишних пер¬ 
сонажей! А мастера знают, как больно кроить, резать живую ткань 
сгоряча написанной и сгоряча изданной книги. 

И вот мы выезжаем из деревни. 

X 

Первое, что я увидел, приехав в Армению, был камень. Уезжая, 
я увез виденье камня. Вот так в человеческом лице запоминаются не 
все, а некоторые черты его, особо полно выражающие характер, ду¬ 
шу: суровые ли морщины, кроткие ли глаза, а может быть, слюнявые, 
толстые губы. И вот, кажется мне, не синева Севана, не персиковые 
сады, не виноградники Араратской долины, а камень выразил харак¬ 
тер и душу армянской страны. 

Такого камня, так лежащего камня я никогда не видел, а я ви¬ 
дел хребты Урала, скалы Кавказа, великий камень Тянь-Шаня. В Ар¬ 
мении поражает не скальный камень, не тот, что образует горные пи¬ 
ки, ущелья, крутые склоны, снежные вершины. Потрясает камень 
плоский, лежачий, каменные луга и поля, каменные степи. 

Камень не имеет начала и конца, он лежит плоско, густо, безы 
сходно, безначально и бесконечно. Кажется, что тут работали камено¬ 
тесы, тысячи, десятки тысяч, миллионы каменотесов, кажется, чго 
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они работали день и ночь в течение многих лет, веков, тысячелетий. 
Они разъяли клиньями и молотами огромные горы, раздробили их на 
осколки, пригодные для строительства крепостных стен, хижин, хра¬ 
мов Из развала этой огромной каменоломни можно составить гору, 
на вершину которой ляжет навечно снег; из этой каменоломни мож¬ 
но вывезти столько строительного камня, что его хватит на постройку 
всех земных Вавилонов, начиная от того, что был засыпан песками 
три тысячи лет назад, и кончая тем, что сегодня гудит по ту сторо¬ 
ну Атлантического океана. 

Но когда глядишь на эти черные и зеленые камни, понимаешь, 
кто был каменотесом, заготовлявшим их. Время! Этот камень необы¬ 
чайно древний, и кажется, что он почернел и позеленел от старости. 
Могучее тело базальта было раздроблено ударами тысячелетий. Горы 
рассыпались, время оказалось сильнее базальтовых массивов. И вот 
уже кажется, это не вселенские каменоломни, это поле битвы меж¬ 
ду огромной каменной горой и громадой времени. Два чудовища 
сразились на этих полях, и время победило — горы умерли, пали так 
же, как пали в битве со временем комары, мотыльки, люди, одуван¬ 
чики, дубы и березы. Мертвые, побежденные временем горы лежа г, 
обращенные в прах, их скелеты рассыпались, их черные и зеленые 
кости валяются на поле проигранной битвы. Время торжествует, оно 
непобедимо. 

А минутами кажется, что в этом странном и страшном царстве 
земля родит не жизнь, а смерть, здесь вместо шиповника, кизила, тра¬ 
вы из земли растут черные камни, апрель и май не рождают здесь 
цветов, а один лишь камень. Камень прет из чрева земли, заполняет 
ее поверхность; угрюмые, равнодушные силы напоминают о том, что 
тончайшая кисея чернозема, кисея жизни едва-едва прикрывает мерт¬ 
вый космический шар, выточенный из тяжелых руд и излившихся 
горных пород. Здесь-то и видно, как случаен, мимолетен голубой и зе¬ 
леный рай земной. Тут-то видна истинная угрюмость земли, видна 
без фальшивой игры и жеманства, без птичьего гама, без цветочного 
весеннего и летнего одеколона, не припудренная живой пыльцой. 

Вот идешь среди камней по каменному полю. Как странно, как 
удивительно странно! Каменные кости, оказывается, лежат на пло¬ 
ском каменном ложе. Тут вообще нет земли. Нога ступает по черно¬ 
му, зеленоватому, рыжему отциклеванному, отшлифованному камен¬ 
ному паркетному полу. Он гладкий и скользкий и, кажется, натерт 
воском. Иногда померещится — вот впереди кусок черной земляной 
земли, но нет — это не земля, это черный каменный пол. А вот рыжая, 
глинистая лужа. Нет—это рыжие плиты каменного паркета, гладко¬ 
го, поблескивающего, натертого воском Здешний полотер знаком мне, 
он ведь и здешний каменотес — время, время, непобедимое время. 

Армянские художники, мне кажется, ни разу во всю силу не 
изобразили эту каменную россыпь, лежащую на гигантском каменном 
паркете Как странно думать, что живописец, изображающий радост¬ 
ный, праздничный хаос цветущих лугов и садов, считается националь¬ 
ным художником Армении. Как грустны, странны, эфемерны цвету¬ 
щие луга и сады на трагическом фоне истории древнего народа, на 
трагическом фоне мертвых, рассыпавшихся гор! И вот громада камня 
породила у меня особое чувство к народному труду армян. 

Маленький народ стал казаться мне народом-великаном. 

Я вспоминал обилие плодов, которое увидел на колхозном рынке 
в день своего приезда в Ереван, и одновременно передо мной стоял 
молчаливый и неумолимый камень Армении. 

Лишь великану под силу превращать камень в сладчайший вино¬ 
град, в сочные холмы овощей. Румяны персики и яблоки Армении, не¬ 
поколебим ее камень, безводны, сухи склоны ее гор.. Титанический 
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труд породил эти персиковые сады среди жаркого камня исторг вино¬ 
градный сок из базальта. 

Когда-то, молодым человеком, я приехал работать в Донбасс. Мне 
пришлось работать на самой глубокой, самой газовой, самой жаркой 
шахте в СССР—«Смолянке-Н». Глубина ее ствола была восемьсот 
тридцать два метра, а продольные на восточном уклоне лежали на 
глубине больше километра. Я увидел труд забойщиков, крепильщиков, 
коногонов в жаркой и влажной глубине «Смолянки». Меня пора¬ 
зила суровая мощь всесоюзной кочегарки. И вот теперь, под синим ар¬ 
мянским небом, глядя на лежащие среди камня виноградники и сады 
Армении, я вспомнил Донбасс. 

Минутами мне казалось, что над виноградниками стоит дымное 
зарево великой работы доменщиков и сталеваров, что камень Арага- 
ца дробят шахтерские отбойные молотки, режут буры врубовых 
машин. 

Какой огромный, тяжелый и умный труд! Но этот труд не только 
огромен. Труд этот—свидетельство смелости, бесстрашия человека. 
Если солдаты — чернорабочие люди войны, то человек с молотом, за¬ 
ступом, плугом несет в себе бесстрашие солдата. 

Маленький великан наступает, замахнулся на двух чудовищ — 
горы и время,— камень Армении дрогнул и стал отходить: ширятся 
отбитые у врага, освобожденные от камня, оживленные водой гекта¬ 
ры армянской земли. 

Какой-то особой, волшебной силой обладает здесь вода. Это дей¬ 
ствительно сказочная, живая вода, воскрешающая мертвых. 

И когда глядишь, как по прорытым среди крутого камня каналам 
движется вода, растекается по склонам гор, обращается пышным чу¬ 
дом садов и полей, кажется, что крестьяне, рабочие и инженеры 
Армении опровергли и отменили Ньютонов закон вселенского тяготе¬ 
ния,— вода словно бы сама по себе карабкается вверх, а не бежит 
вниз, вода, как альпинист, стремится к горным вершинам, идет, ша¬ 
гает, всползает на каменные холмы, кряхтит, сопит, морщится, взби¬ 
рается по кручам, указанным ей бесстрашием человека. 

А маленький великан неустанно творит свой геркулесов подвиг. 
В потоки света превращаются потоки горной воды, мертвая россыпь 
камня обращается в полные живого гама дома. Шелковая серая сеть 
дорог легла на горы, холмы и долины Армении. 

Человеку присуще наступать. Наступление — это стратегия чело¬ 
веческой культуры. Человек наступает на болота и океанские просто¬ 
ры, на льды, на болезни, на лесные массивы, на вечную мерзлоту, че¬ 
ловек забрался на небо. 

Маленький великан неутомимо и бесстрашно наступает на безвод¬ 
ный камень Армении. Маленький великан гонит воду вверх по горной 
круче, и эта вода рождает из камня пшеницу и виноград, он рушит 
горную воду в долины и высекает из воды огонь электричества. Ма¬ 
ленький великан оживляет мертвый камень, и тот становится живым 
кристаллом, он обращает рудные комья в звенящую медь. Он долбит 
толщу тысячелетий и собирает древний мед в прохладе Матенада- 
рана. 

Маленький великан, упершись в хрусткий снег Арагаца, пробури¬ 
вает бездонную бочку парсеков и, преодолев муть пространства, 
вглядывается в зрачки Вселенной. Дымное зарево бессонного труда 
стоит в безоблачной синеве армянского неба. 

Но маленький великан не только трудится, он любит выпить и за¬ 
кусить. Он пьет и закусывает, а выпивши, он пляшет, шумит и поет 
песни. 

Машина въехала в русскую, молоканскую деревню, и вдруг вста¬ 
ли видения и образы Пензы, Воронежа и Орла — бородатые дядьки, 
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белоголовые мальчишки в драных ситцевых рубахах навыпуск, 
в стоптанных взрослых валенках, избы с подслеповатыми окнами. 
И даже в собачьем брехе, в поступи петухов ощущалась Россия. 

И вот мы поднялись на Семеновский перевал, здесь начинается 
чудесная дорога, ведущая к Дилижану. Этой дорогой в 1928 году про¬ 
ехал Максим Горький Этой дорогой проехала в 1941 году моя тетя 
Рахиль Семеновна, эвакуированная из Одессы. Конечно, об этом нет 
смысла писать в литературных заметках. Горький всемирно знамени¬ 
тый писатель, а тетя моя никак не лезет в литературу — ее папа Се¬ 
мен Моисеевич был страховым агентом и считался среди родни чело¬ 
веком ограниченным и неумным. Да и тетя, говорят, не блистала на¬ 
учными достижениями, учась в одесской частной гимназии Лебензо- 
на. Считалось, что она унаследовала невосприимчивость к литературе 
и к алгебре от отца и не походила на свою мать, Софью Абрамовну. 
Но Рахиль Семеновну все родные очень любили — ее отличала боль¬ 
шая доброта, безропотность, приветливость. Ей выпала нелегкая 
жизнь — ее муж, экономист, был без вины репрессирован в 1937 году 
и умер на Колыме, ее сын Володя, читавший, несмотря на молодые го¬ 
ды, микробиологию в университете, был репрессирован и забит следо¬ 
вателем в тюрьме, не хотел сознаться, что отравлял колодцы; ее дочь 
Нина, девушка удивительно милая и красивая, покончила самоубийст¬ 
вом в день, когда ей вручили диплом с отличием об окончании Хими¬ 
ческого института, ее младший сын Яша был убит на фронте во вре¬ 
мя кавалерийской атаки — он был бойцом-конником. А все ее родные, 
близкие, друзья, оставшиеся в Одессе, погибли страшной смертью 
в деревне Доманеевке, куда немцы вывезли на казнь девяносто тысяч 
одесских евреев. 

Путешествие в Дилижан этой кроткой женщины не лезет в лите¬ 
ратурные заметки. Заплакала ли она, глядя на чудную красоту горной 
дороги и оглянувшись на свою жизнь, или понадеялась, улыбнулась 
грустно, нашла в этой красоте какое-то утешение и надежду? Сие не 
суть важно. 

Я расспрашивал своих спутников: кто из великих людей проехал 
этой чудной дорогой? Но, конечно, я и не думал сообщать им: «А зна¬ 
ете, моя тетя проезжала здесь зимой 1941 года». Недотянула она, ста¬ 
руха, пребывает в косяке безымянной камсы, сельди. А, как известно, 
обстоятельства жизни камсы и сельди в историю не попадают. 

Ну вот, машина прошла Семеновский перевал. Шоссе идет в го¬ 
рах, делает шестнадцать просторных многокилометровых витков, по¬ 
ка не спустится в долину. Спешить здесь нельзя,— дорога узкая, об¬ 
рыв смертельный. Даже бешеный темперамент армянских шоферов не 
проявляется на этой дороге — машины идут чинно, медленно, как ра¬ 
зумные существа, боящиеся за свою жизнь. 

Неспеша, плавно открываются чудные картины, они возникают, 
плывут мимо глаз, медленно исчезают, а после поворота на витке 
вновь появляются, начинают наплывать, расти, наворачиваться, но 
уже в несколько измененном положении, чуть-чуть по-иному. И вместе 
с той картиной, что уже знакома, щедро появляются, растут новые, 
невиданные чуда. 

Склоны гор поросли сосновым лесом, сосны огромны, солнце не 
пожалело своей силы на них. Вершины гор покрыты снегом. Эти вер¬ 
шины очерчены плавными округлыми линиями — напоминают сахар¬ 
ные головы Они напоминают сахарные головы людям, которые стар¬ 
ше пятидесяти лет,—уже много десятилетий заводы не выпускают 
сахарных голов, завернутых по плечи в толстую синюю бумагу. 

Какими скупыми и простыми средствами пользуется природа для 
того, чтобы создать картину необычайной силы. Спокойный и ясный 
зимний день снег на горах, сосны, белое, зеленое, синее... То ли 
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огромность неба и бесконечного медного леса, то ли суровый покой, 
то ли предельная чистота красок — не может быть белый цвет белее 
этого чистого горного снега, не может быть синева чище, глубже, 
ясней, чем синева неба над этим горным снегом,— то ли дышащий 
дым, стелющийся в долине, то ли все это, соединенное воедино, соз¬ 
дает картину удивительную по живописной прелести своей, по про¬ 
стоте, по внутренней мудрости. 

Человек глядит на этот молчаливый и ясный мир, мир хрусталь¬ 
ного покоя и чистоты, и начинает понимать, что суета жизненной 
долины не нужна ему, что она губит его душу Человеку, соблазнен¬ 
ному великой чистотой снежных вершин, начинает мерещиться под¬ 
виг отшельничества, он видит хижину в лесу, он слышит шум горного 
ручья, он глядит на звезды, они поблескивают меж сосновых игл. 

Обо всем этом невольно стал думать и я, ведь действительно 
жизнь в долине так горька, так мутна; сколько горя причинил я лю¬ 
дям, вероятно, больше, чем люди причинили мне. Надо жить одиноко. 

Но пока я думал о жизни на снежной горе, наш стеклянный ав¬ 
тобус спустился в долину, побежал, набирая скорость, по ровной до¬ 
роге. 

Обочины шоссе здесь были покрыты не снегом, а жидкой грязью. 
В грязных лужицах отражалось солнце, и никто бы не заподозрил его 
в том, что оно декабрьское — таким ярким и теплым было оно. 

Мы въехали в деревню, и сразу не стало мечты об отшельничест¬ 
ве. Домики стояли среди сосен, обхватывавшие их терраски и галерей¬ 
ки были полны ребячьей, стариковской и женской жизнью: вообра¬ 
жение угадывало времена сельского года и часы деревенских суток, 
и так ясно встала жизнь людей в этих домах, на этих галерейках 
у источника — ив час весеннего рассвета, и летним вечером, когда 
слышно мужское пение, звуки зурны, мычание коров, и в знойный 
полдень, когда старики дремлют в холодке, перебирают четки, погля¬ 
дывают на молодых баб, идущих с кувшинами и ведрами к источнику. 

Убийцы с добрыми, честными лицами разделывают окровавленное 
тело только что убитой ими овцы. Пошатываясь, идет упившийся 
пьянчуга. Вот она, грешная жизнь грешной долины. 

И почему-то недавние мысли вызвали какую-то неловкость, 
вспомнились насмешливые строки Саши Черного: 

Жить на вершине голой, писать простые сонеты 
И брать у людей из дола хлеб, вино и котлеты. 

Да есть ли мужество в отшельничестве? Есть ли мужество в ухо¬ 
де от жизни? Вот и самоубийство — уход от жизни. Уход в вечное от¬ 
шельничество. Что же это — слабость, трусость, бегство? Но так ли? 
Иногда мне кажется, что самоубийство — это высшая сила слабого че¬ 
ловека. Человек был слаб, жил не чисто и ради потерянной чистоты 
своей и того, что нет у него, слабого, силы жить так, как надо, ушел 
из жизни. Слабость ли это? Не знаю. Но подумаем — легко ли отка¬ 
заться от всего того, чем владеет слабый человек,— борща с фасолью, 
вина, моря, любви, весеннего неба. 

Иногда самоубийство кажется проявлением совсем иных сил — 
это отчаяние существа капризного, привыкшего к баловству; человек 
не получил того, что хотел, и он, капризун, считает невыносимым не 
иметь того, что он хочет, и вот он уходит из жизни, уходит от оби¬ 
ды, что его обделили сластями, от досады, перешедшей в отчаяние. 

Иногда самоубийство — это вывод большого ума, видящего, чго 
впереди стена, пропасть, болото, видящего это, когда близорукие и не¬ 
умные копошатся в трясине надежд и оптимизма. 

Иногда самоубийство — это проявление слепоты, ограниченности: 
человек видит лишь стену, приходит в отчаяние и не замечает в бли¬ 
зорукости своей, что тут же рядом дорога, дверь. 
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А часто самоубийство — это следствие душевной болезни спив¬ 
шихся, морфинистов, людей, для которых и зелень травы, и море, 
и солнце — все покрылось коростой тоски и боли. 

Эти люди добровольно умирают потому, что мир, в котором они 
живут, обессмыслен, умерщвлен ими. 

Иногда самоубийство — это верность делу: что мне моя жизнь, 
погибло высокое дело, которому я служил. 

Иногда самоубийство — это измена делу: что мне великое дело, 
если от меня ушла моя обожаемая, милая, кроткая. 

Но одно мне ясно: самоубийство — это не просто поступок, это 
сверхпоступок сильных ли, слабых ли. Малое, очень малое число 
сильных и слабых способны на этот грозный и страшный шаг, добро¬ 
вольный, последний... 

Отшельники двадцатого века живут не в кельях и пещерах, не 
в лесных скитах и не в пустынях. Поэтому и кажется, что нет в со¬ 
временном, цивилизованном мире отшельников. Но это не так. Их 
много. Их больше, чем было во времена христианского мученичества. 
Их кельи замаскированы, они расположены в городах современного 
мира, в коммунальных квартирах, они на московских и киевских ули¬ 
цах, отшельники вкалывают в цехах, служат в министерствах, работа¬ 
ют малярами. Они ходят в пиджаках, в демисезонных пальто, в кара¬ 
кулевых шапочках пирожком. 

Но они такие же отшельники, ушедшие из мира в пустыню, как 
и те, что в рваных звериных шкурах, в тканных из сухих трав руба¬ 
хах искали высшего откровения в подвиге лесного уединения. 

Некоторые из этих отшельников в уединении своих келий каются 
перед богом в грехах, другие в тайных стихах поют свободу, любовь, 
красоту, третьи, подобно Пимену, пишут летописи,— все они объеди¬ 
нены тем, что главном в своей жизни считают не часы и дела житей¬ 
ской суеты, а уединенную жизнь в скиту. Все они объединены тем, 
что служат своему богу в глубокой тайне, не делясь с миром своим 
откровением, не стремясь вернуться из пустыни, в которую удали¬ 
лись, и поведать людям о посетившем их свете. 

Мне кажется, что именно на отшельниках двадцатого века с осо¬ 
бой, прямо-таки предельной ясностью видно и то возвышенное, и го 
бессильное, что миряне всегда подмечали в тех, кто уединился в пу¬ 
стыне. Отшельники из коммунальных квартир всегда помнят о безд¬ 
не, что лежит между судьбой отшельника во имя тайной правды 
и судьбой проповедника и пророка этой правды. 

Видимо, никогда и не помышляет современный отшельник пере¬ 
ступить эту бездну и даже приблизиться к ее краю. В мире много 
отшельников, но редки, редки в нем пророки и проповедники. 

Город дилижан — чудесный город. Он чудесный город потому, 
что не стоит на железной дороге, потому что нет авиалинии, соеди¬ 
няющей его с миром. Он отшельник, частично, конечно. Горы уберег¬ 
ли его от путей современного транспорта, лес спрятал его — его ка¬ 
менные и деревянные дома стоят на склонах горы среди высоких со¬ 
сен. Этот город полон тишины, он одновременно и город, и деревня, 
и дачный поселок. 

Он наполнен покоем, он сохранил в себе то милое, что было в па¬ 
триархальном немилом прошлом. Он не враждебен природе, горный 
лес доверчиво впустил его в себя; город и лес живут вместе. 

Большинство домов в Дилижане выкрашено в светло-голубую 
краску, лес не страшится того, что эти дома построены из дерева; са¬ 
довые деревья стоят рядом со своими лесными прирученными братья¬ 
ми Цены на фрукты в Дилижане дешевые — ведь вывоза мало, нет 
железной дороги Яблоки в Дилижане большие, сладкие, сочные... Ви¬ 
на на базаре много, оно мутное, опаловое, холодное, его продают бу¬ 


тылями, графинами, кружками, стаканами. Продавцов на базаре в Ди 
лижане больше, чем покупателей. 

В Дилижан влюбляешься с первого взгляда. И первая мысль влю¬ 
бившегося человека — сюда, только сюда надо приехать исцелять 
душу. Здесь можно найти покой, мир, тишину, ощутить прелесть ве¬ 
черних гор, молчаливого леса, журчащих ручьев. 

Но ведь это не верно. Не прав был молодой Лермонтов, написав 

...Тогда смиряется души моей тревога... 

Ужасна, неугасима тревога человеческой души, ее не успокоишь, 
от нее не убежишь, перед ней бессильны и тихие сельские закаты, 
и плеск вечного моря, и милый город Дилижан. И вот Лермонтов не 
успокоил у подножия Машука свою тревогу. От скрежета тоски не 
спасешься тишиной, не остудишь смолы, которая жжет нутро, горной 
прохладой, не заполнишь кровавую брешь жизнью в чудном городе 
Дилижане. Вот и старая эвакуированная женщина, Рахиль Семеновна, 
спокойно ли, мирно ли спала она здесь, не плакала ли по ночам?.. Пла¬ 
чет Рахиль по детям своим и не хочет утешиться, потому что их нет... 

Мы едем к границе Азербайджана. Справа шумит горная река, 
слева у дороги деревни, полные до края деревенской прелестью, той, 
которой так приятно и сладко любоваться из окон машины, той, ко¬ 
торую не ценит деревенский народ, упорно стремящийся в город. 
Дальше высятся холмы, за ними скалы. Лес кончился, холмы покрыты 
колючей, прокаленной летним зноем травой. Скалы обрывисты, крас¬ 
ные, черно-коричневые. Но земля тут распрямляется, горы иссякают, 
рождается степъ, идущая к Каспийскому морю. 

Мартиросян показывает мне красные отвесные камни и рассказы¬ 
вает, что здесь живут дикие пчелы. Скалы настолько отвесны, что 
никто еще не смог взобраться на них, и мед, накопленный трудом 
несметных поколений горных пчел, переполняя пещеры, льется с вы¬ 
соты — люди у подножия скал собирают его. 

Но вот мы выбрали место на берегу реки. Володя складывает из 
булыжников очаг, разводит огонь, насаживает на шампуры баранье 
мясо, потрошит княгинь, моет их тела в реке. Дамы в это время раск¬ 
ладывают скатерть, закрепляя ее края увесистой речной галькой, до¬ 
стают из авосек и корзин лаваш, зелень, бутылки, стаканы. Звон ви¬ 
лок и ножей смешивается с шумом горной реки. 

Вот мы и уселись вокруг скатерти. Шашлык из форели хорош, 
обуглившаяся на огне кожа княгинь местами лопнула, видно княжье 
розовое тело. Я пью много, пью больше, чем обычно пью. Коньяк ло¬ 
жится коряво, тяжело, голова не наполняется светлым спиртовым па¬ 
ром, огонь не идет по телу, на холодном ветру по-прежнему мерзнут 
пальцы и уши, течет из носа, и хотя носа своего я не вижу, чувствую, 
что он красно-синий. Я пью и ем и все тревожусь, что женщины по 
случаю холодного ветра тоже пьют и двух бутылок коньяку не хва¬ 
тит. Хорошо, что Володя не пьет,— нам ведь предстоит трудная обрат¬ 
ная дорога. Но Мартиросян говорит ему что-то по-армянски, Володя 
смеется, кивает и выпивает стаканчик. Выпил я много, но коньяк не 
подействовал на меня. Так бывает. Иногда выпьешь сто граммов, 
и мир дивно преображается — мир внутренний и мир вокруг, все зву¬ 
чит внятно. Тайное становится явным, с лиц спадает паутина, в каж¬ 
дом движении людей, в каждом человеческом слове есть особый 
смысл и интерес, скучный пресный день наполняется прелестью, она 
во всем, она волнует и радует. И самого себя чувствуешь, сознаешь 
как-то по-особому, по-глубокому, по-странному. Такие счастливые 
сто граммов случаются обычно утром, до обеда ... 

А иногда пьешь, пьешь и становишься все угрюмей, словно на 
полняешься битым, колючим стеклом, тяжелеешь, какая-то ленивая 
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дурость охватывает мозг и сердце, вяжет руки, ноги. Вот в таких слу¬ 
чаях и дерутся ножами шофера и слесаря, охваченные жуткой злобой, 
ползущей из желудка, из охваченной тошнотой души, из тоскующих 
рук и ног 

И вот в таких случаях пьешь много, все хочешь прорваться в рай, 
выбраться из лап тоски, из беспричинного отчаяния, из гадливости 
к себе, из жгучей обиды к самым близким людям, из беспричинной 
тревоги и страха, из предчувствия беды... 

А уж когда понимаешь, что в рай не попасть, снова пьешь. Те¬ 
перь уже для того, чтобы одуреть, заснуть, дойти до того состояния, 
которое дамы определяют словами «нажрался, как свинья». 

Обратный путь мы совершаем на закате. Великая вечерняя тиши¬ 
на ощущается не на слух, а зрительно, ее видишь через стекла авто¬ 
буса, она океан, и маленькая дребезжащая машина движется в океане 
тишины, едва-едва баламутя ее поверхность. 

Заходящее солнце, когда мы стали подниматься по асфальтовым 
виткам дороги, осветило десятки снежных вершин, и четкая белизна 
дневного света вдруг сменилась совершенно невероятным богатством 
цветов и оттенков. Это было до того изумительно, до того красиво, 
до того чудно — тихий вечер, тень в долине, сосны, кажущиеся 
в сумраке черными, а склоны и вершины гор голубые и фиолетовые, 
медные, розовые и красные, каждая вершина имеет свой свет, и все 
они соединены в широкое, единое чудо, такое прекрасное, что спо¬ 
койно всматриваться в него было невозможно. Эта чрезмерная, неве¬ 
роятная красота гор вызывала чувство большее, чем волнение, она 
вызывала смятение души, почти страх. Снеговые вершины казались 
совершенными в своих округлых мягких очертаниях, на фоне бледно¬ 
го голубого неба, а цвет их, живой и чистый, нежный и одновременно 
яркий, как африканские цветы, жаркий, но рожденный зимним солн¬ 
цем на холодном снегу, казалось, наполнял воздух музыкой, и музыка 
эта звучала, не нарушая великой тишины. В такие минуты должно 
произойти нечто невероятное, какое-то душевное преображение лю¬ 
дей, какое-то коренное изменение всего, что есть внутри человека, 
и всего, что есть вокруг него. И странно, горько, но это ожидание 
преображения, рождая нестерпимое счастливое волнение, одновре¬ 
менно вызывало прямо противоположное чувство: пусть скорей по¬ 
гаснет эта невыносимая картина, пусть придут спокойные сумерки, 
милый привычный пепел, умрут краски: пусть все станет, как было, 
не нужно нестерпимого изменения, пусть останется обычное, знако¬ 
мое, а не освобождающая, ломающая кости, раздирающая в кровь 
новизна... 

Это чувство, должно быть, рождено самой темной и роковой, 
быть может, самой спасительной глубиной человеческой души. Страх 
мужчины и страх женщины. 

Ну, что ж, мое жалкое желание совершилось: африканские цве¬ 
ты увяли, пришли сумерки. Мы въехали в поселок, я попросил оста¬ 
новить машину перед дверьми закусочной. Я подошел к стойке, где 
галдели выпивохи, дождался своей очереди и сказал: 

— Сто пятьдесят граммов, три звездочки. 

Буфетчик армянин, не знающий по-русски, конечно, понял мои 
слова Когда я выпил, он вопросительно посмотрел на меня, и я про¬ 
вел пальцем по пустому стакану, совсем не высоко от дна, и буфет¬ 
чик вновь понял меня налил мне еще пятьдесят граммов. 

В общем, я добился своего: обалдел, и, добравшись до дома, до¬ 
бравшись до своей комнаты, торопливо разделся, чтобы не уснуть 
одетым, торопливо лег, чтобы не уснуть на стуле. Обычно перед 
сном я открывал окно,— очень уж жарко топил наш Иван; хорошо 
спалось в прохладе, иногда сквозь сон я слышал негромкий плеск 


бегущего под окном ручья. Но на этот раз я не открыл окна Может 
быть, из-за духоты, а может быть, потому, что мое сердце уже не 
годится для большого спирта, ночью я проснулся. 

Пьющие и выпивающие братья средних и пожилых лет, вы, на¬ 
верное, знаете, каково это проснуться после тяжелой выпивки среди 
ночи. 

Тихо. Сердце бьется сильно, тревожно, но не болит, дыхание 
не стеснено, вот только тело покрыто прохладной испариной. Кругом 
все тихо. Но именно потому, что пробуждение не вызвано болью, оно 
пугает, настораживает. Что-то случилось, но что же? Хочется вско¬ 
чить, двигаться, зажечь свет, открыть окно и почему-то страшно по¬ 
шевельнуться, страшно кашлянуть, поглядеть на лежащие на стуле, ря¬ 
дом с изголовьем, часы. Какая-то незримая беда заполнила ночную 
духоту. Что-то очень страшное должно вот-вот случиться. Чтобы пре¬ 
дотвратить это страшное, нужно двигаться, шуметь, но кажется, что 
стоит шевельнуть пальцем, приподнять голову, и это страшное совер¬ 
шится. Чувство необычайного одиночества охватывает человека — 
слышится ли рядом дыхание спящей жены, либо человек один в ком¬ 
нате, он совершенно одинок и беспомощен. 

Я проснулся среди ночи и понял, что умираю. Грудь, плечи были 
покрыты холодным потом, сердце, казалось, билось отдельно от ме¬ 
ня, я дышал ровно, но воздуха в легких не было, словно я дышал од¬ 
ним лишь бесполезным азотом. Чувство предсмертной тоски охватило 
меня. Ужас умирания, конца жизни рос от секунды к секунде, он был 
в этой мучительной легкости в теле, уже не моем теле, единственном 
доме моем, доме моего «я». Мне казалось, что тело покидало меня, 
бросало меня — меня покидали мои руки, ноги, мои легкие, сердце, 
моего «я» уже не было в них, я не ощущал своих пальцев изнутри, 
как привык их ощущать с первого мига своего рождения, а извне; 
нераздельная слитность моего «я» с моим лбом, ушами, коленями, во¬ 
лосатой грудью страшно нарушилась, я становился сам по себе, а те¬ 
ло — само, отдельное от меня. Я щупал свой пульс, я ощущал ладоня¬ 
ми лоб в холодном поту, но меня, меня, моего «я» уже почти не бы¬ 
ло ни в этих пальцах, ни в этом пульсе, бившемся под нажимом паль¬ 
цев, отказавших моему «я» в убежище; и в холодной ладони, и в хо¬ 
лодном лбу под ладонью меня было все меньше, с каждой секундой 
мы все больше расставались. Происходило нарушение той непереда¬ 
ваемой близости, той несказанной слитности меня и моего тела, по 
сравнению с которыми ничто слитность мужей и жен, матерей и их 
обожаемых детей. Словно река, единая от мига рождения своего, 
вдруг раздвоилась, растекалась на два русла, расслаивалась. 

А я в темной ночной духоте, почти уже брошенный своим телом, 
выскальзывавшим, выползавшим из меня, думал с ужасной стеклян¬ 
ной ясностью о том, что происходит. Я умирал. И чувство смерти, ни 
на что в жизни не похожее, мука смертной тоски от этого и возник¬ 
ли, что мое «я» продолжалось, ничуть не затемненное, продолжалось 
отдельно от тела, само по себе. И в то же время в отказе от меня, 
моей холодной, потной груди, моих жалких влажных пальцев был 
мой конец, моя амба, моя хана, моя смертушка, мое невиданное 
истребление дотла, бесконечное и необратимое. В них-то, в этих паль¬ 
цах, в этих ногтях, в этих подмышках, в этом сопящем носе, оказалось, 
и был я. А вот тут-то и затаился ужас: я был не в подмышках своих, 
не в пупе, а в моем бесплотном «я» с Великим океаном, с Большой 
Медведицей, с цветущими в апреле яблонями, с любовью к маме, со 
страстной привязанностью к близким мне, с тревогой совести, с кни 
гами, прочитанными мной, с бетховенской музыкой и песенками Вер¬ 
тинского и Лещенко, с горькой обидой, стыдом, с жалостью к живот¬ 
ным, с ненавистью к истребительной силе фашизма, с восторгом 
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перед впервые увиденным мною пятьдесят лет тому назад морем 
и с восторгом перед увиденными восемь часов назад снеговыми гора¬ 
ми, с воспоминанием о детских драках, с обидами, которые я вольно 
и невольно причинил людям... 

И этот бесплотный мир, бесплотная Вселенная, бывшая моим «ял, 
поіибала потому, что мои пальцы, череп, сердечная мышца отслаива¬ 
лись от меня, выскальзывали из моего «я». В темной комнате, в душ¬ 
ной темноте произошла космическая катастрофа, умирал пожилой че¬ 
ловек, далеко от близких людей, где-то у турецкой границы. Умирая, 
он и об одиночестве своем тосковал — нет близкого рядом с ним, 
в чьем отчаянии, может быть, он нашел бы утешение: бесплотный 
мир его оставит горестный отпечаток в чьей-то душе, заплаканных 
глазах. 

Так лежал я в поту, безбилетный пассажир, выброшенный на хо¬ 
ду из поезда со своим громоздким багажом, следил, как вылетали 
в вечный зимний мрак из моих набитых чемоданов и корзин десятки 
тысяч ставших вдруг бесполезными, дурацкими мыслей, чувств, вос¬ 
поминаний. 

Я умирал, и я не сразу заметил и ощутил, что пальцы снова стали 
моими, что я вновь был внутри них, что сердце стало во мне, я в нем, 
что мое «я» вернулось в легкие, дышащие кислородом. Я не был вне 
их. Череп, покрытый холодной потной кожей, стал по-привычному 
моим теплым, сухим лбом... Я и тело мое не расслаивались больше, 
снова слились в одно — в Вас. Гроссмана. И по-прежнему было тихо 
и темно, не произошло ни малейшего шума, движения, я не изменил 
положения тела, не зажигал огня. Но страха, тоски уже не было, во 
мраке вместо смерти стала жизнь. Мне захотелось спать, и я уснул. 

Вот я и думаю: мир противоречий, длиннот, опечаток, безводных 
пустынь, лагерных комендантов, дураков, мир окрашенных вечерним 
солнцем горных вершин прекрасен. Не будь он так прекрасен, не бы¬ 
ло бы страшной, ни с чем не сравнимой смертной тоски умирающе¬ 
го человека. Поэтому я так волнуюсь, радуюсь, плачу, читая и рас¬ 
сматривая создания тех людей, что соединяют, скрепляют воедино лю¬ 
бовью и истинность вечного мира, и истинность своего смертного «я». 

XI 

В Армении много древних церквей, часовен, монастырей. В Арме¬ 
нии имеется храм Гехард, он вырублен внутри скалы, чудо, рожден¬ 
ное внутри камня. Это чудо совершено тридцатилетним трудом чело¬ 
века, обладавшего не только титаническим талантом, но и титаниче¬ 
ской верой. Человек, вырубивший внутри горы гармоничный, гран¬ 
диозный и грациозный храм, высек на грабаре слова: «Помяните ме¬ 
ня в молитве своей». 

Обсаженное цветами шоссе проложено от Еревана к Эчмиадзину, 
городку, в котором находится резиденция католикоса всех армян Ваз¬ 
гена I, где находится прекрасный собор, монастырь, семинария. 

Человек долгие тысячелетия неустанно трудится на земле, созда¬ 
ет предметы и духовные ценности. Многое созданное человеком изум¬ 
ляет потомков своим изяществом, грандиозностью, богатством, слож¬ 
ностью, смелостью, пышностью, блеском, грацией, умом, поэзией. 

Но лишь некоторые создания человека совершенны, и их не так 
уж много — эти истинно совершенные создания не отмечены ни гран¬ 
диозностью ни пышностью, ни чрезмерным изяществом. Иногда со¬ 
вершенство проявляется в стихах великого поэта, не во всех стихах 
его, хотя все стихи его отмечены гением; но лишь о двух, трех мож¬ 
но сказать эти стихи поистине совершенны. Ничего не надо добав¬ 
лять к этим словам Совершенной может быть музыка, часть музыки. 
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Совершенным может быть математическое рассуждение, физическии 
опыт и физическая теория, винт самолета, выточенная токарем де¬ 
таль, работа стеклодува, кувшин, созданный гончаром. 

Мне кажется, что древние армянские церкви и часовни построе¬ 
ны совершенно. Совершенство всегда просто, всегда естественно — 
совершенство есть самое глубокое понимание сути и самое полное 
выражение ее, совершенство есть самый краткий путь к цели, самое 
простое доказательство, самое ясное выражение. Совершенство всег¬ 
да отмечено демократичностью, совершенство общедоступно 

Мне кажется, что совершенную теорию воспримет школьник, что 
совершенная музыка доступна не только восприятию людей, но и вос¬ 
приятию волков, дельфинов, ужей, лягушек, что совершенные стихи 
могут запасть в сердце надзирателя в режимном лагере и сварливой 
стервы-бабы. 

Армянская древняя церковь выражает своим простым обликом, 
что в ее стенах живет бог пастухов, красавиц, ученых, старух, бога¬ 
тырей, каменотесов, бог всех людей. 

Это понимаешь сразу же, едва в прозрачном горном воздухе изда¬ 
ли завидишь ее, стоящую на горе, простую, как мысль Ньютона, мо¬ 
лодую, как будто она лишь вчера, а не полторы тысячи лет назад 
возникла здесь, по-человечьи божью, по-божьи человечную. Кажется, 
ребенок сложил эту церковь из базальтовых кубиков, так по-детски 
проста и естественна она. Я, неверующий, глядя на эту церковь, ду¬ 
маю: «А может, бог есть, неужели простоял его дом полторы тысячи 
лет необитаемым?» 

Лишь чистая детская вера могла помочь людям построить эти 
церкви, монастыри, часовни. 

Церкви эти совершенны, но у меня сложилось ощущение, что ар¬ 
мяне, построившие эти совершенные церкви, все же народ не хри¬ 
стианский, а языческий. 

Так мне кажется. Я не видел верующих ни в деревне, ни в горо¬ 
де, но я видел исполняющих обряд. Верующих ощущают, а не видят 
и слышат. Я ни разу не ощутил верующего. Я видел многих деревен¬ 
ских стариков и старух — ив них я не ощутил веры. 

В Армении много развалин языческих храмов, ни один из них 
не сохранился, не выдержал испытания двух тысячелетий. Но дух 
язычества сохранился, дух язычества не обратился в развалины, он 
выдержал испытание тысячелетий. Этот дух ощущаешь так же, как 
и дух христианства, его ощущаешь не в проповеди, не в слове, не в мо¬ 
литве. И вот в том, как армяне пьют вино, едят мясо, пекут хлеб, 
справляют обряды, в их походке, в их песнях, в их смехе я ощутив 
дух язычества. Духа христианства я не ощутил, хотя армянские церк¬ 
ви прекрасны, а языческие храмы лежат в развалинах. 

Под алтарем эчмиадзинского собора несколько лет тому назад 
был обнаружен древний языческий храм. Раскопки раскрыли огром¬ 
ный жертвенник, высеченный из цельной глыбы базальта. Это угрю¬ 
мый плоский котел с грубо просеченными желобами для стока крови. 
Размеры жертвенника очень велики, кажется, его не сдвинет с места 
самый мощный современный тягач, танк. В каменном мраке подзе¬ 
мелья все дышит древней жестокостью. Какие жертвы приносились 
на этом темном камне, чья кровь бежала по этому желобу? Молодой 
просвещенный и образованный монах, тайно приведший нас в языче¬ 
ское капище, лукаво и умно улыбался. Удивительная символика хри¬ 
стианский собор, выросший над языческим храмом Когда мы подня 
лись наверх, в собор, в алтаре полнотелый, черноглазый свящ-нник 
крестил ребенка. Держа в левой руке евангелие, он погрузил кропило 
в массивную серебряную купель, правой рукой он обрызгал святой 
водой новорожденного. Священник быстро, невнятно, нараспев читал 
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слова святой книги, ноги его стояли над черным языческим жертвен¬ 
ником — набычившийся свод языческого храма стал подошвой хри¬ 
стианского алтаря В украшенном массивным золотом и образом рас¬ 
пятого бога алтаре служит торжественное богослужение высший 
пастырь всех армян Вазген I. Поколения католикосов, чьи тела похо¬ 
ронены под мрамором у входа в собор, служили церковную службу, 
славя Христа, не ведая того, что под их ногами угрюмо затаился жерт¬ 
венный языческий камень... 

Но дух язычества не затаился, не умер, он живет в армянских де¬ 
ревнях, в пьяных старинных рассказах и песнях, в скептической 
мудрости стариков, в бешеных вспышках ревнивцев, в безумстве 
влюбленных, в простодушных соленых суждениях старух, в прослав¬ 
лении виноградной лозы и персикового дерева, в плотоядной верно¬ 
сти ножу, режущему барашка, в народной мудрости, накопившей 
свой тысячелетний опыт не в священной книге, а в тяжелой жизни, 
в веселой чарке, в объятиях женщины. 

Дух язычества проявляет себя не только на виноградниках и паст¬ 
бищах. Он и в деревенских домах, где никогда не увидишь иконы, 
где нет смирения, где старики пьют крепкий виноградный самогон, 
каштановое золото коньяка. Дух язычества подступает к самым две¬ 
рям божьего дома, куда в праздники приводят овечек, приносят пе¬ 
тушков и кур, режут их, бедных, у врат церкви, во славу христиан¬ 
ского бога. Почти на всех церковных дворах, у действующих церквей 
и у тех, что превращены в заповедники, земля залита кровью жерт¬ 
венных животных, валяются куриные головы, перья и пух. Принесен¬ 
ных в жертву животных тут же, неподалеку от церкви, варят, жарят 
на угольях, тут же угощают жертвенным мясом прохожих людей. 

Язычество живет и в самих храмах и церквях, оно в грубой мате¬ 
риальности тех подношений, что делают заграничные миллионщики- 
армяне богу,— в массивном золоте, в огромных изумрудах, в алмазах, 
в пудовых серебряных купелях. 

Дух язычества живет в старых, написанных на тысячелетнем пер¬ 
гаменте книгах, трактующих о гелиоцентризме, о шарообразности 
Земли, о прелести любви. Эти книги написаны на языке народа, про¬ 
жившего на Земле несколько тысячелетий, принявшего христианство 
на 600 лет раньше русских, но сохранившего память о мудрости, бла¬ 
городстве, доброте языческих народов, существовавших задолго до 
рождества Христа. Эта память освободила армян от религиозной не¬ 
терпимости, от жестокости и фанатизма. 

Истинное добро чуждо форме и формальному, безразлично к ове¬ 
ществлению в обряде, в образе, не ищет подкрепления себе в догме; 
оно там, где есть доброе человеческое сердце. Мне кажется, что 
и в доброте язычников, в милосердном порыве неверующего, атеиста, 
в незлобивости инаковерующего торжествует свою победу добрый бог 
христиан. В этом его сила. 

Все это так Но повторяю: человек, верующий в бога, ощущается 
по множеству признаков, они проявляются не только в содержании 
слов, но и в интонациях голоса, в построении фразы, в выражении 
глаз, в походке, в манере есть и пить... Верующих можно ощутить, 
я их не ощущал в Армении. 

Но я видел людей, выполняющих обряд. Я видел язычникоз, 
в чьих добрых сердцах жил бог доброты. 

Мы осматривали эчмиадзинский собор, дары, преподнесенные бо¬ 
гу армян іми-миллионщиками, живущими заграницей; меня особенно 
поразили неправдоподобно огромные изумруды и рубины, украшаю¬ 
щие серебряные и золотые ризы, пудовые драгоценные переплеты 
евангелия, осыпанные крупными бриллиантами кресты. 


Сколько очевидной любому ребенку неправды было в этом пыш¬ 
ном переплете евангелия! 

При выходе из собора мы увидели секретаря католикоса, прово 
жавшего очередного американского гостя. Секретарь — невзрачный 
молодой человек в цивильном пиджачке — усадил американца в ин¬ 
туристскую «Волгу» и подошел к нам. 

Как и всегда, я ничего не понял из разговора Мартиросяна с секре¬ 
тарем. Почему-то меня это не смешило, казалось законным, что пере¬ 
водчик с армянского ждет, пока автор, которого он переводит, растол¬ 
кует ему по-русски, о чем шла армянская речь. Я ведь переводил по 
подстрочнику. А речь шла о том, что Мартиросян просил секретаря 
доложить католикосу о своем и моем приезде, узнать, не сможет ли 
он принять нас. 

Мы ожидали ответа, стоя посреди церковного двора. Я почувст¬ 
вовал волнение. Никогда в жизни мне не приходилось встречаться 
с высшим духовным лицом, патриархом церкви. А все увиденное 
впервые в жизни всегда волнует, будь то новый город, новое море, 
по-новому особый человек. Католикос, конечно, был для меня челове¬ 
ком по-новому, по-особому необычным. Но так как людям почему-то 
свойственно стесняться и даже стыдиться своего естественного волне¬ 
ния, да и многих простых и естественных чувств, я в ожидании прихо¬ 
да патриаршего секретаря шутил и смеялся, лживо показывая Марти¬ 
росяну, насколько привычны для меня беседы с вождями церкви. 
А Мартиросян хмурился, видимо, и он волновался: не прими нас Ваз¬ 
ген I, Мартиросяну было бы неприятно передо мной,— он мне раза 
два говорил о своих добрых отношениях с католикосом — получи¬ 
лось бы, что он прихвастнул. 

Но вот из-под красной арки, ведущей в патриаршью резиденцию, 
вышел секретарь и журчащим, лишенным оттенков голосом сказал 
о том, что католикос ждет нас. 

Мартиросян перестал хмуриться и улыбнулся, я перестал улы¬ 
баться и нахмурился. 

Мы прошли под аркой и увидели большой милый сад. Среди вы¬ 
соких осенних цветов стояла беседка. Я представил себе, как в вечер¬ 
ний час здесь пьет кофе и «гутарит» духовенство. Но я не успел по¬ 
думать, о чем духовенство гутарит: мы вошли в приемную католико¬ 
са. Я потерял после гриппа обоняние и потому, к сожалению, лишь 
зрительно воспринял эту комнату с довольно низким потолком, со 
стенами, украшенными гравюрами, со старинной мебелью, которую 
современные молодые люди, получив в наследство, тотчас вышвыри¬ 
вают вон, заменяя обтекаемой и компактной. А в приемной, наверное, 
стоял милый запах кипарисового дерева, ладана, нагретого воска и су¬ 
хих васильков. Я ожидал этих запахов так же, как чеховский мальчик 
полагал, что чемоданы дяди генерала набиты порохом и пулями. Но 
я не успел спросить, действительно ли ощущался в приемной запах 
кипарисового дерева: нас пригласили к Вазгену I, католикосу всех 
армян. 

В просторном светлом кабинете, полном прекрасных драгоцен¬ 
ных вещей, картин, роскошно изданных книг, за огромным письмен¬ 
ным столом, заваленным рукописями и книгами, сидел полнотелый 
человек лет пятидесяти в черной шелковой рясе. Лицо католикоса 
улыбалось, улыбались его очень добрые темные глаза, улыбались из- 
под черной седеющей бороды влажные полные губы Простота его ря¬ 
сы свидетельствовала не об аскетизме, а об изысканности. 

Мы познакомились, смеясь и улыбаясь друг другу. Мартиросян 
и я уселись в креслах у столика, приставленного перпендикулярно 
к письменному столу. 

Наверное, я смеялся несколько громче, чем следует, и улыбался 
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чрезмерно радостно Действительно, непонятно было, почему я декла¬ 
рировал своим видом такую радость от встречи с католикосом. 

Бледный прислужник, одетый в мышиного цвета пиджачок 
и брючки, принес кофе в маленьких чашечках, коньяк в тоненьких 
символических рюмочках, коробку шоколадных конфет. 

Мы несколько мгновений молча следили, как прислужник ставит 
на стол угощение, и могло показаться, что моя продолжавшаяся ра¬ 
достная улыбка относится к коньяку и шоколадным конфетам. 

У кресла католикоса стоял монах в черной рясе и в черном ост¬ 
роконечном капюшоне, прикрывающем лоб. Я слышал, что многие 
монахи в Эчмиадзине необычайно красивы, но, видимо, я не представ¬ 
лял себе до того, как посмотрел на этого монаха, что такое настоящая 
мужская красота. Монах этот был действительно потрясающе красив! 

Он не был красив конфетной, ложной красотой, красота его бы¬ 
ла демонической. Его желто-карие, сияющие глаза, нос, губы, блед¬ 
ные щеки и лоб соединялись в рисунок необычайно прекрасный, но 
надменный, гордый. Какое-то резкое противоречие было между при¬ 
нятой им позой смирения у кресла католикоса и недоброй красо¬ 
той его. 

Католикос приветливо приподнял свою рюмочку и произнес не¬ 
сколько слов, пригубил коньяк. Я добросовестно выпил. Мартиросян, 
автор, которого я переводил с армянского на русский, перевел мне 
слова патриарха: он пил за мое здоровье, он рад был со мной позна¬ 
комиться. 

Началась беседа. С первого же мгновения я ощутил, что волнение 
мое было напрасно: католикос не был человеком необычной и новой 
для меня породы. Для меня необычным и новым был бы человек, 
охваченный фанатической верой, пророк, религиозный вождь, чья 
внутренняя жизнь целиком и полностью определяет каждое слово, 
движение, взгляд одержимого. Меня волновала предстоящая встреча 
с человеком, который, лишь взглянув на меня, увидел бы, как много 
мелкого, суетного, земного во мне, не верующем в бога. 

Но я не ощутил в моем собеседнике одержимого, я ощутил в нем 
умного, просвещенного и светского человека. Именно просвещенная 
светскость и была доминирующей чертой его. 

Мы говорили о литературе. Католикос сказал мне, что не только 
читал, но и изучал Достоевского, что серьезное и глубокое познание 
человеческой души немыслимо без изучения Достоевского. Он ска¬ 
зал, что опубликовал работу о Достоевском, но, к сожалению, не мо¬ 
жет просить меня прочесть ее: она написана на румынском языке 
в пору, когда Вазген был епископом бухарестским. 

Потом католикос сказал мне, что самый любимый им писатель 
Лев Толстой. Мне не показалось странным, что все проходит,— ведь 
церковь в свое время предала Толстого анафеме. 

Потом католикос заговорил о писателях, писавших об армянах 
и истории армянского народа. Потом выяснилось, что моих книг ка¬ 
толикос не читал. 

Потом католикос спросил о моих армянских впечатлениях. Я ска¬ 
зал о прекрасных древних церквах Армении. Я сказал, что мне хоте¬ 
лось бы, чтобы книги были, как эти церкви, построенные скупо, выра¬ 
зительно, и чтобы в каждой книге, как в церкви, жил бог. 

Но, кажется, мне единственному понравились мои слова — като¬ 
ликос слушал меня с равнодушной, мягкой улыбкой. Я поглядел на 
монаха, стоявшего у кресла Вазгена. Казалось, он не слышал нашего 
разговора, Я вдруг заметил, что из-под его черной рясы видны модные 
туфли из коричневой замши, нейлоновые узорные носки. 

Затем разговор пошел между католикосом и Мартиросяном. Я не 
понял ни слова разговор шел по-армянски. Но мне кажется, я пони- 
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мал кое-что, помимо разговора. Это был разговор двух умных воспи 
тайных, порядочных, знавших жизнь и житейские отношения людей, 
разговор людей, ценивших шутку, ценивших друг друга и искренно, 
хорошо, с уважением относившихся друг к другу Что-то внутренне 
объединяло их — коммуниста в отличном костюме, знатока армянской 
истории, владельца милой дачи, любителя вин и коллекционера, 
и патриарха церкви, европейски образованного филолога с телефонами 
на столе, воспитанного и светского человека. 

Это «что-то», объединявшее их, было несходство Мартиросяна 
с тем, кто голодный, кашляющий, в рваной шинели горел пламенем 
революции, несходство Вазгена I с тем, кто, проповедуя слово божье, 
в счастливом озарении поднимался на костер. 

Две великих идеи человечества: царства небесного и царства 
божья на земле — были представлены этими двумя людьми. 

Я подумал: часто приходится читать и слышать, что люди перед 
встречей с великим человеком волнуются, а едва встретившись с ним 
успокаиваются, оказывается великий человек прост, добр, мил, вни¬ 
мателен, так же, как и все простые, добрые и милые люди. Вот так 
говорят обычно о Толстом, Ленине, Эйнштейне. 

Но с католикосом у меня произошло другое. Ведь увидя, что 
Эйнштейн мил и прост, собеседник не подвергает сомнению его гений. 

А Вазген I был мил, прост, добр ко мне, но я подверг сомнению 
свою первоначальную мысль о нем. Мое волнение прошло потому, что 
я встретил знакомого, а мне казалось, что я встречу незнакомого. 

Я сидел, полный пустой и мелкой житейской суеты, и запоминал 
подробности нашего разговора, запоминал разные пустяковины, со¬ 
путствующие разговору, и делал я это, имея в виду мой рассказ мо¬ 
сковским друзьям о том, как я пил кофе, разговаривал о Достоевском 
И Толстом с католикосом всех армян Вазгеном I. 

Я словно бы рецензировал театральное представление. Мы про¬ 
стились, беседа длилась двадцать минут. Провожал нас к машине кра¬ 
савец монах в черном капюшоне. Он шел рядом с Мартиросяном 
и о чем-то, смеясь, говорил с ним. Он уже не был на сцене. А я ду¬ 
мал: хорошо бы сняться с монахом на фоне собора, жаль, что мы не 
сфотографировались с Вазгеном, хорошо я сказал насчет литературы 
и церквей. 

Мы прошли мимо слепого нищего. Лицо его было печально, лицо 
Иова, мы прошли мимо крестьянина, ведущего к собору на веревке 
овцу, она была ужасна в трогательном и покорном ожидании смерти. 
Я посмотрел на красавца-монаха, шедшего рядом,— бог доброты и со¬ 
страдания не коснулся его дивного взора: он, смеясь, прошел мимо 
шепчущего старика и беспомощного, обреченного животного. 

Спустя полтора месяца после этой встречи я пошел в гости к ис¬ 
топнику Ивану, мне хотелось познакомиться с его отцом Алексеем 
Михайловичем, пресвитером молоканских сектантов, живущих в по¬ 
селке Цахкадзоре. 

Зимним вечером мы шли по засыпанным снегом, крутым улицам 
Цахкадзора. Снег в высоких горах какой-то особый, необычайно пу¬ 
шистый, необычайно легкий. 

Иван молчал, я молчал. Чего-то мне стало скучновато Шагать по 
снежной целине было трудно, у меня началась одышка. Мы спуска¬ 
лись по очень крутой и очень длинной улице, и я затосковал, придет¬ 
ся ведь на обратном пути подниматься в гору по глубокому снегу 

Наконец, перешагнув через полуповаленный плетень, мы вошли 
во двор, прошли мимо нерешительно брехнувшей собачонки, мимо са¬ 
раюшек, кое-как сложенных из ржавой жести и старых досок На 
нас дохнуло теплом овечьего закута и запахом курятника Этот за¬ 
пах продолжался, когда мы вошли в полутемные сени. 
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В сенях ушло ощущение гор, Армении, Аракса, турецкой грани¬ 
цы. Все было необычайно русским, деревенским — и пол под ногами, 
и полутьма сеней, и бочка для воды, и жестяная кружка на ведерке, 
прикрытом фанеркой. 

Потом мы вошли в комнату. Господи, боже мой, вот она деревен¬ 
ская Россия, курская, орловская. Большая русская печь, некрашеные 
лавки в углу, немятая кровать с немятыми подушками. Деревенская 
Россия, та, что чуть-чуть ощущает на себе дыхание Украины. Россия, 
что граничит на Аьговщине с Глуховщиной, на Орловщине с Сумами,' 
на Воронежщине со степями Сватова. Это дыхание Украины сказыва¬ 
ется в беленых крейдой стенах, в земляном полу, в узорном рядне на 
стене над кроватью, в устройстве сеней. Но это не было дыхание Ук¬ 
раины, то Армения коснулась русской избы. 

Русская изба. Задумывались ли о ней ученые и мыслители? Изу¬ 
чены ли ее разнообразие и единообразие, ее эволюция и ее безмер¬ 
ный консерватизм. Есть ли труды о русской печи — о десятках, а мо¬ 
жет быть, сотнях обликов ее, существующих в России. Вот они волж¬ 
ские, приволжские печи, камышинские, саратовские, все на один об¬ 
разец, по железному математическому закону сходные. Кто помнит 
мастера, создавшего их? Он нигде не написал: «Помяните имя мое 
в молитве своей». А сколько хлеба, сколько щей, сколько живого теп¬ 
ла родили его печи. И вдруг обрывается царство приволжских печей, 
началось царство воронежских. Все то же и все по-иному, по-ново¬ 
му— и кладка, и дымоход, и лежанка. Иной мастер создал тут свой 
закон, выразил свой характер, но и он не осмелился написать: «Помя¬ 
ните имя мое в молитве своей». А вот идут курские, орловские, 
вдруг начинаются они, царят, правят, пекут, и вдруг обрываются, ис¬ 
сякают. Какой-то невидимый атаман объединяет районы и области 
под знаменем своего, особого облика русской печи, и вот граница, 
и вот новый печной атаман создает печи по образу и подобию своему. 
А вот они, северные курени — вятские, архангельские, вологодские. 

А где-то в Восточной Сибири, на Дальнем и самом дальнем Во¬ 
стоке неожиданно ахнет человек: да ведь это наши, полтавские, во- 
лынские печи, вот же и припечек наш, и лежанка наша. Как не за¬ 
думаться: переселенцы через тысячи скрипучих тележных, медлен¬ 
ных верст бережно пронесли образ своей печи, сотни лет обороняли 
ее от постоянного натиска иных, новых влияний, от модернистских, 
декадентских, языческих очагов. 

И может быть, в Канаде или в украинских поселениях в Брази¬ 
лии все тот же закон печи, закон сруба, закон сеней, крыш. 

Мне рассказывал один наш мининделец, что в джунглях Амазон¬ 
ки старуха полуиндианка, вдруг, прошамкала беззубым ртом, обра¬ 
щаясь к невестке: «Зачини виндовы, бо чильдринята заилиють...» 

Устойчивость душевного мира, характера, устойчивость речи, 
устойчивость привычек, обычаев, бытовых предметов противостоит 
мощи океанских просторов, экваториальной жаре, тропическим зарос¬ 
лям, десятилетиями и столетиями длящейся, вторгающейся чужой, 
яркой, шумной жизни. 

Вот и в Армении увидел я великую стойкость русской печи, рус¬ 
ской избы, русского крыльца, русских сеней. 

Я подумал не в печи тут дело, не в чугунах, а в душевной глу¬ 
бинной сути людей, не в избе сила, сила в том, что в этой избе жил 
Иван 

А Иван говорил по-армянски так, что армяне завидовали его 
огромному словарю, его произношению, его знанию оттенков сель¬ 
ских диалектов, богатству армянских словечек, присказок, прибау¬ 
ток, которых он знал множество. 

Мартиросян сказал мне, что армянскую речь Ивана он считает 
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совершенной. Иван дружил лишь с армянами, пил с армянами, ходил 
на охоту с армянами, ел армянский хаш и армянский спас. 

Но вот мы вошли в избу, и я познакомился с приветливой и кра¬ 
сивой Нюрой, женой Ивана. На печи сидели белоголовые дети Ива¬ 
на — два мальчика, две девочки. Дети были не шумные, не балован¬ 
ные, светлые личики их повернулись ко мне Мы заговорили о сказ¬ 
ках, и дети толково и серьезно подхватили разговор об Иване-царе- 
виче, об Иване-дурачке, о жар-птице, о братце Иванушке и сестрице 
Аленушке. И как-то по-особому трогательны были в горах Армении 
эти дети на печи, их льняные белые головки, их глаза и милый серь¬ 
езный разговор о русских сказках. Какие-то они были очень слав¬ 
ные — тихие, но не робкие. А рядом с печью стоял Иван и смотрел 
на своих детей с такой нежностью и любовью, которых я не предпо¬ 
лагал в нем. И для меня объединились эти дети и русские сказки, и 
эта изба, и живший в ней Иван: вот где раскрылся и выразился харак¬ 
тер русского человека, чей отец, и дед, и прадед провели свой век в 
горах Армении. 

Но тут в комнату вошли родители Ивана — старик Алексей Ми¬ 
хайлович и старуха Мария Семеновна. 

Это были деревенские старые люди — седой, плечистый темно¬ 
лицый крестьянин в бедном, бумажном, сильно заношенном пиджаке, 
в рубахе с белыми пуговками, в бумажных залатанных на коленях 
штанах, заправленных в кирзовые сапоги. И старуха его, Мария Се¬ 
меновна, была русской деревенской старухой, чье морщинистое лицо, 
согнутые плечи, большие коричневые руки говорили о долгой жизни 
и тяжелой непрерывной работе. 

Мы познакомились и сели за стол. Алексей Михайлович, видя 
мой интерес к себе, нахмурился и, казалось, застеснялся. 

А через минуту мы уже вели разговор о том, что интересовало 
его больше всего на свете,— о любви к людям, о правде и неправде, 
о добре и зле, о вере и неверии. 

И с первых слов Алексея Михайловича, глядя в его лицо, в его 
глаза, слушая его трудную, нескладную, малограмотную мужичью 
речь, я ощутил то, чего не ощущал в покоях католикоса, одержи¬ 
мость веры, я ощутил верующего человека, ощутил не по словам его, 
а по необманывающему чувству. 

Он не убеждал меня, он говорил с горестью о том, что люди не 
хотят следовать главному закону жизни — желать того, что желаешь 
себе, всем людям без изъятия, желать без различия богатства и бед¬ 
ности, без различия национальности, без различия веры и неверия, 
партийности и непартийности. Не желаешь плохого себе, не делаешь 
плохого себе, не желай плохого, не делай плохого людям. 

Ведь ты хочешь себе хорошего, вот и людям желай хорошего. 
Он говорил об этом, волнуясь, заикаясь, подыскивая слова, покраснев, 
на его лице выступил пот, и он несколько раз вытирал лоб платком, 
а пот все выступал. 

Какая-то особая сила была в этих словах — их произносил не 
священник в храме, их произносил старый мужик в замызганном 
пиджачке, мужик, на плечах которого лежал тяжелый каждодневный 
труд, мужик, живший в тесной, душной избе. Но ни тяжесть жизни, 
ни тяжесть труда не могли ничего поделать с его душевной силой. 

Старуха жена и невестка внимательно слушали его и время от 
времени вмешивались в разговор; говорили они с той же серьезной 
и глубокой заинтересованностью в доброте людей и в правдивости их 
жизни, какая была и в Алексее Михайловиче. И это-то и было, по¬ 
жалуй, самым замечательным: вера их существовала не вне их жиз- 
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ни, а стала их долгой, трудной жизнью, соединилась, сплелась с тем 
борщом, что они варили и с тем бельем, что они стирали, и с теми 
дровами, что они несли вязанками из леса. 

И во всем том, что говорил Алексей Михайлович, с чем соглаша¬ 
лись женщины что внимательно слушал Иван и притихшие на печи 
дети, не было ни душевной экзальтации, ни религиозной одержимо¬ 
сти — это были простые слова о том, что надо жалеть всех людей, 
желать им того же, чего желаешь самому себе. Это были слова из 
жизни, а не из проповеди, слова из той жизни, что шла в бедной из¬ 
бе, в каждодневной тяжелой работе. 

И произносились эти слова без поучительства и кичливости, 
а с грустью о том, что так все кажется просто, а вот не могут лю¬ 
ди жить хорошо, по закону доброты и правды, то и дело срываются. 

Мне очень запомнилось, что Алексей Михайлович, говоря о пло¬ 
хих людях, о неправде, о клевете, о злобе людской, никого не осуж¬ 
дал, а лишь, хмурясь, негромко произносил: «Это уж напрасно, это 
уж лишнее». 

Потом мы с Иваном пили водку, закусывая мятыми солеными 
огурцами, ели армянский хаш, ели вареную курицу. А Алексею Ми¬ 
хайловичу Нюра подала чаю с хлебом. Пил он чай и ел хлеб с ка¬ 
ким-то виноватым видом, не кичась святостью своей, а как бы стес¬ 
няясь показывать ее людям. 

Я спросил его, как он относится к убийству животных, и он 
сказал: 

— Что ж поделаешь, видно, без этого людям не обойтись, а вот 
на охоту ходить для забавы это уж напрасно, это уж лишнее. 

Он посмотрел на сына, вздохнул, сказал: 

— Жестокий у меня Иван. 

И Иван ничего не сказал, тоже вздохнул. 

Чем больше говорили мы, тем сильней становилось мое волнение. 
Я не замечал мелочей, не любопытствовал, я был всерьез захвачен 
неожиданным для меня чувством. 

Удивительно бывает: человек знаменитый, наделенный великим 
даром, быть может, даже гением, оказывается самым обыденным, 
обыкновенным по душевному складу своему. Дар его отделен от его 
души. И как-то сразу становится безразлично, что этот обыкновен¬ 
ный, средний человечек где-то там, в лаборатории, на сцене ли опер¬ 
ного театра, либо в хирургической операционной, либо сочиняя сочи¬ 
нения, проявляет свою одаренность. 

Но бывает и хуже — когда человек, понимая, что от него при 
встрече ждут каких-то необыкновенных внутренних черт и качеств, 
и зная, что не обладает ими, начинает позировать, изрекать пророче¬ 
ства, кокетничать. Это случается, конечно, не с гениями, а с людьми 
талантливыми, но не дотянувшими до высшей черты. А бывает так, 
как случилось у меня с католикосом: человек оказался умный, про¬ 
свещенный, приятный, но совсем не того склада, что я ожидал. 

А здесь было так: крутые улицы занесло снегом, ходить по ним 
стало очень трудно, особенно мне было трудно с моей одышкой, 
и я досадовал на себя и сожалел, что договорился пойти в гости 
к Ивану и его отцу,— затея казалась напрасной, скучной, лучше бы 
я поужинал в доме писателей, поиграл на бильярде, почитал журнал 
«За рубежом». 

Затем были милые, трогательные впечатления от русской печи, 
белоголовых ребятишек, мысли о русском характере, о том, что изба 
выражает неизменность русского человека, говорящего по-армянски 
не хуже златоустов-армян 

Затем я сидел за столом со старым, плохо грамотным мужиком 
в замасленном пиджачке и в кирзовых сапогах, и то волнение сердца, 
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которое не состоялось во многих случаях моей жизни захватило 
меня. 

Тут уж не было ни Армении, ни России, не было мыслей о на¬ 
циональном характере, мыслей о величии, о гении, а была душа че¬ 
ловека, вот та, что тревожилась, мучилась, верила среди каменных 
осыпей и виноградников Палестины, та душа, что по-человечески хо¬ 
роша и в пензенской деревушке, и под небом Индии, и в заполярной 
яранге,— ведь хорошее всюду есть в людях, потому что они люди. 

Эта душа, эта вера жила в неграмотном старике и она была про¬ 
ста, как его жизнь, его хлеб, без единого пышного слова, без высо¬ 
кой проповеди, и глаза мои наполнялись слезами оттого, что я при¬ 
коснулся к этой вере, оттого, что я вдруг понял ее силу, обращенную 
не к богу, а к людям, понял, что Алексей Михайлович не может 
жить без нее, как не может жить без хлеба и воды, и что он, не ко¬ 
леблясь, пойдет на крестную смертную муку, на самую страшную 
бессрочную каторгу ради нее. 

Есть дар высший, чем дар, живущий в гениях науки и литерату¬ 
ры, в поэтах и ученых. Много есть среди одаренных, талантливых, 
а иногда и гениальных виртуозов математической формулы, поэтиче¬ 
ской строки, музыкальной фразы, резца и кисти людей, душевно ни¬ 
чтожных, слабых, мелких, сластолюбивых, обжорливых, лакействую¬ 
щих, корыстных, завистливых, моллюсков, слизняков, в которых раз¬ 
дражающая их тревога совести сопутствует рождению жемчуга. Выс¬ 
ший дар человеческий есть дар душевной красоты, великодушия, бла¬ 
городства и личной отваги во имя добра. Это дар безымянных, за¬ 
стенчивых рыцарей, солдатушек, чьим подвигом человек не становит¬ 
ся зверем. 

XII 

Меня пригласили на свадьбу — женился племянник Мартиросяна. 
Жених был водителем, невеста продавщицей сельмага. Ехать надо 
было далеко, в Талинский район, на южный склон горы Арагац. 

Я сомневался, ехать ли мне — с вечера у меня болел желудок, 
и я, подобно пловцу, не верящему в свои силы, опасался отплывать 
далеко от родного берега. Но когда утром зазвонил телефон и Марти¬ 
росян сказал мне, что ереванская делегация — он, Виолетта Мина- 
совна и Гортензия — уже подъехала к гостинице и ждет меня, я при¬ 
нял смелое решение. 

Вскоре наш стеклянный автобус бежал по шоссе. В автобусе был 
устроен завтрак — дома Мартиросяны не успели поесть. Я из страха 
потревожить задремавшего зверя не прикоснулся к еде, лишь сделал 
глоток кофе из термоса. 

Слева от нас лежала Араратская долина, поднимались вершины 
большого и малого Арарата, справа громоздились снеговые склоны 
Арагаца. По обе стороны дороги расстелились каменные поля, кости 
умерших гор. 

Дорога всегда интересна. Мне кажется, что движение делает ин¬ 
тересной любую дорогу. Я не знаю неинтересных дорог. Наша доро¬ 
га шла в пространстве и во времени — мы ехали мимо молчаливых 
тысячелетних храмов и часовен, мимо застывших развалин некогда 
шумного караван-сарая, мимо поселков, где торчали антенны телеви¬ 
зоров, мимо бараков исправительно-трудового лагеря, увешанных 
бодрыми оптимистическими лозунгами, мы смотрели на гору, на ко¬ 
торой Ной спасался от потопа, а повернув голову вправо, мы смотре¬ 
ли на гору, где стоят рефлекторы Амбарцумяна, исследующие строе¬ 
ние далеких вселенных. 
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Каменная россыпь в долине напоминала Арарату и Арагацу 
о том, что все на свете проходит — когда-то эти поверженные камни 
были такими же могучими, в белых шапках, а теперь обращены 
в мертвые скелеты. 

Нигде в Армении, пожалуй, я не видел такой каменной безы¬ 
сходности, как в горных долинах Арагаца. Я даже не знаю, как пе¬ 
редать это невероятное ощущение — камень в трех измерениях — 
вширь, вглубь, ввысь. Только камень, один лишь камень. Нет, не 
в трех измерениях был камень, камень выражал и четвертую коор¬ 
динату мира — координату времени. Передвижения народов, язычест¬ 
во, идеи Маркса и Ленина, гнев Советского государства были выра¬ 
жены в камне Арарата, в базальтовых стенах храмов, в надгробиях, 
в стройных зданиях клубов, дворцов культуры, школ-десятилеток, 
в разработках карьеров и рудных жил, в каменных стенах исправи¬ 
тельно-трудового лагеря. 

Но вскоре вокруг остался лишь поверженный, долинный ка¬ 
мень-кости и скелеты гор, умерших в прошедшие геологические 
эпохи, не стало мифа христианства о будущем счастье в царстве не¬ 
бесном, выраженного в церковном камне, не стало каменных строек 
и рудников во имя будущего земного блаженства. 

И когда сделалось ясно, что впереди одни лишь каменные кости 
гор, умерших десятки миллионов лет тому назад, мы въехали в де¬ 
ревню, где молодой шофер справлял свадьбу с миловидной девуш¬ 
кой, продавщицей из сельмага. 

Меня предупредили, что деревни на Арагаце самые бедные 
в Армении, что крестьяне здесь до недавнего времени изнывали под 
тяжестью бессмысленно начисляемых на них налогов. Бюрократы 
требовали с колхозов сдачи мяса, шерсти, винограда с десятков ты¬ 
сяч прилегавших к колхозам каменных полей. Но ведь нельзя из 
камня жать вино, нельзя превращать базальт в баранье мясо. Лишь 
совсем недавно были сняты налоги на камень, колхозы стали отве¬ 
чать лишь за плешинки удобной земли. Людям стало легче, но люди 
не стали богаты. 

Стеклянный автобус медленно ехал по каменной улице каменной 
деревни, среди каменных, вросших в камень и выросших из камня 
хижин. От хижины к хижине тянулись каменные заборы. Длинные 
желобы для водопоя были выдолблены из массивного камня; возле 
хижин стояли выдолбленные из камня бочки, базальтовые корыта 
для стирки, базальтовые кормушки для овец. 

Очаги были выдолблены в камне. Ступени, крылечки — все бы¬ 
ло каменным. Жилье и бытовая утварь были созданы из базальта. 
Казалось, здесь продолжался каменный век. Ветер нес по улице ка¬ 
менную пыль. 

Но звуки радиомузыки говорили о том, что век электроники на¬ 
ступил. Вдоль каменных улиц стояли каменные столбы, к хижинам 
каменного века тянулись провода электрического освещения. От 
трогательных, пронзительно печальных голосов свадебных флейт 
замирала душа — среди камней жили люди. 

Мы подъехали к особо бедным домикам, стоявшим над каменным 
обрывом. Нас ждали. Грянул барабан, заиграли флейты. 

Мать жениха, высокая старуха с изможденным лицом, обняла 
Мартиросяна, они поцеловались и заплакали. Они плакали не потому, 
что сын женился и уходил от матери, они плакали потому, что не¬ 
исчислимы потери, страдания, выпавшие на долю армян, потому что 
нельзя не плакать о страшной гибели близких людей во время ар¬ 
мянской резни потому что нет в мире радости, которая могла бы за¬ 
ставить забыть народное страдание, забыть родную землю, лежащую 
по ту сторону Арарата. А барабан гремел победно-оглушительно, 
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лицо носатого барабанщика было неумолимо весело что бы ни бы¬ 
ло, жизнь продолжается, жизнь народа, идущего по каменной земле. 

Толпа крестьян окружила нас. Мартиросян познакомил меня 
с сестрой и с ее мужем худым стариком в зеленой гимнастерке, 
подпоясанной солдатским ремнем с медной бляхой и пятиконечной 
звездой. Очень бедно был одет отец жениха, старик с печальными 
глазами. Но бляха со звездой блестела на солнце, видимо, ее начи¬ 
стили перед свадьбой. Я пожимал десятки рук, все хотели познако¬ 
миться с другом писателя Мартиросяна. 

Под открытым небом стоял стол. Нас подвели к нему и предло¬ 
жили выпить и закусить. 

Незнакомые обряды и народные обычаи вызывают всегда уваже¬ 
ние, я всегда испытываю страх, даже ужас при мысли, что могу 
оскорбить людей, не выполнив какого-либо их обычая. Как посмот¬ 
рит деревенский народ на мой отказ принять угощение родителей 
жениха? 

Я выпил стакан виноградной водки, закусил зеленым перцем 
и куском баранины. Затем, чтобы не нарушать обычай, я выпил вто¬ 
рой стаканчик водки и вновь закусил зеленым моченым помидором, 
таким огненно режущим, что захотелось сделать еще глоток крепкой 
водки — успокоить ею помидорный огонь. Так и пьют в Армении — 
огнем перца тушат огонь водки, огнем водки тушат огонь перца. 

Водка после ночных желудочных страданий подействовала на 
меня с необычайной, но прекрасной силой. Так, должно быть, 
скульптор воздействует на камень — все лишнее вдруг откололось, 
отвалилось,— резец скульптора освободил из камня таившееся в нем 
живое существо. 

Мое восприятие мира совершило дивный скачок вверх— я уви¬ 
дел лица, освещенные не только светом солнца, но и внутренним 
собственным свечением. Характеры людей стали ясны мне. Моя лю¬ 
бовь и доверие к людям колоссально возросли. Я словно бы из зри¬ 
тельного зала перешел на сцену. Чувство привычки, обычности поки¬ 
нуло меня. Я словно бы впервые участвовал в прекрасном и торжест¬ 
венном спектакле в одном стройном действии — «жизнь». Я был по¬ 
лон волнения, удивления — какое синее небо над головой, какой чи¬ 
стый прохладный воздух, как сияют снега на вершинах гор, какая 
радость и печаль в свадебной музыке. Люди, столпившиеся у дома 
родителей жениха, свободно, легко входили в самую сокровенную 
глубину моей души — я чувствовал их тяжелый труд, их бедную 
одежду и обувь, их морщины, их седые волосы, молодое насмешли¬ 
вое любопытство красивых и некрасивых девушек, могучие души 
и чудную простоту тружеников. Я ощущал, я понимал их честность, 
их жестокую нужду, их доброту, их хорошее чувство ко мне. Я был 
дома, среди своих. Мы вошли в каменную комнату — какая суровая 
бедность! Как хорошо быть честным и бедным. Стены, потолок, пол 
были сложены из большого камня. Древней, тысячелетней утвари ед¬ 
ва коснулось дыхание железного века; сосуды, хранилища зерна, 
масла, вина, очаг являли картины века каменного. 

Мы снова вышли во двор. Прямо передо мной сияла на солнце 
снежная вершина большого Арарата. Не только чувства, но и мыс¬ 
ли мои необычайно обострились. 

Множество ассоциаций, способных возникнуть вокруг главной 
горы человечества — горы веры,— вдруг прянуло по моему мозгу 
Библия удивительно просто связалась с сегодняшним днем, и я ви¬ 
дел Арарат глазами людей, живших на склонах гор Армении до 
рождения Христа. Я видел черные быстрые воды Всемирного потопа 
я видел тонущих овец, ишаков, тяжелый тупоносый баркас, грузно 
плывущий по воде. Я увидел спасенных Ноем животных и кровавые 
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скотобойни, на которых потомки Ноя убивали потомков этих жи¬ 
вотных Но я не только думал о библейской горе. Я наслаждался ее 
красотой бездумно, она сияла во весь свой рост, ее не прикрывали 
дома Еревана, дым заводских труб, облака и туман Араратской до¬ 
лины. От каменной подошвы своей до белой головы стояла она, ос¬ 
вещенная утренним солнцем Она соучаствовала в сегодняшней жиз¬ 
ни, она соучаствовала в жизни прошедших тысячелетий. Она связы¬ 
вала сегодняшнюю свадьбу с флейтами, звучавшими здесь три тыся¬ 
чи лет назад. Все проходит, ничто не проходит... 

Какая сила таится в вине! 

Нас торопили: надо было поехать за невестой, до ее деревни 
было 18 километров. Свадебный поезд состоял из двух грузовиков 
и нашего стеклянного автобуса, Молодежь, стоя в кузове грузовых 
машин, плясала, пела, бешено размахивала жареными курами, круг¬ 
лыми пшеничными хлебами, шампурами, на которые был насажен 
шашлык, у некоторых танцоров в руках поблескивали трофейные 
немецкие кортики и кинжалы — на острие их были насажены ябло¬ 
ки, а на сверкающих лезвиях были выгравированы слова: «АІІез Іііг 
І)еиізсН1апсІ». 

Пронзительно звучали флейты, долдонили барабаны, но вокруг 
некому было восхищаться богатством свадебного поезда, всюду ле¬ 
жал плоский, слепой и глухой камень. Хмурое каменное безлюдье 
придавало какую-то особую силу веселью — это был вызов. Челове¬ 
ческий род продолжался — свадебные флейты и барабаны смеялись 
над камнем. 

Примерно на полпути между деревней жениха и деревней неве¬ 
сты, в стороне от дороги стояло несколько скучных построек это 
были мастерские автобазы. 

И вот во второй раз за мое пребывание в Армении меня швыр¬ 
нуло на землю с высот созерцания и с высот мысли. 

Но ныне все обернулось куда страшней. Ныне я не был один, 
я был гостем на свадьбе. Я чувствовал на себе дружеские взгляды 
людей в стеклянном автобусе, каждое мое движение вызывало инте¬ 
рес. А в деревне, где жила невеста, нас нетерпеливо ждали: мы 
сильно запаздывали, столы были давно накрыты, и я знал, что едва 
автобус подойдет к дому невесты, нас окружит несметная толпа ее 
родственников и друзей, и мы торжественно, под звуки свадебной 
музыки, войдем в дом 

Я чувствовал, что мне не доехать благополучно до деревни, где 
жила невеста. Страшная сила бушевала в моем нутре, вырвавшись 
из-под контроля моей жалкой воли. Тигр железными когтями рвался 
на свет божий, и некому было противостоять страшным мускулам 
взбешенного зверя. Да, да, соленые помидоры и огурцы сделали свое 
дело. Я был бессилен, как бессилен человек, не властный обуздать 
свои легкие либо биение сердца, либо остановить извержение вул¬ 
кана. Боже мой, боже мой, меня охватил дикий, животный ужас, меня 
охватило страшное отчаяние. Я весь с головы до ног облился холод¬ 
ным смертным потом. Мысль работала с бешеной быстротой. Оста¬ 
новить автобус? Предположим, что я, несмотря на сверхнеприличие 
подобного дела, попрошу остановиться. Дальше, дальше что? Кругом 
каменистая, плоская, как плаха, пустыня. Автобус весь стеклянный, 
да и следом ехали грузовики с поющей молодежью. 

Мне приходилось на протяжении моей жизни не раз пережить 
страх, даже ужас, растерянность. Я был на войне, переправлялся под 
обстрелом через Волгу, попадал под массированные воздушные уда¬ 
ры случалось, что я попадал под шквальный минометный и артилле¬ 
рийский огонь. Да и не только на войне пришлось мне натерпеться 
страху 


Но, право же, дико, странно, но никогда я не испытывал по¬ 
добного ужаса, как в этом свадебном автобусе. Боже, боже, и все 
это под музыку! Боже, боже, а рядом десятки милых, друж ственных 
почтенных людей, гордящихся тем, что на свадьбу приехал москов¬ 
ский друг писателя Мартиросяна. Будь у меня револьвер... Но нет. 
Я, вероятно, все же не выстрелил бы в себя. Я бы перенес жгучий, 
невиданный позор, стал бы неприличной легендой, героем скабрезного 
фольклора и все же не застрелился бы Через годы, дряхлым, седым 
стариком, вспоминая ужасные, жалкие, унизительные подробности 
этого дня, я бы кричал от стыда, вновь бы ночью об - ивался холод¬ 
ным потом, вновь бы стонал, хватался бы за голову. И все же я бы 
не убил себя. Боже, боже, и все это под музыку, под свадебный 
барабан, под звуки древних свирелей, у подножия библейского Ара¬ 
рата! Мог ли я думать, что на свадьбе суждено мне пережить подоб¬ 
ную пытку? 

Видимо, люди в автобусе заметили мое напряженное лицо, ве¬ 
роятно, я мертвенно побледнел, вероятно, смертный пот был виден 
на моем лбу и щеках. Кто-то спросил меня на ломаном русском язы¬ 
ке: удобно ли мне, не пересяду ли я на переднее сиденье, не душно 
ли мне? Я пролепетал что-то костенеющим языком, не помню, что я уж 
там пролепетал. 

И вдруг, повернувшись к пассажирам, заговорил по-армянски шо¬ 
фер Володя. Мне перевели его слова: придется свернуть на минуту 
с дороги, заехать в мастерскую автобазы — надо долить масла в мо¬ 
тор. Я не помню, как мы доехали до ворот автобазы. Я вышел из 
автобуса и первое, что я увидел,— был домик, будка из жести,— 
одноместный сортирчик, клозетик, нужничек, гальюнчик, ваттер, вбы- 
ральня, детка, солнышко мое. У меня хватило силы дойти до будочки 
медленно, величавой походкой. 

Конечно, все получилось достаточно неприлично. Никто не вы¬ 
шел из автобуса, кроме меня. Володя, которому приятели с молние¬ 
носной быстротой примчали банку масла,— ведь женился свой брат, 
шофер,— из озорства раза два посигналил. А юноши нет и не будет 
уж вечно. Не упал ли я в обморок, не умер ли в жестяной кают- 
ке,— Мартиросян вышел из автобуса и направился мне навстречу. 
В тот момент, когда он подошел к одноместному жестяному дворцу 
спорта, я вышел из него. Оба смущенные, мы не сказали друг другу 
ни слова, молча, в задумчивости вернулись к автобусу. 

Почтенные люди, милый полнотелый старый член партии— пен¬ 
сионер, председатель колхоза, два руководящих работника из рай¬ 
центра, их пожилые и умные жены встретили меня сострадательным 
молчанием. Конечно, когда я скрылся в спортпаласе, они, вероятно, 
переглядывались, шутили и смеялись. Но бог с ними, ведь все это 
неприличие было в пределах приличия. 

Я не испытывал счастливого чувства, как тогда, в первый день 
своего приезда в Ереван. Я был в изнеможении после пережитого 
ужаса. Едва дышащий, все еще мокрый от пота, человек, которого 
вынесли из операционной. У меня не было ни мыслей, ни чувств, од¬ 
но лишь смутное сознание того, что я спасен. 

И вновь стеклянный автобус побежал по шоссе Конечно, мне 
повезло, произошло немыслимо счастливое стечение обстоятельств. 
Прислушиваясь к негромким разговорам, робко поглядывая на своих 
спутников, я понимал, что все же избежал позора. 

Мне вспомнился один не любивший меня московский литератор, 
он говорил, что считает неудачников самой жалкой породой людей, 
а я, по его мнению, был типичным представителем вечных литера 
турных неудачников. Прав ли он, думал я Ведь поистине счастливое 
стечение обстоятельств спасло меня от позорной катастрофы. Все это 
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так, конечно. Но если считать, что человеку отпущено определенное 
количество удачи и счастья, то не жалким ли образом я истратил 
их 1 ведь не на всемирную славу, не на блеск и богатство пошли се¬ 
годня мое счастье, моя удача. 

И вот мы въезжаем в деревню невесты. Мальчишки, покинув 
полотна Мурильо, черноокие и чернокудрые, бегут за нашими маши¬ 
нами. У заборов стоят зрители. С двойной силой бушует приехавшая 
молодежь в кузовах машин. Это обрядовое свадебное веселье, такое 
же, как обрядовые слезы на похоронах. Минутами лица весельчаков 
хмуры и озабоченны Они веселятся, как работают, чрезмерно. 

Издали видна толпа, запрудившая улицу: мы подъезжаем к дому 
невесты. Играет музыка, нет только кинооператоров и фотокоров 
наш выход из автобуса напоминает прибытие на Внуково на мощном 
лайнере правительства дружеской страны. Старики сердечно здоро¬ 
ваются с нами, двумя руками пожимают руку. Бьют тамтамы. 

И вот мы входим в дом невесты. Это очень бедный дом. Бед¬ 
ность проинвентаризировала в доме стены, окна, все предметы. Эта 
бедность особая — деревенская, армянская, горная, чистая. И на фо¬ 
не этой бедности с какой-то необычной праздничностью выглядят 
столы, змеящиеся вдоль стен, вытянувшиеся поперек и вдоль про¬ 
сторной комнаты. На столах стоят десятки бутылок и графинов, пол¬ 
ных мутного белого вина и желтоватой виноградной водки. На сто¬ 
лах зелень, рыба, жареная баранина, пряники, орехи. 

Но здесь, в доме невесты, я нарушаю обычаи — я не ем и не 
пью. Соседи по столу, почтеннейшие люди, с грустным удивлением 
и мягким упреком глядят на меня — ведь пьют за здоровье матери 
невесты, отца невесты, пьют за молодых, а я не пью. Я не пью — 
я изведал страх больший, чем страх нарушить обычаи и обряды, 
я больше не хочу подходить к краю бездны. 

Жених и невеста сидят рядом, при каждом тосте они встают. 
Жених в новом клетчатом пальто и клетчатой кепке. У него красное 
обветренное лицо, грубоватое, носатое, некрасивое. На рукаве у не¬ 
го красная повязка, как у дружинника, содействующего милиции. 

Невеста очень миловидна, длинные ресницы прикрывают ее опу¬ 
щенные к земле глаза. Когда к ней обращаются, она молчит, не по¬ 
дымает глаз. На голове ее венец с белой вуалью. Она, как и жених, 
одета в пальто. Пальто на ней новое, светло-голубое, в руках она 
держит светло-голубую сумочку. 

После каждого тоста гости небрежно бросали рублевые бумаж¬ 
ки в тарелку, стоящую возле музыкантов. Некоторые бросают зеле¬ 
ные, синие бумажки, раз или два на тарелку легли красные десятки. 
А ведь все это происходит, как говорится, в новом масштабе цен. 
Это соревнование в щедрости при заказывании музыки дает музыкан¬ 
там тысячные заработки. Даже в ереванских газетах писалось, что 
этот музыкальный аукцион на деревенских свадьбах надолго вышибает 
народ из бюджета. Музыканты стараются не смотреть на бумажки, 
скользящие в тарелку. Но не смотреть немыслимо, и время от вре¬ 
мени флейты и барабан быстро поглядывают на дорогую тарелку, 
поглядывают удивительно живыми глазами. 

Свадебные столы ясно показывают человеческие отношения, рас¬ 
слоение, профессии, родовые и родственные связи. 

За столом девяносто \етние сельские старики, они по-молодому 
пьют, смеются — ведь они из деревни Сасун знаменитой своими 
плясунами и певцами, они потомки Давида Сасунского. За столом 
крестьяне в бедных пиджачках, в солдатских гимнастерках, китель- 
ках, их жены в темном, старушечьем ситце. За столом два районных 
начальника, краснолицые и уверенные в себе, в москвошвеевских ко¬ 
стюмах, их полногрудые жены, одетые в одинаковые ярко-синие 
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платья. За столом ереванские щеголи в брюках дудкой и ереванские 
тоненькие девицы-модницы в нейлонах — они студенты, аспиранты 
сотрудники научно-исследовательских институтов. За столом плечи¬ 
стый работник ЦК партии в синем пиджаке и в красном галстуке. 
За столом знаменитый армянский писатель Мартиросян, его жена 
За столом совхозные механики, шоферы, трактористы, каменщики 
и плотники, по большей части молодые, могучего сложения ребята 
Все эти люди прочно связаны родством и землячеством. Связь эта на¬ 
всегда. Прочность ее проверена тысячелетиями. И хотя всесильный 
Сталин обрушился на родство и землячество, родстве и землячество 
не отступили перед гневом самого Сталина. 

Пир у невесты проходит нервно, каждый раз встает главный 
шафер жениха — его называют «кум» — и раздраженно, почти грубо 
требует, чтобы невесту отпустили в деревню жениха — ей давно по¬ 
ра быть там. На кума сердито набрасываются родственники невесты. 
Спор этот лишь наполовину всамделишный, частично он обрядовый. 
Но свадьба действительно вышла из графика, и поэтому кум злится 
очень естественно, без игры. 

Кум — это главнокомандующий свадьбы. У него на рукаве, как 
и у жениха, широкая красная перевязь. На нем такое количество 
трудных, сложных дел и обязанностей, что лицо его выглядит не по- 
свадебному озабоченно, нахмуренно, как у директора завода, не вы¬ 
полняющего план. Ему не до шуток. Лишь изредка он спохватывает¬ 
ся и торопливо, деланно улыбаясь, выпивает стаканчик, вновь погру¬ 
жается в заботы. 

— Надо ехать, надо ехать! — кричит он и показывает на часы. 
Мне говорили, что кум купил для свадебного стола на свои деньги 
семьдесят килограммов шоколадных конфет. Его полное смуглое ли¬ 
цо полно решимости. Видно, что он не отступит, пока не доведет де¬ 
ло до конца. 

Свадьба так сложна, многолюдна и многоголоса, что о молодых 
людях в пальто, решивших пожениться, почти начисто забывают. 
Особенно ясно это почувствовалось, когда в деревне жениха двести 
человек уселись за столы в сельском клубе. 

Однако когда требование кума, его заместителей, единомыш¬ 
ленников и сторонников было наконец удовлетворено и невеста ста¬ 
ла прощаться с отчим домом, трогательная печаль этих минут захва¬ 
тила всех участников пира. Невеста плакала — это уже не был обряд, 
это были человеческие слезы. 

Действительно, как значительно, как трогательно было все про¬ 
исходящее. Девушка уходила из бедного дома своих родителей, она 
шла в бедный дом жениха. Я видел ее новый дом — каменная тесная 
комнатка с низким потолком, с маленьким окошечком, на склоне го¬ 
ры. Это была и судьба, и участь, вся жизнь ее. Камень, камень, 
и по будням там нет дождя, и по праздникам нет дождя. 

А затем человеческая душа, ее волнение и печаль были вновь 
заслонены обрядом. Невесту не выпускали из дому. Представители и 
агенты кума подкупали деньгами мальчишек, окруживших девушку в 
голубом пальто, с голубой сумочкой в руках, в белых атласных ту¬ 
фельках. Пацаны-взяточники, зажимая в кулаки трояки и пятерки — 
у одного я видел десятку,— расступились, дали дорогу невесте. Как 
не походил голубой облик невесты, голубая сумочка, туфельки, ша¬ 
гавшие к нашему стеклянному автобусу, на ту трудную бедную 
жизнь, что ожидала эту девушку. 

Мать дала ей, прощаясь, белую курочку, белую тарелку, красное 
румяное яблочко... 

А в это время под гром барабанов, под пронзительные звуки 
свирелей началась погрузка приданого на грузовик. Грузовик нароч- 
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но не подъехал к самому дому: пусть народ получше разглядит пред¬ 
меты. 

Первыми шли девяностолетние пьяные старцы, они несли на го¬ 
лове чемоданы невесты, они пели и приплясывали. За ними двига¬ 
лись могучие люди, высоко держа на поднятых руках новый зер¬ 
кальный шкаф, стол, швейную машину. Женщины и дети несли 
стулья. Загремел сводный оркестр: дружки несли никелированную 
кровать с пружинным матрацем. Видимо, шутки колхозников были 
солеными — зрители, смеясь, покачивали головами, девушки и жен¬ 
щины смотрели на землю. 

Когда невеста, окруженная толпой женщин, представлявших же¬ 
ниха, подходила к автобусу, мальчишка лет пятнадцати подбежал 
к одной из женщин, облапил ее и поцеловал. Разъяренные мужчины 
набросились на него, через мгновение лицо парня было залито 
кровью. Я сразу сообразил, что мальчишка напился до безумия, и мне 
показалась чрезмерно жестокой расправа с ним. Но тут же мне 
объяснили, что это совершался свадебный обряд — мальчик был бра¬ 
том невесты, он хотел поцеловать одну из женщин, приехавших из 
деревни жениха, как бы мстя за свою сестричку. Это был обряд, ус¬ 
ловность, но какой жестокий обряд, какой грубый. 

И вдруг я увидел: невеста подняла заплаканные глаза на брата, 
мальчик с окровавленным лицом и мокрыми от слез глазами посмот¬ 
рел на сестру. Их заплаканные глаза улыбнулись друг другу — это 
была улыбка любви. И сразу стало на душе так радостно, так тепло, 
так грустно. 

Мы снова сели в стеклянный автобус. Жених и невеста сидели 
рядом. Они сидели, как незнакомые, с застывшими лицами, ни разу 
за всю дорогу не перемолвившись словом, ни разу не поглядев друг 
на друга. 

Над каменными костями гор заходило солнце. Какой-то геологи¬ 
ческой бездной времен дохнуло от огромного мутного светила, пол¬ 
ного тусклого огня. Дымный красный свет стоял над красными кам¬ 
нями. В этот час Арарат и библейский миф о нем казались сегод¬ 
няшними. 

Мы вернулись в деревню жениха в темноте. Звезды стояли над 
нашей головой, южные, армянские звезды, те, что стояли над Ара¬ 
ратом, когда еще не была написана Библия, те, что стояли над высо¬ 
кими снеговыми горами, ныне лежащими бессильной скелетной рос¬ 
сыпью, те, что будут стоять, когда Арарат и Арагац лягут мертвыми 
костьми, рассыплются в прах. 

Мне очень запомнилась эта ночь. В темноте мы медленно шли 
по деревне, посреди улицы белел накрытый стол. Когда мы подошли 
к нему, ослепительно вспыхнули автомобильные фары на крыше ха¬ 
лупы — здесь жил дядя жениха, мы должны были принять его уго¬ 
щение. Его сыновья — шоферы установили прожекторы на крыше. 
В белом прожекторном свете мы шумно чокались, смеялись, желали 
счастья молодым. Потом, вновь захлебнувшись в синей тьме, мы шли 
по деревенской улице к белевшему накрытому столу — это кум при¬ 
готовил угощение для свадебного кортежа. 

И вот, наконец, мы вошли в сельский клуб. Это был бедный клуб 
в бедной горной деревне, ничем не похожий на блистательные двор¬ 
цы культуры из розового туфа, воздвигнутые в сельских районах Ара¬ 
ратской долины, Севана, Раздана. Каменный барак с темным бревен¬ 
чатым потолком Вдоль стен стояли столы, за столами сидели гости — 
их было двести человек. Здесь не было той городской, райцентровской 
сельской пестроты, какая была в доме невесты. Здесь были лишь 
сельские люди — крестьянство. 


Мне шепотом называли людей, присутствовавших в клубе,— 
плотников, пастухов, каменщиков, матерей, родивших десять—две¬ 
надцать детей,— так на приеме в посольствах объясняют вполголоса, 
кто там в малиновом берете с послом испанским говорит. 

Жениха и невесту посадили на стулья, гости сидели на досках, 
положенных на пустые ящики. Но жениху и невесте сидеть пришлось 
мало, во время тостов они вставали, тосты же были длинные, не тос- 
сты, а речи. Молодые стояли рядом, он в своем клетчатом пальто, 
в клетчатой кепке, с красной перевязью на рукаве, она в голубом 
пальто, с голубой сумочкой в руке. Он хмуро смотрел перед собой, 
она, опустив заплаканные глаза, прикрытые длинными ресницами. 

Пили и ели много, табачный дым и горячий пар стояли в возду¬ 
хе, гул голосов становился все громче. Это было народное крестьян¬ 
ское веселье. 

Но каждый раз, когда поднимался седобородый или черноусый 
человек и начинал произносить речь, в просторном каменном сарае 
становилось тихо. Удивительно хорошо умели слушать здесь люди. 
Мартиросян шепотом объяснял мне - «Говорит бригадир птицеводче¬ 
ской фермы... старику девяносто второй год... это бывший заведую¬ 
щий земотделом, старый коммунист, он живет теперь в деревне на 
покое...» 

В речах почти не говорилось о молодоженах, об их будущей 
счастливой жизни. Люди говорили о добре и зле, о честном и трудном 
труде, о горькой судьбе народа, об его прошлом, о надеждах на бу¬ 
дущее, о плодородных землях Турецкой Армении, которые были за¬ 
литы невинной кровью, об армянском народе, рассеянном по всем 
странам света, о вере в то, что труд, доброта сильней любой неправды. 

В какой молитвенной тишине слушали люди эти речи — никто не 
звенел посудой, не жевал, не пил, все, затаив дыхание, слушали. 

Старик, сельский коммунист, бывший заведующий земотделом, 
заговорил о том, что он на покое теперь читает Библию и понимает 
ее мудрость. Конечно, было странно слышать от старого члена партии 
такие речи, но все же надо учесть, что старик жил на покое вблизи 
Арарата. Он, кстати, сам об этом сказал. 

Потом заговорил худой седой мужик в старой солдатской гимна¬ 
стерке. Редко я видел лица суровее этого темного, каменного лица. 
Мартиросян шепнул мне: «Колхозный плотник, он обращается к вам». 

Какая-то чудная тишина стояла в сарае. Десятки глаз смотрели на 
меня. Я не понимал слов говорившего, но выражение многих глаз, вни¬ 
мательно, мягко глядевших мне в лицо, почему-то сильно взволнова¬ 
ло меня. Мартиросян перевел мне речь плотника. Он говорил о евре¬ 
ях. Он говорил, что в немецком плену видел, как жандармы вылавли¬ 
вали евреев-военнопленных. Он рассказал мне, как были убиты его 
товарищи евреи. Он говорил о своем сочувствии и любви к еврейским 
женщинам и детям, которые погибали в газовнях Освенцима. Он ска¬ 
зал, что читал мои военные статьи, где я описываю армян, и подумал, 
что вот об армянах написал человек чей народ испытал много жесто¬ 
ких страданий. Ему хотелось, чтобы о евреях написал сын многостра¬ 
дального армянского народа. За это он и пьет стакан водки 

Все люди поднялись со своих мест, мужики и бабы, и долгий, 
тяжкий гром рукоплесканий подтвердил, что армянский крестьянский 
народ полон сочувствия к еврейскому народу. 

Потом выступали, обращаясь ко мне, старики и молодые. Все они 
говорили о евреях и армянах, о том, что кровь и страдания сблизи¬ 
ли евреев и армян. 

Я услышал от стариков и молодых слова уважения и восхищения 
обращенные к евреям, к их трудолюбию, уму. И старики убежденно 
называли еврейский народ великим народом... 
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ВАСИЛИЙ ГРОССМАН 


Не раз приходилось мне слышать от русских простых и интел¬ 
лигентных людей слова сочувствия к мукам, постигшим евреев во вре¬ 
мя гитлеровской оккупации. 

Но иногда сталкивался я и с черносотенной ненавистью, пережи¬ 
вал ее душой и шкурой своей. Случалось мне слышать черные слова, 
обращенные к истерзанному Гитлером еврейскому народу от пьяных 
в автобусах, в очередях, столовых. Мне всегда больно, что наши лек¬ 
торы, пропагандисты, работники идеологического фронта не высту¬ 
пают с речами и книгами против антисемитизма, как выступал Коро¬ 
ленко, Горький, как выступал Денин. 

Никогда никому я не кланялся до земли. До земли кланяюсь я ар¬ 
мянским крестьянам, что в горной деревушке во время свадебного ве¬ 
селья всенародно заговорили о муках еврейского народа в период фа¬ 
шистского гитлеровского разгула, о лагерях смерти, где немецкие фа¬ 
шисты убивали еврейских женщин и детей, кланяюсь всем, кто тор¬ 
жественно, печально, в молчании слушали эти речи. Их лица, их гла¬ 
за о многом сказали мне. Кланяюсь за горестное слово о погибших 
в глиняных рвах, газовнях и земляных ямах, за тех живых, в чьи гла¬ 
за бросали сегодняшние охотнорядцы слова презрения и ненависти: 
«Жалко, что Гитлер всех вас не прикончил». 

До конца жизни я буду помнить речи крестьян, услышанные мной 
в сельском клубе. 

А свадьба шла своим чередом. 

Гостям были розданы тоненькие восковые свечи, и люди, взяв¬ 
шись за руки, повели медленный и торжественный свадебный хоро¬ 
вод. Двести человек — старики, старухи, девушки и парни,— держа 
в руках зажженные свечи, плавно, торжественно двигались вдоль ка¬ 
менных шершавых стен сарая, сотни огоньков колыхались при их дви¬ 
жении. Я смотрел на сплетенные пальцы, на нержавеющую, неразрыв¬ 
ную цепь коричневых темных трудовых рук, на светлые огоньки. Ве¬ 
ликое наслаждение было смотреть на человеческие лица, казалось, не 
свечи, а глаза людей светились мягким, милым огнем. Сколько в них 
было доброты, чистоты, веселья, печали. Старики провожали уходив¬ 
шую жизнь. Лукавые глаза старух глядели задорно и весело. Лица 
молодых женщин были полны застенчивой прелести. Степенно гляде¬ 
ли девушки и пареньки. 

А цепь, жизнь народа, была неразрывна, в ней соединились и мо¬ 
лодость, и зрелые годы, и печаль уходивших. Эта цепь казалась не¬ 
разрывной и вечной, ее не могли порвать горести, смерть, нашествия, 
рабство. 

Жених и невеста танцевали. Его невеселое большеносое лицо бы¬ 
ло устремлено вперед, как будто он вел машину, он не оглядывался 
на молодую. Раз или два она приподнимала ресницы, и я увидел при 
свете восковых свечей ее глаза. Я видел, что она боялась, как бы 
воск не капнул на ее голубое пальто. Я понял, что все мудрые речи, 
которые, казалось, не имели отношения к свадьбе, относились к мо¬ 
лодым. 

Пусть обратятся в скелеты бессмертные горы, а человек пусть 
длится вечно. Примите эти строки от переводчика с армянского, не 
знающего по-армянски. 

Наверное, много я сказал нескладно и не так. Все складное и не¬ 
складное я сказал любя. 

Барев дзёс — добро вам, армяне и не армяне. 

1962—1963 гг. 


Марат Ка ртма зов 
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А. 

Москвич Москвы уже давно 
не видел наяву. 

За столько лет немудрено 
совсем забыть Москву. 

До Маросейки путь далек, 
детали не видны. 

Забыт на Сретенке ларек, 
что с правой стороны. 

Забыты липы на Страстной, 
реклама на углу 
и хитрый дворик проходной 
на Земляном валу... 

Вы завтра будете в Москве 
(и кто б подумать мог!). 

Норильск, 1956 


А. Циссу 

Растает в мутной синеве 
полярный городок— 
тот самый, где мечтали вы 
все восемнадцать лет 
добраться как-то до Москвы, 
куда дороги нет... 

Потом вас будут провожать 
иные города. 

Быстрее будут дни бежать 
и канут без следа. 

Но будет жив до мелочей 
в душе, как страшный бред. 
Валёк и Угольный ручей 
и Нулевой пикет... 


Поэт 


Туда, где товары и гири, 
пришел он сегодня чуть свет: 
поэт не бряцает на лире— 
заведует складом поэт. 

Но здесь, где рогожи и бочки, 
он чует, что песня жива! 

Норильск, 1955 


Д. Кугультинову 

Что делать? Приходовать строчки? 
Как мясо, морозить слова? 

Трубить в самоварные трубы? 

Иль, склад заперев на замок, 
жалеть, что когда-то на губы 
замка он повесить не смог. 


Мы здесь хотим остаться... 


Мы здесь хотим остаться—средь степей, 
среди лесов, в земле тысячелетней. 

Мы здесь — во всей безвестности своей — 
мы здесь заметней. 

Лишь здесь—среди полыни-лебеды, 
среди берез, в земле небереженой, 
лишь здесь, в глухом предчувствии беды, 
нас любят жены. 
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Лишь здесь, где на задворках белена, 
касатка в небе, караси в запруде, 
лишь здесь, где нежность не утолена, 
лишь здесь мы люди. 

Лишь здесь душе отыщется приют, 
лишь здесь тепло в неубранных могилах, 
и здесь лишь Богу душу отдают, 
кто жить не в силах... 

1978 


В. Москаленко 

ПОВИДАТЬСЯ НАДО... 

РАССКАЗ 


Связь времен 


Время будто сматывает кабель, 
роковой рубеж переходя. 
Обретают вкус сердечных капель 
капли ежедневного дождя. 

Будто кто-то тянет, тянет жилы 
из меня, из неба, из травы... 
Боже, как мы мимолетно живы! 
Как потом мучительно мертвы! 

1974 


Куда ни кинь, и что ни делай, 
и чем ни грейся на лету, 
как самолет обледенелый, 
душа теряет высоту. 

1977 


Все связалось на живую нитку 
через нас — в иные времена... 

Кто нам дал всего одну попытку? 
Почему другая не дана? 

Кто, когда придумал эту пытку — 
не дал нам возможности иной? 

Кто там гнет свое и тянет нитку 
жизни однократной и земной? 


★ 


Истошный писк тире и точек, 
морзянкой переданный крик. 
В пути состарившийся летчик 
и речь утративший старик... 


★ 


О чем-нибудь другом... О бывшей коммуналке, 
где я теперь живу. Прелестный уголок! 

Старуха так добра и зла, и очень жалко 
ее — ей трудно жить и рухнул потолок. 

О чем-нибудь другом... Вниманье старым вдовам, 
соломенной вдове, еще одной вдове 
больной... Вокруг зима, и на кольце Садовом 
сугробы к Рождеству—все, как в седьмой главе. 

Ни слова о любви... О Пушкине, о Польше, 
о детях в январе—их сколько ни зови, 
так тихо, горько так, что вряд ли можно горше 
об этом написать .. Ни слова о любви! 

1982 


ак все это началось? Было детство, кумир Саша Ба- 
- ил 'ринов и его буйная фантазия, которая едва не до¬ 
вела нас до тюрьмы, а Гену Малышева свела в могилу. 

Мне одиннадцать лет. Каждое лето я приезжал к деду с бабкой 
в райцентр и каждое лето попадал в угар Сашиных фантазий. Ули¬ 
ца Гоголя ходила за Бариновым толпами. В тот год он предложил 
ездить в Волгоград на крышах товарняков, и мы, украдкой от роди¬ 
телей, бабушек и тетушек, якобы собираясь на речку, прятали вело¬ 
сипеды в бариновском гараже, а сами отправлялись на поиски при¬ 
ключений. Полтора часа до пригородов Волгограда — и вот мы уже на 
карьерах, где рыли песок для отстраивающегося города-героя. Мы 
искали снаряды. Разряжал их на месте какой-то добрый дядя, в про¬ 
шлом сапер, и не нам одним разряжал за бутылку портвейна или за 
денежку. Счастливые, мы волокли скользкие тяжеленные чушки 
в рюкзаках назад, на Медведицу. И уже там, примотав к снаряду 
гранату РГД-5, Саша Баринов выдергивал чеку и бросал нехитрое 
устройство в Вишневый затон. Ахал взрыв, с деревьев осыпались 
зеленые листья, а земля на косогоре подбрасывала нас, как на бату¬ 
те. Через минуту Вишневый затон от берега до берега серебрился 
лещами, голавлями, жерехами, а далеко на фарватере выворачивались 
огромные сомы. Рыбья мелочь, лягушки долго еще гнили вдоль бере¬ 
гов затона. 

Ах, какие мы рыбаки! Мы прем рыбу зембелями, сумками, мы 
связываем штаны и напихиваем в них контуженных щук и подлещи¬ 
ков, похваляемся друг перед дружкой, кто заловил самого большого 
судака и приволок убитую наповал стерлядь. Мы чувствовали себя 
героями, и слух о наших рыбацко-уголовных успехах терзал умы 
«настоящих чуваков» с соседних улиц. Увы, у них не было ни сво¬ 
его Саши Баринова, ни его сметливого ума: где и что можно «ур¬ 
вать, захомутать, а потом толкнуть и иметь навар». Весь этот полу- 
язык начинался сразу за калиткой дедовского дома. Дома я говорил 
по-русски, а выйдя на улицу, начинал «ботать по фене и мацать 
Фрайеров за вымя». 

Ах, этот сладкий искус детства — быть дома пай-мальчиком, чи¬ 
стить на ночь зубы, утром пить кружку парного молочка с булочкой, 
а вечером лезть на завалинку, подглядывать в окна женской бани. 

В один из таких превеселеньких дней мы сели на станции 
и покатили на крышах товарняка в Волгоград. Только что ты сдавал 
опостылевшее природоведение, боролся за оценку и победил, и вот 
оно — сашибариновское природоведение: до горизонта степь, во все 
небо солнце, ветер жжет позвоночник и рвет надутую пузырем ру 
башку. Удивительная, новая, свободная жизнь! Мы промахиваем 
степные речушки, влетаем в железные виадуки мостов, падаем на 
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животы и гогочем от восторга, а Санек, конечно же, падает на спи¬ 
ну закладывает ногу за ногу, орет блатное: «Сижу на^ нарах, как ко¬ 
роль на именинах, курю махорку, как сигары первый сорт...» У Са¬ 
ши угарная тоска по нарам, но он не сядет. Сядут другие, и с ули¬ 
цы Гоголя и с соседних. Санек — никогда. 

Тогда перед Кумылгой пошел дождь, и боковым ветром нас ста¬ 
ло стаскивать с мокрой крыши. Санек предложил перепрыгнуть на 
ребристую крышу гэдээровского пульмана, а когда в ответ раздалось 
громкое молчание, процедил презрительное: «Слабаки». И легко за¬ 
прыгал с вагона на вагон. Допрыгал, лениво оглянулся... Мы стали 
прыгать вслед за ним. У Генки Малышева с детства было что-то с су¬ 
хожилием на правой ноге. Он, как все здоровые, нормально наступал 
на левую ногу и перепрыгивал через больную. Что-то не так срос¬ 
лось. Он не уступал нам ни в чем, лучше многих играл в футбол, го¬ 
нял на велосипеде, крутил «солнышко» и бесчисленное количество 
раз подтягивался, но в длину прыгать, видимо, не мог. Но кто из нас 
об этом тогда подумал? 

Итак, мои китайские кеды, как крылышки Гермеса, переносят 
меня с вагона на вагон, к Саньку. Затем прыгают остальные. 

Мы оглядываемся. Генка стоит, беспомощно улыбаясь, мокрая 
одежда в облипочку, одна нога поддернута вверх, руки, как веревки. 

— Ну чё ты там, слабак! — кричит Санек.— Давай! 

Смерть внезапна. И потому, когда он ухается между вагонов,— 
все от ужаса падают раком на крышу и кто-то воет истошно и про¬ 
тивно, по-бабьи: д _ 

_ Ас Гендосом-то че-о-о, Санек? Все-е-е, да? Санек? Да? 

С полчаса нас еще секло дождем и волочило по степи до разъ¬ 
езда. Смутно помню серое лицо обходчика, «иж» с коляской, в люльке 
милиционера с соседней станции и Санька на заднем сиденье, 
за обходчиком. 

Всех остальных допрашивали в Кумылженскои милиции, и мы 
что-то бессвязно мямлили, а потом привезли перепуганного до смер¬ 
ти Санька, и у него был готовый ответ: «Гендос упал сам. Именно 
в ту секунду, когда он прыгнул, состав дернуло, и он между 
вагонами!» 

Все гениальное просто. С нас снимались все подозрения, а с Ба¬ 
ринова, что очень важно,— ответственность и муки совести. Нас от¬ 
пустили и доставили в райцентр, дед побил меня палкой и тут же 
настрочил родителям письмо, расписывая мой культурный отдых 
и прибавку в весе. 

После похорон Гендоса, на следующий день, на пляже местной 
речушки Санек уже рассказывал душераздирающую историю, как 
они с милиционером собирали Малышева в брезент. «А Гендоса, ока¬ 
зывается, так растащило — жуть! Эх, жалко его, но — сам виноват. 
Мог бы и не прыгать!» 

Не мог Гендос не прыгнуть. Он прыгнул. На тот свет. Благодаря 
местному Наполеону — Саше Баринову. 

Да, этот Наполеон моего детства имел невероятное влияние на 
всех. Проштрафиться перед Сашей Бариновым значило не жить, 
а влачить существование. Если уличная кодла отвернется от тебя, 
то не возьмут на речку, вечерами шухарить не возьмут, и уже ни¬ 
когда не поедешь в питомник воровать огурцы, и никто тебе руки не 
подаст а от самого Санька никогда больше при встрече не услы¬ 
шишь ободряющее: 

— Дай пять! 

Каждое лето, приезжая в райцентр, я ждал свидания с ним как 
манны небесной и, чуть заслышав за воротами призывный свист, вы- 
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скакивал к нему с подарком, непременно с подарком, без этого ни¬ 
как нельзя! Вежливый городской мальчик отдает дань дружбе и вер¬ 
ности, всю зиму он помнил о друге и вот — приготовил пушечку: 
если тут потянуть за резиночку, а вот сюда вставить горошинку 
то она... 3 

Понял! Лады! — Пушечка исчезает в кармане.— Нѵ? Здопово 
малахольный. Дай пять! 

Привозя в райцентр пушечку и неистребимую мысль подчинить¬ 
ся Саше Баринову, его очередному урлацкому плану, я уезжал до¬ 
мой, осчастливленный знанием угона чужих велосипедов, принципов 
онанизма, курения и основ взаимоотношения полов. Какая там 
школьная анатомия! 

— Сегодня пойдем зырить, как бараются. 

— Что? 

— Сто. Идешь или нет? 

— Куда? 

— На кудыкину гору...— и дружный смех ребят. Они уже знали 
куда, они уже ходили. 

Шли, ползли, таились за кустами, давясь от смеха. В кустах 
пьяный мужик лапал пьяную бабу. Ну, а потом начиналось... Под 
тихие комментарии Саши Баринова и стыд от ужаса происходящего. 

Ему, нашему Наполеону, было уже семнадцать, а кое-кому из 
нас не было и десяти. Какая уж там анатомия! 

В тот год Саньком завладела мысль заиметь много денег. И его 
фантазия привела нас на железную дорогу. Возле Рогожинского разъ¬ 
езда долгий тягунок, тяжеловозы выдыхаются, скорость падает, и на 
поезд можно вскочить. А значит, и кой-чего зацепить. Не знаю по¬ 
чему, но в тот год он выбрал меня. За пушечку ли и поминутное 
заглядывание ему в рот, но я выслужил его благосклонность быть 
«настоящим шибздиком» при «настоящем чуваке». И вот на две не¬ 
дели, что нам отпущены, я удостоен лавров оруженосца! 

На Рогожинском разъезде поворот, и из кабины тепловоза мы не 
видны. На полном ходу хватаешься за платформу, на которой трак¬ 
тора ДТ-75, становишься ногой на буксу, подтягиваешься и, перева¬ 
лившись корпусом вперед, влезаешь. Затем срываешь на дверце трак¬ 
тора пломбу, открываешь ее, свинчиваешь две гайки на полу в пра¬ 
вом углу, снимаешь аккумулятор, вытаскиваешь его, тяжеленный, 
и, подкручивая, бросаешь под уклон, так, чтобы не раскололся. 

Санек снимал два аккумулятора, я мучился малахольностью, отто¬ 
го что едва успевал снять один. Состав, вскарабкавшись на гору, 
разгонялся незаметно, и можно было, упустив момент, остаться на 
платформе. Но зато я легче Баринова и мне проще скатываться под 
уклон, меньше трепало и било о землю. В разбойном угаре Санек 
множил планов громадье и однажды на ходу вскрыл вагон, что осо¬ 
бенно трудно. Надо было бежать вдоль насыпи, на ходу раскручи¬ 
вать стальную проволоку, намотанную на скобах, отодвигать тяже¬ 
ленную дверь и влезать вовнутрь. Букса товарняка провалена далеко 
под днищем, влезать тяжело, но, как говорится, мастерство приходит 
с опытом. 

Теперь, спустя двадцать лет, мне не верится, что все это было со 
мной, все это было возможно, и нас не пристрелила охрана, когда 
полезли под зеленый брезент военного груза, что Баринову не отре¬ 
зало ноги, когда на моих глазах (я уже был на платформе) ноги его 
соскользнули с буксы и сапоги стало затаскивать под колеса. Удиви¬ 
тельно, но я не разбился, когда, спрыгивая, в последний миг увидел 
что падаю на валун. 

Деньги от проданных аккумуляторов Саша Баринов забирал себе, 
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перепадало и мне — на кино и мороженое. Я был счастлив, что он 
ни с кем не решился на такое важное и большое дело. Меня выбрал. 
Спасибо емуі 

Уезжая на дедовскую дачу сторожить арбузы, торговали акку¬ 
муляторами тут же, оптом и в розницу. Посреди бахчей сбитые 
пять щитов — дача, где лежат мотыги, лопаты и всякая дребедень. 
Дачи — это где такие же, как и мы, поголовно пионеры и комсо¬ 
мольцы, воровали друг у друга мопеды, бензин, арбузы, семена и са¬ 
ми дачи, увозя их по ночам прямо в грузовиках в неизвестном на¬ 
правлении. 

Идея Санька, как всегда, была проста и гениальна: и сторожим, 
и воруем, и костры по ночам, и чужих арбузов навалом. Живи — не 
хочу! Рогожинский разъезд тут же рядом, в километре. 

Аккумуляторы подходили к легковым автомобилям, и Санек за¬ 
гонял их осатаневшим частникам, рыскающим в поисках запчастей. 
Ящик, который он выбросил из вагона, разбился, и из него по отко¬ 
су рассыпались бутылочки силикатного клея. Мы, отгуливая послед¬ 
ние деньки, дарили их с барского плеча девочкам у кинотеатра. 
В отличие от других мы могли хоть по сто раз смотреть «Фантомаса» 
и «Этот безумный, безумный, безумный мир...» Стэнли Крамера, где, 
к слову сказать, группа американских граждан пребывала примерно 
в таком же угаре. 

Вот он, кайфовый мир на экране! Мир-то, оказывается, давным- 
давно свихнулся, а мы ничего не знали, мир-то падок до денег, 
состоит из «настоящих чуваков», вроде Саши Баринова, и они сломя 
голову несутся по дорогам Америки к вожделенному дабл «ю» (\ѵ), 
где, заимев чемодан денег, все наконец будут счастливы! 

Санек потрясающе в лицах показывал весь фильм, от корки до 
корки. С мультипликационной заставки о дурацкой курице, снесшей 
земной шар, из которого вылезала толпа обезумевших американских 
граждан, до госпиталя, где все, переломанные и полуживые, ржут 
над женщиной, поскользнувшейся на корке апельсина. 

Однажды мы влезли на платформу, занялись привычным делом 
и не заметили, как поезд внезапно набрал скорость. Мы метались по 
платформе, висли на буксах, но спасительный откос был уже поза¬ 
ди: прыгать нельзя. 

Поезд пролетал разъезды, ему давали зеленый, на вторых путях 
поджидали пассажирские. Срочным грузом нас доставили на станцию 
Филоново, загнали состав в тупик, мы пытались удрать, но налево 
и направо высились горы гравия, нас было видно, как на ладони, 
гравий плыл под ногами. Поймали, на месте избили от злости, что 
пришлось побегать за сосунками, привезли на станцию в отделение 
дорожной милиции, развели по разным комнатам и стали допра¬ 
шивать. 

Не церемонились. Сильное было впечатление: высокий красивый 
человек в костюме, пошучивая, снял пиджак, аккуратно повесил на 
спинку стула и, оглядывая меня, чумазого, что-то говорил смешное, 
а я еще попытался ему ответить. Обрадовался, что попал в руки че¬ 
ловеку с юмором Позубоскалить решил. А он, посмеиваясь, зашел 
сзади и ударил ногой по почкам. И полетел я в угол вместе с табу¬ 
реткой, на которой сидел. 

Молодой-красивый пошучивал, вежливо расспрашивал подробно¬ 
сти, я задыхался от обиды и унижения, опять садился на табуретку, 
он опять сбивал неожиданно коротким тычком в спину, в живот. Он 
отпустил галстук, чтобы не стягивало набрякшую, еще юную шею, 
он трудился, как на личном огороде. Он был слегка под хмельком. 
В иди мо, сорвали с какой-то вечеринки, и в моем лице он мстил судь- 
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бе. Наверно, работать следователем на заштатной станции Филоново 
было ему несладко. Да и я не кололся, нес чепуху, прикидывался 
ничего не понимающим пай-мальчиком. И все время смотрел на се- 
бя глазами Саши Баринова, каким я окажусь героем И тогда моло¬ 
дой-красивый в галстуке разошелся не на шутку. 

— Руки на табурет, сука! — взвизгнул он и засадил каблуком по 
моим пальцам, вцепившимся в край табуретки. Запомнилось на всю 
жизнь — они отнялись и на глазах стали набухать кровью. С тупым 
удивлением я подумал: «Вот теперь с чистой совестью брошу нена¬ 
вистную музыкальную школу, виолончель продадим, и на всю остав¬ 
шуюся жизнь останусь калекой». 

Время было еще не позднее, где-то поблизости играла музыка. 
Дорожная милиция находилась рядом с танцплощадкой, и оттуда 
в минуты передышки долетало: «А сейчас по просьбе (называли фа¬ 
милию) прозвучит песня Джона Леннона «Естудэй». И звучало на 
русском: «Я вчера огорчений и тревог не знал, я вчера не пони¬ 
мал...» И дальше филоновский поклонник Битлз пересказывал, чего 
он не понимал и не знал, а тут же, в застенках филоновского геста¬ 
по, умирал молодой герой, тракторный взломщик. Ему не давали 
пить, не пускали в туалет и пугали совсем уж чепухой: мол, отца 
твоего выгонят с работы. Причем здесь отец, если меня склоняли 
предать друга — Сашу Баринова! 

А потом привели Санька и выяснилось, что он уже рассказал «все 
как было». 

И поел, и попил, ему дали умыться, даже с мылом и теплой во¬ 
дой. В голове стоял грохот филоновского джаза, перед глазами мель¬ 
тешило умытое сашибариновское личико и губы его, выталкивающие 
слова: 

— Ну, а чё ты в несознанку-то полез? Слышь, малахольный? По- 
пухли так попухли! Я так им и сказал, что у тебя на даче все ле¬ 
жит, и продавал ты, я вааще в это все не лез, я точчно грю, граж¬ 
данин следователь, а он грит, слышь, давай... И на моей даче спря¬ 
чем! И толкнем! Слышь, шибздик, дай ключ! 

Аккумуляторы лежали на моей даче, ключ лежал у меня в кар¬ 
мане. Я хлопал глазами, он уверенно развивал: 

— Я вааще всю зиму ни гу-гу, а он каждое лето приезжает, 
грит: чё ты, в натуре, давай — дело плевое. 

Безумный мир летел в тартарары. Санек не только предал. Он 
меня топил. Тот, который допрашивал Санька, что-то писал, молодой 
в галстуке похаживал за моей спиной, лыбился, предвкушая скорое 
возвращение к столу. Потом нам протянули бумажку. Санек внима¬ 
тельно, как завзятый уркаган, читал. А я, конечно же, как настоя¬ 
щий герой, подписал, не глядя. И нас развели в отдельные камеры. 
До утра. 

Утром два милиционера почетным эскортом повезли нас обратно 
в райцентр. В вагоне запомнились глаза какой-то девушки, с поло¬ 
тенцем и зубной щеткой возле туалета, как она шарахнулась к окну, 
когда нас ввели в наручниках и затолкали в купе проводницы. О, это 
ощущение гибельности! Стыд, раскаяние? Ничего подобного. 

Меня пытали, но я никого не выдал! И вот теперь сам Саша Ба¬ 
ринов лебезил передо мной, заискивал и горячечно шептал в темном 
углу купе: 

— На себя бери, все на себя! Мало лет тебе, малахольный, ничо 
не будет, а меня посадят, чуешь? Па-са-адят! 

В райцентре стрижка под нуль, изолятор, вывезли на бахчи, за¬ 
ставили меня при понятых ключиком открыть дачу и вытащить 
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оставшиеся аккумуляторы И опять мечущиеся глазки Саши Барино¬ 
ва, вранье, слова, слова. 

Ощущение тупости, невозможность смотреть на него, дышать 
вместе с ним, 

И только отец, который приехал за полторы тысячи километров, 
при медалях и в военной форме, поколебал мою уверенность. Слова: 
«Всю правду, сыночка, расскажи, всю, ты понимаешь, что я говорю? 
Следователь Сергеев сказал, что только чистосердечное признание... 
Вам хотят приписать не ваше. Следователь Сергеев, сыночка, хочет 
вам помочь...» 

И вдруг отец заплакал. И я, сам себя не узнавая, заплакал тоже. 
От страха, что отец ревмя ревет, чего я никогда не виделі И тут 
пришло отрезвление. 

Ощущение позора, стыда, отвращения при встречах с Саньком. 
А потом — освобождение. 

Низкий поклон следователю Сергееву, который «благодаря чи¬ 
стосердечному признанию и раскаянию» освободил нас на поруки. 
Повторяю — низкий поклон. Дорожная милиция решила повесить на 
нас какой-то разграбленный вагон с аппаратурой, дело было темное, 
происходило это в тех же местах, и не доказать бы нам с Саньком 
нашу невиновность, если б не тот следователь Сергеев. 

Дело положили в стол, сумму разбоя выплатили наши родители, 
и вот мы с Саньком стоим на вокзале. 

Я стриженый, он стриженый, я похудевший, он похудевший. 
Совсем недавно мы были под колесами пульмана, название которому 
«Правосудие», а теперь вот живы, здоровы, на свободе, правда, пере¬ 
пуганные фундаментально. 

Мы стояли на райцентровском вокзале, и не хотелось ни о чем 
говорить. Хорошо, что теплый воздух, хорошо, что бабье лето и го¬ 
луби что-то клюют на перроне. И он шутит, мол, будешь ехать через 
Рогожинский — не прыгай под уклон, не надо. Я смотрел по сторо¬ 
нам, и он поглядывал. Молчали. 

И опять где-то, как и тогда на станции Филоново, запели «Есту- 
дэй». Где-то рядом, на танцплощадке. Но говорить с Саньком было 
не о чем. 

Перед тем как отпустить, следователь Сергеев дал мне прочитать 
протокол первого допроса Саши Баринова. Вчера я читал все это, 
где мой кумир, идеал «настоящего чувака», сживал меня со свету 
и вешал таких собак, до которых далеко всей железнодорожной ми¬ 
лиции. Со многим я уже был знаком: и вагон с силикатным клеем 
открывал, и аккумуляторы воровать предложил, и хранил у себя на 
даче... В конце концов все это теперь не имело никакого значения, 
по делу мы шли вдвоем, и никто не поверил бы, что двенадцатилет¬ 
ний пацан мог заставить воровать семнадцатилетнего верзилу... Но 
один пункт потряс меня до основания. Оказывается, я был повинен 
в смерти Генки Малышева: предложил ему прыгать, бежал сразу же 
за ним и даже чуть ли не столкнул его под колеса, между ваго¬ 
нами... 

Следователь Сергеев сказал мне на прощание: 

— Выбирай друзей! Учишься хорошо, характеристики хорошие... 
Выбирай друзей. Не водись ты, парень, со всей этой вшивотой! — 
и как-то брезгливо поморщился. 

Подкатил пассажирский, Санек втащил мой чемодан, и опять 
стояли на перроне, смолили «Нашу марку», как взрослые. Отец к то¬ 
му времени уехал, старики в лежку валялись от случившегося. 

Санек наставительно что-то говорил о том, как мне надо будет 
себя вести в Москве, все-таки пересадка с вокзала на вокзал. Гово¬ 
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рил что-то вразумительное и дельное. Я молчал. Сейчас я уеду, Вот 
уже и проводница пригласила подниматься в вагон. Уеду и забуду 
все это, как кошмарный сон. И тут вдруг Санька прорвало 

— Ну ты, кончай дуться! А че мне было делать? Че ты как 
этот? У меня за год три привода в детскую, да еще Гендос этот на 
мне висит! Мать каждую неделю ходит! Как будто я виноват! И вся 
улица косяка на меня давит! А у тебя вон и характеристики из му- 
зыкалки, и олимпиады всякие! Ну и подставил, да подставил! Но 
я все рассчитал, понял? Тебя так и так вытащили бы! А кто меня 
вытащит?! У меня бати такого с орденами нема, никого, кроме бабки 
неграмотной, нема. Меня завтра — о-па, и в спецшколу! Я сам за 
себя, понял? 

— Саш, зачем же ты Генку на меня свалил? — с трудом выдавил 
я из себя. 

— Ну и свалил, ну и чё? Свалил! 

— Зачем, Саш? 

— Вот вечно ты испортишь все... Ну, все было путем... Ну, че 
ты?.. Не понимаешь? 

Я замотал стриженым своим кочаном. Не понимал. 

Поезд медленно покатил, Санек пошел рядом, глядя на меня, по¬ 
плевывая на перрон. И вдруг что-то выхватил из-за пазухи, швырнул 
под ноги в тамбур. 

— На! Не надо мне твоих подачек! Маменькин сынок! Это по¬ 
нял? Подавись ты своей пушечкой! Понял? И не приезжай сюда 
больше! Никогда не приезжай! Ненавижу тебя, шибздик малахоль¬ 
ный! 

Я простоял в тамбуре с пушечкой в руках до Рогожинского 
разъезда, а когда пассажирский легко одолел подъем и мелькнул 
наш откос, с которого, теперь уже когда-то и непонятно зачем, мы 
сбрасывали аккумуляторы, я пошел по устланному ковриком коридо¬ 
ру. Возле окон маялись от безделья красивые мужчины. Они с любо¬ 
пытством глазели на мою стриженую голову и выпускали струйками 
дымок в сторону красивой степи на закате, где красиво ползали, 
запахивая стерню, трактора ДТ-75. 

Лет десять спустя я учился в Москве в ГИТИСе. И вот в один 
из прекрасных зимних деньков, Саша Баринов ввалился в комнату 
на пятом этаже знаменитого театрального общежития на Трифонов¬ 
ской. Стоял на дворе год семьдесят шестой... 

На Саньке был овчинный тулуп и кроличья шапка, и весь он 
был похож на денисдавыдовского партизана, выскочившего из чащи 
против французского эскадрона с вилами наперевес. 

— Дай пять, шибздик! — кричал Санек. Он был широк в кости 
и басил, он разделся и кинулся со мной бороться, мы сцепились, по¬ 
катились по полу, и Санек с удивлением выяснил, что я уступил ему 
из приличия, как гостю. 

Мы вглядывались друг в друга, хлопали по плечам и цокали 
языками, как это полагается при встречах «корешей». Я не понра¬ 
вился ему, он возвестил, что я «задрочен» и «закис», он кричал по¬ 
сле первой рюмки, что надо еще выяснить, чем мы тут занимаемся, 
чему нас учат и не издеваются ли «в этой Москве» над станични¬ 
ками. 

— Гуляй, рванина! — возвестил Санек после второй бутылки 
и зубами сорвал пробку с третьей. 

Немыслимое количество энергии, цунами обаяния! Он именно 
он должен был учиться на актерском! Саша Баринов изменился: 
хватка из волчьей превратилась в медвежью Тут же он сварганил 
картошечку на чужой сковородке. В комнате слева занят с десяток 
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картофелин, в комнате справа, где зимой снега не допросишься, 
ухватил маслица, хлебца и лучку. 

Не церемонился. Входил и брал, шарил по сусекам, успевал из¬ 
лить восторги от убранства комнаты и чуть ли не в обморок падал 
от красоты хозяйки. 

— Оу! Ну, почему я не талант и не учусь вместе с вами, а вы 
не моя жена! — говорил он худой и некрасивой характерной актри¬ 
се, и та, словно парализованная, с ужасом смотрела, как все ее про¬ 
дукты уплывают на кухню. Через полчаса был накрыт стол, которо¬ 
го ни до, ни после я не видал в своей комнате, и водка полилась 
рекой в немытые стаканы... 

— Ласковый теленок двух маток сосет, арцысты, а постылый ни 
одной не видит. Кто за? Кто против? Единогласно! За вас, самород¬ 
ки! — и выпил один, не чокаясь. 

Выяснилось, что он в этом году окончил институт в Ростове и те¬ 
перь отрабатывает практику в «фирме, которая веников не вяжет», 
в фирме, «которая ждала, не могла дождаться его прихода, и теперь 
он там закрутит...» 

И мне показалось, что этот действительно «закрутит» и за пояс 
любого заткнет. 

Женат, дочка осенью пойдет в школу, жене столько же, сколько 
и ему, а ему — двадцать семь. Тут же перед будущими «арцыстами» 
он заверещал: «сижу на нарах, как король на именинах», но гитару 
отобрали и спели позабористее. Тогда он понес последним ростов¬ 
ским анекдотом, но последний московский оказался похлестче, 
и опять он умылся. Тогда он ударил тяжелой историей из детства, 
но и по этой части среди «арцыстов» тут же нашелся студент с не 
менее трагическим детством. И лаврами «много пережившего парень¬ 
ка из низов, сироты и лишенца» пришлось поделиться. Но Санек не 
был бы Саньком, если б умел с кем-нибудь делиться. 

Он вдруг затравил историю про рыбалку. Да про какую! Там 
были и многокилограммовые бомбы, которые рвались в Вишневом 
затоне, и глушение осетров, самоловы, засолка ведер икры, и уже 
непонятно, когда все это было — в детстве или предыдущей весной. 

Степь, река Медведица, конкурирующая банда, оружие... Студен¬ 
ты так и ахнули от кошмарных методов борьбы провинциальных ма¬ 
фий. Борьба за «тепленькое местечко» у Вишневого затона переросла 
в перестрелку, да еще и ночную. 

Я не верил своим ушам! Мы десять лет назад, оказывается, 
стреляли. У нас был крупнокалиберный пулемет и два «шмайсе- 
ра», правда, без магазинов, но мы стреляли одиночными. 

Санек вешал изумительную лапшу, забивал каждого, кто пытал¬ 
ся его перебрехать, он додумал свое серое детство, он сделал его 
полноценным, перещеголял всех. И сам поверил в то, что говорил, 
и уже сам пугался, показывая ранение в живот, очень похожее на 
аппендицит. 

Рядом в комнате отдыха на пределе громкости камлал телевизор 
очередной старческой шамкающей торжественной речью. А потом 
начался хоккей. Студенты взвыли, болея за своих, ор перекрывал 
голос Санька, но он вдохновенно продолжал. 

Чуть ли не рыдая, Санек рассказал, как его друг, единственный 
друг с которым они делили и краюху хлеба, и щепотку соли,— по¬ 
гиб. Он бежал по крышам вагонов, а у него вот туте правой ногой 
было.. что-то с сухожилием... Так .вот он прыгнул с вагона на вагон, 
а состав в это время дернуло, ну, он и ухнулся туда... 

Я поглядывал на Санька, а он живописал, как собирали Генку 
Малышева. Как они с обходчиком и милиционером брели вдоль до¬ 


роги, пошел дождь, ударила молния. А они шли и шли вдоль той 
дороги. И вот он первым увидел голову Генки. Голова лежала с от¬ 
крытыми глазами. Целехонькая. 

— Молния как ударит, раз, другой! А мент, падла, как заорет: 
«На брезент! Иди, падла, клади голову на брезент!» Ну, и пошел, 
а что делать! Взял вот так за волосы... Помню, что зубы были выби¬ 
ты. А так ничего — только бледный Гендос был, крови-то в коже не 
было... 

Это был его конек. Он уже много раз прокручивал эту историю. 
Студенты задохнулись от ужаса, а меня вдруг прорвало кощунствен¬ 
ным смехом. Все уставились на меня, словно я в анатомическом 
театре запел романс о неразделенной любви. 

— А вот этот товарищ,— Санек сделал жест в мою сторону,— 
бежал за ним вслед. Ему повезло. Состав дернуло, когда он оказал¬ 
ся на вагоне. Поэтому и остался жить. 

— Не поэтому,— сказал я. 

Все молчали, потрясенные рассказом. 

— Почему же? — спросил Санек. 

— Ты знаешь, почему, Санек. Ты многое путаешь в той истории. 
Многое забыл. 

— Что забыл? 

— То, что на вагонах было одно, в Кумылге другое, а в Филоно¬ 
ве — третье. 

— А-а,— разочарованно махнул рукой Санек.— Вечно ты все ис¬ 
портишь... 

Угнетенные рассказом, все встали и пошли смотреть хоккей, 
и весь вечер болели за наших, а наши почем зря громили чехов, ну 
просто размазывали их по льду... 

И потянуло на подвиги. Один мой сокурсник, москвич, которому 
так не хватало угарного прошлого, который млел от Санька и его 
баек, сказал, что есть какая-то дача и девочки есть на ней. А одна 
из них — его невеста. И невесте обязательно надо познакомиться 
с Сашей. 

— К девочкам! Немедленно! К невесте! — закричал Санек, и ста¬ 
до рванулось за ним вслед. Водка еще оставалась, и мы, помню, 
очень спешили, ловили такси, летели как на крыльях в Серебряный 
бор на чью-то фешенебельную дачу. 

Нас было трое, и девочек оказалось трое. Они жаждали обще¬ 
ния, и мы были не против. Но вот беда, едва мы выпили и невеста- 
хозяйка завела модную песню на модном магнитофоне — тут его Са¬ 
нек и выключил. 

Он решил взять реванш за песенное поражение в общаге. Он 
схватил гитару и спел несколько урлацких песен из своего репер¬ 
туара, подражая хрипотой «Высоте», он терзал гитару и ревел о том, 
чего никогда не переживал, он тряс головой и вскоре стал плакать 
над историями из уголовной жизни. И мне показалось тогда, что ему 
было трудно на этой даче, с этими культурными девочками, со сту¬ 
дентами... Его ломало, выворачивало от культурности. 

— Гуляй, рванина! — воззвал он к девочкам, но те переглядыва¬ 
лись, не понимали. И тогда, как только кончилась водка, Санек 
предложил «рвануть» на три вокзала за «ханкой», тем более что 
у него там на Казанском в камере хранения посылка. А в ней — что 
бы ты думал? Он хитро посмотрел на меня — чехонь! Сам ловил, сам 
вялил, во такая! 

И мы «рванули». На вокзалах он сунул мне листок бумаги, где 
был номер секции, шифр, и сказал, что таксиста не отпустит, водку 
будет искать. А я чтобы одна нога тут — другая там! 
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Я взял посылку и вернулся к стоянке. Санька не было. И такси 
не было. С этой посылкой я носился в два часа ночи вдоль вокзала, 
не имея денег на дорогу обратно. Далеко возле эстакады, по которой 
с Курского ходили электрички, стояла перекрашенная «Победа». 

Я пошел к ней. Почему? Не знаю. Просто больше не было машин. 
Стал торговаться с шофером, он отказался и закрыл окошко. И тут 
я увидел на заднем сиденье Санька. Нет, я не сошел с умаі Он си¬ 
дел и смотрел на меня. 

— Саня, ты что? Я как этот... бегаю тут... Ты что? — гневно 
вскричал я и в ту секунду был готов убить его.— А ты там сидишь... 
Что за дела? Ты хоть водку-то купил? 

Задняя дверца приоткрылась, и Санек сказал в щелочку: 

— Пошшел вон! 

— Я? 

— Пошшел вон, коззел! Быстро, сказал! 

— Так я вот...— меня бил озноб от идиотизма и оскорбительно¬ 
сти ситуации.— Вот посылка твоя... На... 

Он молча смотрел на меня. 

— Ты хоть водку купил? — опять талдычил я, теряя смысл про¬ 
исходящего... 

— Купил! Иди к «Ленинграду»! 

— К какому Ленинграду? 

Все. Воля моя была парализована. Я как кролик смотрел на уда¬ 
ва. Санек ну просто заходился от ненависти ко мне. 

— Иди к гостинице «Ленинград»... Бысстро! 

— Ну, так и будем стоять на проезжей части? — сказал позади 
меня веселый голос. Я оглянулся. Милиционер осматривал меня с го¬ 
ловы до ног.— Ваши документы. 

И я понес какую-то чепуху... Как я оказался здесь, как ловил 
такси, как вот подошел к машине с просьбой подбросить меня, 
а они отказались. Я уводил милиционера, потому что там был Са¬ 
нек, который доставал водку, который рисковал... И увел. Мы пошли 
с милиционером в отделение на вокзал. Он звонил в общагу, и там 
подтвердили мое проживание. Я был отпущен, а выйдя из отделения, 
по законам настоящей конспирации отвернул от эстакады и пошел 
к «Ленинграду», где и стоял, как дурак, около часа. И поплелся 
в общагу. Эх и тяжела была чехонька! Как хотелось раскрыть посы¬ 
лочку, попробовать. Только усталость, должно быть, помешала. Про¬ 
шагал я метров пятьсот, вышел к «Перекопу», повернул за него, 
а там в темной улочке «Победа» стоит, и оттуда Санек вылезает. 

— Ты куда запропастился, малахольный?! 

— Я запропастился? 

— Ну, ты даешь... Вечно с тобой проблемы. Ищем тебя, ищем, 
с ног сбились... Ты в ментовке, что ли, был? 

Я сел в «Победу». Он расспрашивал — я рассказывал. Все как 
было. А потом уж говорил Санек, тараторил, не переставая, раскрыл 
впереди посылку (я сидел сзади), угостил рыбкой водителя. Мы еха¬ 
ли на дачу, закусывали роскошной, истекающей жиром чехонью 
и ехали, ехали... Хорошо было! 

Только водитель угрюмо поглядывал на меня в зеркальце. А ког¬ 
да я от усталости разомлел,— возле дачи в Серебряном бору, когда 
«Победа» уехала и Санек забыл у водителя посылку, на что я оби¬ 
делся — пожалел рыбку, потому что столько натерпелся в милиции, 
а он забыл ее на самом пороге дачи,— вдруг Санек стал требовать ту 
бумажечку с номером секции и шифром. Он почти раздел меня, тща¬ 
тельно обыскивая, пока не нашел бумажечку, и мы ввалились 
в дверь, С водкой но без рыбки. 
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Я тут же рухнул на диван и проснулся, когда он пересказывал 
«Этот безумный, безумный, безумный мир...» Стэнли Крамера. 

Санек вдруг припарился к хозяйке. Жених запротестовал, но хо¬ 
зяйка возмутилась. 

Дай мне хоть раз поговорить с интересным человеком! — по¬ 
правила она очки. 

Это он интересный? — неожиданно сказал жених. 

— Зачем же ты его привез? — спросила хозяйка. 

Затем что дурак,— ответил жених.— А он обыкновенное пери¬ 
ферийное быдло! 

Девочки, не ссорьтесь,— проворковал Санек и глянул на же¬ 
ниха долгим, ласковым взглядом. И пошел на хозяйку. 

Стоять, Зорька,— приговаривал он, как бы загоняя лошадь 
в угол конюшни.— Стоять! 

И вдруг схватил невесту за ноги, за икры, поднял над головой 
и стал кричать что-то невразумительное, орать и бегать по даче. 
Девочки были в брезгливом восторге от Санька, от его непредска¬ 
зуемости! Жених — в полной растерянности. Но сделать с Саньком 
ничего не мог. Его московская рафинированность против разнуздан¬ 
ной ростовской простоты Санька выглядела смешной... 

Потом, уже утром, опять включили телевизор и опять он, старче¬ 
ским голосом шамкая, вещал... И очень веселились, пририсовывая на 
экране усы и бороду губной помадой. А потом через глаз пририсо¬ 
вали черную повязку, и говорящий стал похож на старого пирата, 
не произносящего тридцать три буквы. Я опять заснул. 

Проснулся от женского крика. Санек держал жениха за лацканы 
пиджака и, поддергивая вверх, бил по ногам. 

— Чё ты... Обыкновенная подсечка! Я ж самбо в институте за¬ 
нимался! Захват, подсечка. Главное — резкость и внезапность... Ну, 
и техника. О-па! 

И жених хозяйки, мой любопытный однокурсник, взлетал и па¬ 
дал тюфяком на пол. А девочки верещали. 

— Ну, болевой давай... 

— Болевого не надо...— сказал жених. 

— Ну, давай, давай... Клёвый прием. Вот тут берешь, вот на эту 
руку накладываешь, потом вот так разворачиваешься, усёк? 

— Больно. 

— Так болевой. О-па! 

— Больно! — заорал жених. 

— Ну, а чё плачешь, здоров был! Чё ты! Зато теперь знаешь! 

— Может, вы извинитесь? — крикнула, поправляя очки, невеста. 

— Чё? — обернулся Санек. Он был совершенно пьяным.— 
Ты кто? 

— Хозяйка. 

— А эт ты... Попрыгай. 

— Не поняла. 

— Стоять, Зорька! 

— Какая я вам Зорька? 

— Попрыгай. Мелочь есть? 

— Вы что — с ума сошли? 

— Не пугайся. Я из Ростова. У нас так говорят: попрыгай. А по¬ 
том, о-па! 

И жених опять оказался на полу. Санек поднял его, поставил пе¬ 
ред собой. Продолжал держать на болевом приеме. 

— Отпустите сейчас же! — закричала хозяйка.— Я милицию по¬ 
зову! 

— О чем вы? О какой милиции? — сказал Санек.— Не понимаю 
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— Ложись спать, мразьі — сказал я громко, и Санек тут же от¬ 
пустил жениха. Обернулся. Развел руками. Мол, испортил весь ку- 
раж 

— Вот это по-нашему...— уставился он на меня.— Эт я люблю. 

— Закрой пасть! В койку! — рявкнул я. Санек изобразил сла¬ 
бость. Мол, ноги подкашиваются. 

— Где? — засуетился он, хитро поглядывая на остальных, но за¬ 
валился на ковер и скоро действительно захрапел. Как в сказке. 
Один из всех я знал волшебное слово. И, почувствовав себя Аллади- 
ном, опять заснул. Проснулся от шороха. Было часов около одинна¬ 
дцати—двенадцати утра. 

Кто-то открывал и закрывал ящики серванта. Это был Санек. 
Я присмотрелся и не поверил своим глазам. Он воровал! Засовывал 
в карманы все, что попадало ему в руки, упрятывал серебряные ло¬ 
жечки, какие-то фарфоровые статуэтки, чашечки, снимал со стен 
старинную эмаль! 

Я что-то прошептал. Он обернулся, заулыбался и приложил па¬ 
лец к губам. И продолжал дальше. Он был уверен, что я вместе 
с ним. Он даже мысли не допустил, что я буду против! 

Я ему предложил все положить на место и немедленно, а он от¬ 
ветил, чтобы я не был козлом — он всех отправил за пивом в бли¬ 
жайшее кафе. 

— Да за эту пару эмалек можно взять столько... А пропажи 
здесь никто не заметит, потому что гля, сколько здесь всего. Облом! 

Мы сцепились. Я пытался вывернуть его карманы, он отпихивал 
меня. Мы боролись, потом стали драться. И ему не помогали его 
подсечки с захватами, потому что я уже не был малахольным, 
как десять лет назад. Ему пришлось все вывалить назад кучей на 
сервант. Тут и вернулись девочки с пивом, которое тащил жених. 
Мы, поустав от борьбы, присели на диванчик, похлебали пивка и за¬ 
собирались домой. Тут хозяйка случайно взглянула на сервант. 

— Ой, что это? 

Все посмотрели, куда она ткнула пальчиком. 

— Ой, девочки... 

— Что? — спросили девочки. 

— Ой, мальчики, как противно. Не уходите.— Хозяйка испуганно 
смотрела на нас.— Кто-то в шкатулке, в маминой, рылся. Вот кольцо 
мамино валяется... Меня же убьют. Ой, ребята, верните что взяли... 

— Да все там! — сказал я бодрым голосом и сделал шаг к сер¬ 
ванту.— Все тут, на месте. Просто в шкатулку сложить не успели! 

И все посмотрели на меня круглыми глазами. Санек тоже смот¬ 
рел. Глаза у него были круглее всех. Можно даже сказать квадрат¬ 
ные. Тогда я опять бодро шагнул к Саньку и гневным криком огла¬ 
сил своды двухэтажной дачи: 

— Ты-то что молчишь? 

— Я? — отшатнулся от меня Санек и закачал головой. Он ходил 
вокруг меня и оглядывал, как будто впервые увидел.— У-у-у, мала¬ 
хольный? Не ожидал, не ожидал! Да как тебе не а-я-яй! 

— Мне? — в свою очередь, сказал я и почувствовал, что мы оба 
похожи на клоунов, причем очень хороших, таких, что не поймешь, 
смеяться или плакать. Мы уставились друг на друга. 

— Ты что это делаешь, студент! — вдруг взвыл Санек.— Ты что 
падла, на меня все свернуть хочешь?! Сам тут по ящичкам шурудил, 
а теперь на друга бочку катишь?! Да у нас в Ростове, знаешь, что за 
такие вещи делают?! 

— Ои, какой кошмар! Какой ужас! — закричали девочки хозяй¬ 
ке.— Зови соседей! 
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Хозяйка метнулась к телефону, а жених стал на дороге, засло¬ 
нив путь к отступлению. Но мы и не собирались убегать. Мы 
с Саньком смотрели друг на друга, а он вдруг украдкой мне подмиг¬ 
нул. И опять я потерял смысл происходящего. Может, мне показа¬ 
лось? Но он еще раз подмигнул, а потом еще и показал язык. 

Тут, словно во сне, когда от ужаса отнимаются ноги и нет сил 
проснуться, на дачу ворвались двое соседей в домашних тапочках. 
Один из них, старший, был с поленом в руках. 

— Ой, не убивайте, ребятушки! Это он, это все он! — Санек по¬ 
скакал, перепрыгивая через ступеньки, на второй этаж, соседи мет¬ 
нулись за ним, но он вдруг схватился за сердце, закатил глаза 
и чуть слышно произнес: — Прихватило. Тихо. У меня ничего нет. 
Не трогайте меня. Это все он, падла. А-а-а... 

И опять все стояли, глазели на него. А Санек поглядывал на 
меня, как бы показывая взглядом: ну что — съел? Ты еще не понял, 
с кем имеешь дело? 

Потом двое соседей увели нас в комнату рядом и обыскали. 
Я стал возмущаться, и младший, по-видимому, сын, с оттопыренными 
ушами и кулаками с мою голову, немного потрепал меня за холку. 
Как щенка. А когда они ничего не нашли, то взяли и просто вытол¬ 
кали в три шеи. Как скотов. 

И многие годы потом при встречах я объяснял моему сокурсни¬ 
ку, нынешнему хозяину той дачи, что я не брал, что это не... До 
сих пор объясняю. Кивает головой. Говорит, что верит. 

Мы с Саньком сели на двадцатый троллейбус и покатили 
в центр. Я бегал от него по салону, чтобы не сидеть вместе, молчал, 
отворачивался к окну, но он шутейно преследовал меня, и девушка- 
водитель подозрительно поглядывала на нас в зеркало. Санек по-дет¬ 
ски надувал губы: мол, ну, кончай на меня дуться, я больше не бу¬ 
ду. Или начинал меня ругать, какой же я дурак, что не согласился 
свистнуть хотя бы часть из того, что можно было... Ближе к Белорус¬ 
скому он стал оправдываться и просить прощения. 

—Ладно тебе, малахольный... Не дуйся. Черт попутал. Мне, по¬ 
нимаешь, там одна зажигалочка понравилась... Ну, я и сломался. 
А потом пошло-поехало... Ты ж помнишь, какое детство было 
у меня... 

Он замолк и уставился в окно. Так мы ехали долго. Я не выдер¬ 
жал и глянул на него. Он плакал, поглядывая то на одну сторону 
улицы Горького, то на другую. Слезы текли у него из глаз. Скупые 
мужские слезы. 

— Кончай! — крикнул я.— Противно. Й от себя, и от этой ночи. 
И от тебя. От всего тошно. 

— Жалостливый ты...— Санек улыбался сквозь слезы.— Эт кайф, 
эт спасибо...— Дай пять, малахольный. А зажигалочку я тебе дарю. 
Класс. С пьезоэлементом... 

Протянул мне зажигалочку и вышел. Я так и не успел толком 
ничего сообразить. Оглянулся и увидел, что Санек перешел на дру¬ 
гую сторону улицы и сел в «Победу», в ту самую «Победу», в кото¬ 
рой мы ехали с посылочкой. 


Лет пять-шесть спустя театр, где я работал, был на гастролях 
в Ереване. Не успели въехать в гостиницу — сообщение: умер Бреж¬ 
нев, объявили четырехдневный траур. Мы сидели в гостинице, спек¬ 
такли не игрались, и друзья возили нас в Гарни, Гегард, Эчмиадзин. 
У дороги в деревушках продавали молодое вино, цветы, стоял теп¬ 
лый восточный декабрь... Ничто не напоминало о всенародном горе. 
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Ни природа, ни лица. После одной из таких поездок мы зашли по¬ 
ужинать в ресторан гостиницы. Прямо на меня шел Санек. Он рас¬ 
пахнул объятия, прижал мое лицо к своей широкой груди. Шибану¬ 
ло роскошным одеколоном и коньяком. Санек приглашал театраль¬ 
ную братию соединить наши столы. Наконец все расселись, и Санек 
поднял тост. 

— Мир его праху,— сказал Санек.— Хороший был мужик. Хоро¬ 
шо при нем жилось. Не чокаемся. 

Мы подняли бокалы великолепного вина и выпили. 

— Главное, чтоб теперь такого же назначили,— сказал, многозна¬ 
чительно поднимая палец, Санек.— А может быть, и лучше. Но 
лучше, чем этот был, найти трудно. Долго искать будут. 

Я смотрел на Санька — шутит или говорит всерьез? Манера была, 
мастерство: что говорил — неважно, главное — говорил убежденно. 
Но и не покидало ощущение, что издевался. Над всеми. И над собой 
в том числе. 

Санек был в командировке. Он какой-то чиновник в Ростове, да 
и от него за версту несло чиновным степенством. Беседовать нам бы¬ 
ло не о чем. Санек обрюзг, располнел и, выпив чуток, опять завел 
монолог. 

И все время хотел что-нибудь для меня сделать, облагодетель¬ 
ствовать. Его просто раздирало от желания мне помочь. Зашел, не 
помню с чего, разговор об обуви фабрики «Масис». Санек возвестил, 
что через пятнадцать, нет, тридцать, минут вот тут будет стоять ма¬ 
шина с обувью знаменитой фабрики. И вообще — с любой обувью... 
Санек распинался, что обует весь театр, всю Москву, он был пьян... 
Но наутро наших женщин повели в фирменный магазин, и там они 
отоварились на все деньги, которые были с собой. Легенда о все¬ 
могуществе Саши Баринова пронеслась по всем цехам театра, жен¬ 
щин охватила паника: обувь действительно была великолепна и срав¬ 
нительно дешева. Санек махнул волшебной палочкой, отменил дефи¬ 
цит и улетел в Ростов. Лично мне мужские туфли в фирменной ко¬ 
робке принес в номер донельзя шустрый человек. 

— Степан! — протянул мне руку шустряк с узкими монголоидны¬ 
ми глазами.— Я сам с Кавказа, но живу в Алма-Ате. 

— А в Ереване что делаешь? 

— Денги.— Степан весело смотрел мне в глаза.— Хароший ден- 
ги делаю. 

Степан просил отвезти подарок в Москву. Женские туфли фир¬ 
мы «Масис» сестре Манане. Услуга за услугу. Там, в Москве, и ог- 
дам ей «денги». 

Степан оказался незаменимым человеком. Он возил наших жен¬ 
щин в магазин и обратно на инмарке, помогал паковать в кофры 
реквизит и бутафорию, и чуть ли не сам отправлял контейнеры, по¬ 
могая монтировщикам в погрузке. У некоторых наших женщин не 
хватило денег, и тем некоторым он тоже дал взаймы. 

— Ай, чито эти денги, главное, читобы чиловек бил хароший! 

— Ну и рожа,— сказал после знакомства в ресторане с «волшеб¬ 
никами» сосед по номеру.— Ну и хайло. 

— У кого? У кавказца этого? — спросил я. 

— У Баринова твоего, дружка. 

— Рожа? 

— Такой отправит на тот свет и не вспомнит... 

И я задумался... Почему я не вижу в Саньке «рожу»? — Друг 
ушедшего детства, обыкновенный чиновник из Ростова, ну, любит 
прихвастнуть — всегда любил ... Ну, любит деньги — всегда любил. 
Но — «рожа»? 
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Господи, надоумь дурака! Ведь дважды попадал с ним в отвра¬ 
тительные истории. Неужели в третий? 

Туфли те я купил и коробку для сестры забрал тоже. И валялась 
она у меня в общежитии с января по июнь. Перед летними гастроля¬ 
ми позвонила сестра, Манана. Просила о встрече, просила привезти 
туфли и вернуть долг. Она ждала меня в «Метелице» на Арбате. 
И я поехал. Но предварительно, словно кто-то толкнул меня... рас¬ 
печатал коробку и осмотрел, обнюхал великолепные выходные туф¬ 
ли. И коробку осмотрел. Запаковал и поперся. В фойе встречала ме¬ 
ня роскошная Манана. Она была невероятно красива. Но почему-то 
с русыми волосами... Тут же раскрыла коробку, переобулась, броси¬ 
ла в коробку прежние туфельки, я ей вернул долг, и мы вошли 
в зал. За столом нас ждал Санек. 

Откуда? Почему не позвонил сам? Почему в «Метелице»? 

— Прахады, дарагой! Прахады — пачиму блэдный такой! — гре¬ 
мел за спиной знакомый голос. Я обернулся. 

Улыбаясь, распахивал объятия шустрый Степан, кавказец из Ал¬ 
ма-Аты. Он подцепил меня под руку и потащил к столику, за кото¬ 
рым восседал Санек. Что-то шепнув ему на ухо, Степан расхохотал¬ 
ся. Санек кисловато поморщился. На меня смотрел. Степан пожал 
мне руку, пожалел, что не может остаться с нами... «Дела, дела... 
Время — денги». Срочно улетает... 

И улетел. 

А я остался. Стоял на ватных ногах у столика. Дар речи поте¬ 
рял. Только злоба закипала. Безотчетная злоба на Санька, на этого 
Степана транзитом из Алма-Аты, на себя... 

Не хотел садиться, да и о чем говорить? 

Сел. 

Любопытства ли ради, слишком ли была хороша Манана?.. Да 
и как такой женщине отказать, когда усаживает, ласково загляды¬ 
вает в глаза, кладет холеную ручку, поглаживая мою: — Что будете 
пить? 

— Все! —я уставился на Санька. 

«Нет, я узнаю о тебе все, Санек. Кто ты? Что тебе от меня 
нужно?» 

— Ой-ой-ой, малахольный... Только вот так сразу не надо... 

— Чего ж не звонишь, не заходишь? Адрес-то ведь записал. 
И телефон. 

— Дела, заботы... Да и редко в столицу заскакиваю. 

— И все-таки... Что за конспирация? 

— Брось. Просто... Кто я такой? Обыкновенный главный инженер 
обыкновенного ростовского СМУ. А ты вон — неизвестный артист 
известного театра...— льстиво улыбался, головой качал.— В журналах 
печатаешься... Талант. 

— Не то, не то говоришь, Санек. Неправду говоришь. 

— А ты правду хошь? 

— А как же... Все ж таки друзья детства. 

— Правду все хотят. Так, Манана? Да есть ли она? 

— Есть! — сказал я твердо. Громко и уверенно сказал. 

— За это и выпьем. За правду. 

Санек закинул рюмашку в рот. И я закинул. Манана не пила. 
Но руку с моей убрала. Разговор не клеился. Больше молчали, глазе¬ 
ли на танцующих, по сторонам... Манана поглядывала на меня и цар¬ 
ственно поводила плечами. Ей, «восточной женщине» с русыми во¬ 
лосами и рязанским профилем, прохладно было в «Метелице». Не по 
себе. То ли кого-то ждали, то ли собирались уходить, вроде бы и го¬ 
ворили о чем-то, вроде бы и отсиживали положенное время. Показа- 


80 


Б. МОСКАЛЕНКО 


лось на мгновение, что позвали меня так — ради развлечения, от 
тоски 

Часам к десяти народу в ресторане набилось под завязочку. Вор¬ 
валась компания наглых юнцов лет по двадцать. Они громко разго¬ 
варивали ругались матом и вообще вели себя похабно. В придачу 
еще и пялились на Манану. 

Санек разговорился Алкоголь подействовал. К тому времени мы 
уже выпили бутылку «Камю», и он заказал следующую. И пил и ел 
Санек по-барски. Степенно, позволяя каждому куску и очередной 
рюмашке быть переваренными в его чреве. Вдруг показалось, что он 
ревнует меня к Манане. 

Ни с того ни с сего он предложил пойти и немедленно побороть¬ 
ся. Ну, если не побороться, то поставить сейчас же локти на стол 
и выяснить, кто кого положит «на руку». Поставили, покряхтели, 
и он был повержен. Надо было видеть, как это его потрясло! 

И вот он опять заговорил нескончаемым монологом. Он должен 
был победить меня, втоптать, размазать! Он не мог допустить мысли, 
что эта женщина, которая рядом, решит, что он, Санек, в чем-то сла¬ 
бее меня. 

Утверждал, что в Москве давно, по делам, ему грозит какое-то 
высокое назначение. То ли завтра, то ли послезавтра он должен 
быть у министра... Санек многозначительно смотрел на Манану. Со¬ 
общил, что недавно ходил в театр, не помнит в какой, и что пока¬ 
зывали, «не врубался», но почему-то хотел, чтобы на сцену вышел 
я, а он меня обязательно обсвистел. 

— Нет, я бы свистнул, клянусь честью! Знай наших, мы из Ро¬ 
стова! 

Он вдруг засвистел соловьем-разбойником, тут же возле нас ока¬ 
зался метрдотель. Саньку не стоило больших трудов уговорить его 
не выгонять нас из зала. Когда метрдотель ушел, укладывая «зада¬ 
ток» в кошелек, Санек спросил меня, навалясь на край стола. 

— Туго с бабками? 

И положил на стол сотню. Я уставился на деньги, ничего не по¬ 
нимая. 

— Мало? — спросил он. 

И положил еще сотню. 

— Завязывай,— сказала Манана. 

— Стоять, Зорька! — сказал Санек.— Я все помню понял? 

— Что? — спросил я. 

— И Рогожинский разъезд помню... И три вокзала. За мной дол¬ 
жок. 

— Какой должок? Убери сейчас же деньги! 

— Возьми бабки. Я тебе должен! 

— Убери, а то сейчас уйду!—зашелся я в крике. 

— Девочки, не ссорьтесь...— вставила Манана. 

— Стоять, Зорька! — сказал тихо Санек, не глядя на нее. На 
меня смотрел. Не отрываясь. 

Что это за чертовщина, что за гипноз, к чему этот дешевый ма¬ 
скарад?! Почему я опять как истукан сижу и слушаю его разнуздан¬ 
ные речи?! 

Санек говорил. О том, что мой вид — он теребил мою рубашку 
за воротник — потрясает его своей нищетой, моя зарплата вселяет 
в него чувство гнева. Он ругал на чем свет стоит министра культу¬ 
ры, директора театра и грозил главному режиссеру скорой рас¬ 
правой. 

— Они у нас все бледный вид иметь будут! — шипел с ненави¬ 
стью Санек. 
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— Потише,— трогала его за руку Манана. 

— Стоять! — отвечал ей Санек, «страшно» вращая глазами куда- 
то в сторону моих обидчиков.— Сволочи! Что они делают с интелли¬ 
генцией?! Да как им не ай-я-яй! А мы возьмем и накажем их как 
у нас у Ростове наказывают. Не боись, малахольный. Я тебе помогу 
стать человеком. Если захочешь. Врубаешься? 

— Не врубаюсь, Санек. 

— Жаль, малахольный. Нет в тебе чего-то... Главного нет. 

— А в тебе есть? 

— Как видишь. 

— Дай потрогаю...— сказал я ему.— Не верю, что это ты, 
Санек. 

— Это я,— качал он головой. 

— Не верю, спаситель мой... Где ж ты раньше был? 

— Я вернулся,— сказал он,— я всегда был с тобой. Просто ты 
этого не замечал. 

Говорил гневно, негромко стучал кулаками, вскидывал лысеющую 
голову. И опять, как тогда, в Ереване, я не верил ни единому его 
слову. Но игра была... По высшему классу. Перевоплощение по Ста¬ 
ниславскому, по Чехову Михаилу... Он был великий артист, Санек, 
трибун, он был — все. Я — ничто. Какой монолог закатил! Погляды¬ 
вал на себя со стороны и получал несказанное удовольствие от то¬ 
го, что «впаривал мне мозги». Ухмыляясь, подзывал официанта. Ши¬ 
ковал. Я совался тут же со своей десяткой, а он, не глядя на мою 
протянутую с деньгой руку, пытал официанта: 

— Знаешь, как о нас Высота сказал? 

— Не знаю,— отвечал официант. 

— ((Я слышу, ростовчане вылетают». Вот мы и прилетели. Тран¬ 
зитом через Ереван.— Санек мне подмигнул.— Спасибо. Неси, все не¬ 
си. Я друга встретил. 

Я друга встрети л... Какое слово говорил — друг! 

Всколыхнулось, заголосило во мне памятью то чувство, с каким 
я выносил ему пушечку, чувство истинной доброты и преданности, 
и еще чего-то... 

— Как мы прожили эти годы, Санек? — спросил я у него.— Зачем? 

— У-у-у, малахольный.— Санек соскочил с монолога.— Глубоко. 
Я так глубоко не копаю. 

— Нет, ну зачем? — вопрошал я у Мананы. 

Та улыбалась, польщенная, что на нее наконец обратили вни¬ 
мание. 

— Мог бы и не жить,— ответила Манана, и Санек заржал. 

— Понял, понял, как тебя женщина?.. Сразу в точку. «Мог бы 
и не жить!» 

— Как Генка Малышев...— сказал я тихо. 

— Вот именно,— сказал Санек и потянулся губами к Манане.— 
Дай я тебя поцелую.— Целовал. 

— Попробуй,— совал ей красную рыбу.— Приезжай, Мананочка, 
ко мне в Ростов. Я делаю балык — пальчики оближешь. У меня дача 
в лиманах. 

Тут и загуляла за соседним столом разухабистая компания моло¬ 
дых людей. Крепкие, ладные, хваткие ребята... Они дурновато похо¬ 
хатывали и давили косяка на Манану. Вскоре, накачавшись, один из 
них пригласил ее на танец, и она, не спрашивая, даже не глядя на 
Санька, пошла. Потом с нею танцевал другой, третий. Все перетанце¬ 
вали. А Санек не обращал внимания. Он впился в меня. Расспраши¬ 
вал о театре. Он был очень любопытен, он хотел выяснить, как де¬ 
лается спектакль и кто несет финансовую ответственность, как про- 

0 «Знамя» №11. 
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исходит перетарификация и кто больше всех получает. Его очень 
волновали гонорары в кино, на радио, телевидении. Он сравнивал 
свою «систему» с нашей «системой», пришел к мысли, что везде ма¬ 
разм и бардак, и остается только воровать, чтобы уважать себя. Во¬ 
ровать надо у государства, и помногу. 

Потом вдруг вспомнил, как учился заочно и как тяжело доста¬ 
лось ему высшее образование: с ребенком на руках, с женой, в об¬ 
щаге, и «на фига» теперь ему эта корочка, и сколько он «отбашлял» 
за контрольные работы преподавателям и аспирантам,— одному богу 
известно Он достал какую-то записную книжку и потрясал ею перед 
моим носом, объясняя, что «у него здесь все, все записано — сколь¬ 
ко, когда и кому он давал». 

«А ты не изменился, Санек. Ты такой же...— подумалось.— Так 
же ненавидишь их, как и меня тогда за мою пушечку. Ненавидишь 
за то, что не мог учиться, как все, силенок не хватало, и пришлось 
«башлять» и быть тебе, Санек, всю жизнь горбатым». 

— Слышь, друг детства Санек, стоимость этого стола — пополам. 
Я расплачусь. 

— Я угощаю, понял? — сказал Санек. 

— Отдам, половину отдам... 

— Не выступай! 

— А то ведь запишешь расходы на меня вон туда, в книжечку. 

— Запишу, я все записываю. Это мой стиль. 

— Что? 

— Стиль. Отдашь, натурой отдашь. 

— Это как? 

— А ты уже отдал. Многократно. Помнишь посылочку? У-у-у! 
Ереван, «Масис»...— он сделал страшные глаза.— Так что я твой дол¬ 
жник...— он засмеялся.— А помнишь, «Безумный мир» смотрели? 

Я молчал, он стал пересказывать содержание. 

— Помнишь, когда негр с обрыва, и у него фикусы вылетали, и в 
конце он с рулем в руках, и толстой негритянке: «Я же говорил, что 
не надо ехать в Калифорнию!» А те — муж и жена на допотопном са¬ 
молете... А под ними машины по шоссе — фью-у, фью-у... Обгоняли. 
Жена заорала: «тараканы» или «клопы», муж ка-ак даст по обшивке 
и провалился сквозь пол!.. 

Санек хохотал, поглядывая на меня глазками-буравчиками. Моло¬ 
дые крепкие ребята танцевали с Мананой, подводили к нашему столу, 
вежливо отодвигали стул, помогая сесть, и затем за их столом разда¬ 
валось здоровое конское ржание. Санек наклонился и что-то шепнул 
ей на ухо. Она «замерзла» лицом и, когда в следующий раз жеребец 
подскочил с предложением проплясать очередной галоп,— отказала. 
Атмосфера накалилась, молодые-крепкие замолкли, о чем-то шушука¬ 
ясь. Санек повис над столом, уставился в меня мутными пьяными гла¬ 
зами. 

— Генку Малышева вспомнил? 

— Я его не забывал. 

— Ия тоже... Старое-то кладбище снесли. Теперь на горе хоро¬ 
нят, на новом И мать Генкина умерла. Все. Нет Гендоса. И память 
о нем тю тю. 

— Я помню ,.— сказал я 

— Что? 

— Всё. 

— А-а-а, мучишься, небось, что его... 

— Кто — его? 

— Ты 

— Да нет, не я А ты — его. 


Подошел один от того стола. Наклонился к Саньку, не дал нам 
продолжить. Что-то спросил, Санек промолчал, уставился в грязные 
тарелки. Опять его спросили, и опять он ничего не ответил. 

И тогда я ответил. Не было ни наглости, ни металла в голосе, так, 
между делом. 

Но им показалось. 

Посол многозначительно посмотрел в мою сторону и отошел. За¬ 
тихли, затаились. 

— Тут я твои стишки прочитал. Кропаешь? — сказал Санек. 

— Кропаю. 

— Нацеди обо мне. 

— Не нацедю. Чернил жалко. 

— Да что ты... Сколько?..— Санек достал бумажник.— В какой це¬ 
не тут у вас «Паркер», Манана? На вот... На сто «Паркеров»... 

Молчали. Я с ненавистью смотрел на него. Он спокойно — на ме¬ 
ня. Хозяин. Босс. Улыбался. Тихо улыбался. Блестело золото в зубах. 

— Нет, я серьезно. Напиши обо мне. 

— Не напишу, Санек... 

— Не напишешь, потому что у меня вот тут...— Санек постучал 
себя в костюм-тройку,— столько наворочено... Не разгрести. 

— Не преувеличивай. У тебя наворочено не больше, чем у них,— 
я кивнул на соседний столик. 

— Что у них наворочено, тебе не понять, художник. Никогда! 

— Да что ты? 

— Это я тебе обещаю... Ты упрощаешь людей, малахольный, лю¬ 
ди умнее и хуже. 

— А я всегда надеюсь, что лучше. 

— Ошибка.— Кивнул: — Возьмут тепленьким.— Санек ткнул в 
меня пальцем.— Никому не верь и ничего не бойся... Так напишешь, 
малахольный? Слышь, залуди обо мне роман, а? Я тебе такого матерь- 
яла подкину — заторчат писсатели! И название надыбаем убойное... 
Ну вот...— Санек поднял голову и поводил ею, глядя в потолок.— 
Ну вот, хотя бы... «Гуляй, рванина!» А? 

Санек навалился на стол... 

— Нет, я серьезно... Забуримся на дачу мою, в лиманы... И в два 
смычка! На авторство не претендую... 

— О Генке Малышеве можно...— смотрел я на него. Он на меня. 
Ни один мускул не дрогнул. 

— Ну? — он впился протрезвевшими глазами.— Можно и о Ген- 
досе... 

— Неувязка, Санек. Как до его смерти дойду, что писать — не 
знаю. Помнишь... он ковыляет по крыше товарняка, прыгает... 

— Состав дергается... 

— Это ты уже потом придумал. Про состав. В Кумылге. 

— Не слабо придумал. 

— Не кисло... Но это — художественный вымысел. Туфта. 

— Напиши, что ты толкнул его В спину. Бежал за ним — и толк¬ 
нул. Случайно. 

— И это неправда. Вымысел. Даже нехудожественный... Так, под¬ 
тасовка. 

— Напиши, что хочешь. 

— Бежал, бежал и просто упал. 

— И все? Нет навара — тоска. 

— Поэтому и не будем о Гендосе.. Тоска Ведь он не мог пере¬ 
прыгнуть... никогда. Нога у него была, как ты говоришь— тю-тю... 

Подошел официант. Принес бутылку шампанского от соседей. Мы 
оглянулись. 
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— Мир! — громко прокричал один из них, стриженый, и сомкнул 
волосатые короткие руки над головой. 

— Пошел ты! — сказала Манана.— Убери это! — она швырнула 
бутылку официанту. Он чудом подхватил, отнес назад. И остановился, 
поглядывая на наш столик. 

— Ну вы, прекратите или нет? Жлобьё? — выкрикнул я гневно. 
А главное громко. 

— Заглохни! — сказал мне Санек.— Коззел. И ты заглохни! — 
Дыхнул он на ухо Манане. 

Но дело было уже сделано. 

Гнев соседей упал на меня. Отозвали в сторонку, предложили 
«не выступать», а то... 

— А что? 

Ну, и пошло-поехало. Не был я Гераклом, совершающим очеред¬ 
ной п одв иг Что-то там лопотал, опустив глазки, однообразное и на¬ 
стырное лопотал, пытаясь поговорить по-человечески. Немедленно 
был приглашен в туалет на рыцарский турнир, куда и пошел на под¬ 
кашивающихся злых ногах. Где и получил «по сусалам». Метрдотель 
вызвал наряд. Словно из-под земли тут же выросла опергруппа, и ме¬ 
ня, окровавленного, под белы рученьки, утираемого платочком Мана¬ 
ны, вместе с Сашей Бариновым и молодыми негодяями доставили в за 
решеченном газике в отделение милиции. Там выяснилось, что те чет¬ 
веро — слушатели каких-то высших курсов, то ли КГБ, то ли МВД. 
Эти три высокие буквы возымели действие на капитана и, предъявив 
алые удостоверения с гербом, они были отпущены, а мы с Сашей Ба¬ 
риновым и Мананой остались. Санек проходил, конечно же, как сви- 
деіель пьяного недоразумения. Он что-то писал, а я камлал о том, что 
«милиция, на которую у народа вся надежда, отпустила этих скотов, 
тем более что они слушатели, да еще и высших курсов». Опергруппа 
уехала, капитан милиции не слушал меня, Манана скромно сидела, 
глядя в пол. Саша Баринов надел роговые очки, внимательно перечи¬ 
тал написанное, подписал и вскорости исчез. А я остался. Как сейчас 
вижу протянутую его крепкую мужскую руку. 

— Дай пять! — говорит он мне уважительно и старательно тря¬ 
сет. И я подаю, подаю ему свою. 

— Жаль романа,— говорит Санек, не отпуская моей руки.— Но я 
надежды не теряю. Сядем как-нибудь. Пузырь раздавим. Обмусолим 
сюжетец... 

Санек ушел, пообещав «врубить все свои связи», чтобы вызволить 
меня из неволи. 

Отоспавшись на жесткой скамеечке, протрезвев, утром я просил 
того же капитана разрешить мне позвонить своему другу. 

— Какому другу? 

— С которым мы вчера залетели... 

— Куда залетели? — спросил капитан, но телефон протянул.— 
Залетел ты один. Друга я что-то не припомню... 

Я взял телефон и .. И понял, что нет у меня никакой информации 
о Саньке. Заметался, стал звонить в справочную гостиниц Москвы, но 
нигде фамилия Баринов не значилась... Может быть, в ведомственных 
гостиницах? Но в каких? Где искать Сашу Баринова, друга детства? 

Сидел я перед капитаном, опустив буйную головушку, смотрел на 
заляпанную кровью белую рубашку, чмокал разбитыми губами, при¬ 
горюнился. Пришел сменщик принимать дежурство, капитаны о чем- 
то говорили, и до меня долетела фраза: — Ну что, может, отпустим 
этого?.. 

— А что на нем? 

— Ознакомься...— и ночной капитан толкнул по столу лист прото¬ 


кола. Сменщик прочитал и оттолкнул назад. И листок запорхал на 
место. 

— Вот через таких и сидим тут,— сказал ночной каииіан. 

— Через каких? — спросил я. 

— Что вчера было, помнишь хоть? 

— Помню. 

— Помнишь? 

— А что? — хлопал я глазами, не понимая к чему он клонит. 

— Нельзя же так нажираться 1 Да еще с временной пропиской. 
Сейчас сделаем бумагу в паспортный стол, и запляшешь! Ишь ты, ар¬ 
тист погорелого театра! Ознакомься 

Читал я протокол долго, по складам. Впитывал каждое слово. По 
второму, по третьему разу. Там было написано, что Санек меня знать 
не знает, случайно познакомились в ресторане, разговорились, потом 
«у товарища, то есть у меня, возникли трения с соседями, и он меня 
предупреждал. А потом случилась драка, которой он не видел, и кто 
кого бил первым — не знает... И был приложен счет из ресторана. На 
всю сумму счет. А половина уплачена. Толковый протокол. И подпи¬ 
сан размашисто. С нужным отступлением в уголке. А рядом — моя 
подпись. 

— Я не читал протокола... 

— Это что? — ткнул пальцем в протокол капитан. 

— Где? 

— Чья это подпись? 

— Моя. Но я этого не читал! Понимаете... Все было не так! На 
самом деле этот человек... Который все это написал... Очень плохой 
человек... Я его двадцать лет знаю... Вернее, я его не знаю и знать не 
хочу! Понимаете... 

— Понимаю...— смотрел на меня капитан.— Вот через такую шу¬ 
шеру, как ты, мы и сидим тут, понял? 

— Понял,— сказал я. Смотрел на капитана и что-то тужился 
вспомнить. Морщил лобик, память напрягал. Где-то я уже это слы¬ 
шал. Кто-то мне уже говорил про шушеру... Ах да, следователь Сер¬ 
геев двадцать лет назад, но тогда он говорил о Саньке, а теперь... 

— Проваливай,— сказал презрительно капитан, порвал протокол 
и бросил в корзину. 

— Не надо рвать! Он мне нужен! Протокол! — кричал я, вскиды¬ 
вая руки и сжимая кулаки. 

— Зачем? 

— Как вещественное доказательство, понимаете! Двадцать лет 
назад... Нет, это долго рассказывать, понимаете... 

— Иди домой! Приводи себя в порядок, артист! Вечером спек¬ 
такль играть. 

— А откуда вы знаете? 

— Мы все знаем, понял? 

— Понял. Спасибо. Большое вам спасибо...— пятился я задком 
к двери, обогащенный опытом жизни 

Вышел на улицу, вдыхал глубоко, выдыхал коротко. Свобода бы¬ 
ла. Солнышко светило, птички пели, пошел, не разбирая дороги Оч¬ 
нулся возле киноафиши, поймал себя на том, что говорил вслух И так 
хорошо было оттого, что вслух. Отпускало. 

Угар улетучился. 

— Не дай бог мне встретиться с тобой, Санек, не дай бог! Я те¬ 
бе все скажу, Санек, понимаешь, я тебе все вспомню, оборотень! 
И пушечку вспомню, и дачу вспомню, и тот протокол вспомню, и этот. 
И тот филоновский изолятор вспомню, и этот московский, и «Безум 
ный мир», и Гену Малышева, и... 
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Он позвонил через полгода, в январе, в общежитие, ночью. 

— Ну как ты там? 

— Что — как? 

— Ну . Тогда? 

— Что тогда? 

— Все понял. Разговора не получится. 

Я молчал. 

—Ай-я-яй! Какие мы...— И кому-то рядом, по-видимому, жене: — . 
Эт тот, что я рассказывал. Он на меня обиделся. Я ему тут посылочку 
собираю, я его простил, а он, видите ли, забыть не может. 

Я бросил трубку. Тут же опять раздался звонок. 

— Ты что, не понял ничего? У меня шесть штук в кармане было! 

А ты думал, я в ментовку через тебя, дурака, полезу! Тоже мне 
лыцарь! — И кому-то рядом: — Нет, серьезно, он — обиделся. Полез 
с переодетыми ментами в драку и гоношится! Ну и говори с ним сама. 

— Здравствуйте...— появился в трубке голос жены.— Мы вам со¬ 
брали посылку. Рыбки. Поезд «Ростов-Дон». Пятнадцатый вагон. От 
хвоста нумерация. Первым придет... 

— Послушайте... Как вас там зовут?! 

— Раиса. 

— Раечка! Дайте-ка трубочку вашему мужу. 

Санек взял трубку, зло и властно сказал: — Слушаю! 

Я замолчал. Хотел бросить трубку, но удерживало какое-то лю¬ 
бопытство... Пусть выговорится, может, что-то и скажет, чего я не по¬ 
нимаю. Может, он открыл какой-то закон взаимоотношений, которого 
я не знал. Пусть поделится... 

— Чо молчишь? 

Он затих. Почувствовал. Надо отдать ему должное — мгновенно 
«просек» перемену настроения, за тысячу километров. Тут бы мне и 
положить трубку, и отключить телефон, но... Меня прорвало. Захле¬ 
бываясь словами, я стал что-то кричать о морали, совести, о том, что 
всю жизнь он высасывал из меня пользу и отбрасывал, как... 

И чем больше я говорил, тем яснее понимал, как я неубедителен, 
злопамятен, мелок. И как его молчание многозначительно просто. Оно 
возвышалось над моим суесловием с немым укором. Я замолк, раз¬ 
глядывал свои голые ноги у засаленной общажной стены, на которой 
висел допотопный телефон. И вновь в который раз постигал мудрость 
молчания. 

— Ну? — спросил Санек с того конца. Вкрадчиво, осторожно 
спросил, едва касаясь моего слуха.— Продолжай, чего замолк... 
Слушаю... 

И меня разобрал смех. 

— Ладно, выкладывай — зачем я тебе? 

— Да, понимаешь, дочка в Москву собралась с классом. Поводи 
ее там по вашим театрам. 

— Что еще? 

— Все. 

— Все?! 

— Сейчас дам жену. 

— Не надо мне твоей жены! —взвыл я в трубку.—Тебе, тебе что 
от меня надо?! 

— Мне лично ничего. Просто тут посылку тебе собрали, как ты 
просил.. 

— Опять посылку?! Я тебя просил? 

— Просил. В «Метелице». 

— Не могло этого быть... Не надо никакой посылки, ты понял? 


И всей этой твоей уголовной шоблы мне достаточно, ты понял 
или нет г ! 

— Понял! 

— И не звони сюда! Никогда не звони! 

— Что с тобой, малахольный? У-у-у! 

— Со мной все в порядке. С тобой — что? 

— Я тебе с дочкой передам элениум, ну нельзя же так... 

— Да я твою дочку — в милицию сдам. Вместе с посылкой! Тут же! 
Обещаю! 

— Все-все-все, — сказал Санек.— Не рыпайся. 

, И он стал давать указания. Голос его ласкал слух пониманием, 
уважением к моей нервной работе, он опять извинялся за поздний 
звонок, тактично выдерживал паузы 

Я слушал. Страдал. 

Что это? Я опять выбит из колеи! За пять минут телефонного раз¬ 
говора! Почему я слушаю его, почему позволил ему? Кто он мне, 
а я ему? 

— А чтобы она не таскала посылку по Москве,— закончил нежно 
Санек,— встречай ее послезавтра, «Ростов-Дон», 15 вагон. От хвоста 
нумерация. Запомнил? 

Я не знал, что говорить. Какое-то злобное отупение. 

— А в «Метелице» ты вел себя глупо. Тем более — в милиции. 
Ты что, не понял — меня «пасли». А ты их позором клеймить! Кого? 
Их? Глупо, понимаешь? Но я был уверен, что они тебя выпустят. 

И опять я не выдержал, заранее зная, что проиграю. 

— Почему? 

— Что? 

— Почему ты был уверен, что они выпустят меня? 

— Потому, что я их замазал. Я им четвертак сунул! 

— Когда? 

— Уходил. И сунул... взятку, а что оставалось? 

— Так почему же они не выпустили меня? 

— Как не выпустили? 

— Нет, они выпустили, но утром. 

— Правильно... Ты ж дебоширил вечером. Орал. За правду сра¬ 
жался. 

Убедительная, убийственная логика! И концов нет! 

Мысли мои суетятся, пытаюсь вспомнить тех двух милиционеров... 
Неужели он дал им взятку? 

— Видишь ли... Теперь уже никогда не выяснить — давал ты им, 
или не давал... 

— Ты что, мне не веришь? 

— Верю, Санек, но я протокол видал. 

— Что — протокол? 

— Читал, что написано там. 

— А ты веришь написанному — писсатель? 

— В некоторой степени. Если там стоит твоя подпись. 

— У-у-у! Малахольный! Я начинаю заводиться! Тебя выпустили? 

— Выпустили! 

— Из театра звонили? 

— Звонили. 

— Хлопотали? 

— По-видимому. 

— «По-видимому»! Это я звонил от имени директора. Так, дальше 
идем. Протокол порвали? 

— На моих глазах... 

— Что тебе еще надо? 
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Молчим. Трещит в трубке, за окном снег летит в свете фонаря. 
Темнотища за тем фонарем... Ни зіи. И, чтобы уж как-то закончить 
этот ночной разговор, говорю ему: 

Не звони сюда больше. И никогда... ничего... не передавай. 
У меня все есть. Договорились? 

— Встреть девочку.. И поводи по театрам,— отвечает мне Санек 
после недолгого раздумья.— А там посмотрим... Все, гуляй, пока... 
и добавляет со смешком: —...рванина. 

Дочка приехала через двое суток. Ни на какой вокзал я, естест¬ 
венно, не пошел. Утром раздался звонок в дверь. На пороге общаги 
стояла девица лет пятнадцати-шестнадцати, явно в мамином зимнем 
пальто, сапогах и дорогой шапке. На полу у ее ног лежала коробка. 
Проворно оглядывая прихожую общаги, девица говорила что-то вроде 
«фазер вот вам передал, и адрес ваш сказал»... «фазер просил, он на¬ 
деется, что вы поможете мне...» 

Она ногами проворно впихнула коробку через порог в прихожую. 
Не церемонилась. Объяснила, что я должен был сделать для нее, ка¬ 
кую культурную программу за эту посылку. 

На улице было тридцать градусов мороза, девица была еще за¬ 
спанная и какая-то отчаянно-наглая как говорят — больно прыткая... 
Должно быть, от страха быть вытолканной в три шеи. 

— Если у вас я не смогу остановиться, фазер просил вас помочь 
мне устроиться в любую гостиницу. 

— А он не может? 

— Может, но я не хочу. Допускаете? 

Я промолчал. 

— Прекрасно. Деньги есть. Сделайте, пожалуйста, кофе. 

— У меня нет кофе. 

— Нет? 

— Да. у меня нет кофе. И чая хорошего нет. Я вас не ждал и не 
приготовился... Не взыщите. 

— Ну так давайте я схожу за кофе... Где у вас тут магазин? 

— Подождите... Господи, боже мой... Подождите вселяться... Он 
же сказал, что вы едете с классом и .. 

— Кто едет с классом? 

— Вы... Как вас зовут? 

— Мила. 

— Мила... Ваш отец по телефону... 

— Послушайте, при чем тут мой фазер, если я перед вами стою. 
Она отставила ножку и, как в дешевом ревю, потрясла ручкой: — 
О-па! Я вам нравлюсь? Нет? Я одна, потому что тоска с классом. По¬ 
нимаете? Он сказал, что к вам подъехать надо. Говорит, вы зануда, 
но честняк, и если вас взять за жабры — разобьетесь, но сделаете... 

— Что? 

— Ну там.. Культурную программу, театр какой-нибудь, концерт. 
(Она гнусаво сказала в нос «куо-онцыэ-эрт» и сама себе рассмеялась.) 
Мечтаю увидеть Валеру Леонтьева живьем! А что это на стене? 

— Картина. 

— Ух ты.. У вас тут художники живут? 

— Сосед балуется... Не кричите, все спят... 

— А как его зовут? 

— Кого? 

— Соседа. 

— Петр... 

— Петя?! Просыпайтесь! 


— Прекратите, все спят... 

— У-у-у, тут у вас богема! (бутэ-эма). Ну, ничего — всех накор 
мим! Тут у меня,— Мила постукала по посылке,— шесть кэгэ балыка 
и два литра икры. Где туалет? 

Она осталась. Звонили администратору театра и просили помочь 
с гостиницей, звонили в гостиницы, знакомым звонили, незнакомым 
Но, как обычно, в Москве проходила какая-то сессия, мест не было, да 
и Мила Барйкова вошла в общагу, как нож в масло. Через десять ми¬ 
нут она порхала по кухне и прихожей с совком и веником в руках, 
тактично и никого не раздражая, подшучивала над жизнью нежена¬ 
тых холостяков. 

В общаге жили одни молодые артисты. Необычное это было обще¬ 
житие. 

Набирая молодежь в наш театр, о ней, как правило, тут же забы¬ 
вали, впрочем, так было и в других театрах, и не только в театрах. 

Предоставленные самим себе, молодые люди занимались чем 
угодно, кто во что горазд. Вместо того чтобы работать по профессии, 
инженеры ушли в дворники, поэты стали лифтерами, лифтеры — ар¬ 
тистами. 

Съехались в столицу со всех сторон великой страны, получили об¬ 
разование и решительно не понимали, что с ним делать, как и куда 
убить время. Один артист купил токарный станок, вытачивал из дере¬ 
ва какие-то кружки, раздаривал знакомым, чтобы те ставили на них 
сковородки, другие играли в карты, третьи занимались развратом. 
У нас была особая общага, у нас — писали. 

Один писал пьесы, мечтал их все до единой поставить и, конечно 
же, в них играть. Другой, Петька, когда был трезв, писал маслом, та¬ 
скал свои работы на Малую Грузинскую и единожды выставил свой 
похмельный бред, что дало ему возможность просиживать штаны с 
художниками-авангардистами в знаменитом кафе при Горкоме гра¬ 
фиков. 

В третьей комнате день и ночь терзали гитару, там сочиняли 
«свою» программу. 

Все изумительно занимались не своим делом. 

Я тоже писал стихи, носил их по редакциям и к тому времени 
вот-вот должен был быть напечатанным в ежегоднике молодых даро¬ 
ваний. «Вот-вот» длилось уже который год, но убежденность, что 
живем «не хлебом единым» объединяла нас всех четверых по вече¬ 
рам на кухне. А по утрам мы вставали в семь и до десяти, что-то 
успев вложить в копилку вечного искусства, выезжали на репети¬ 
цию, где с одиннадцати до двух, подпрыгивая от избытка энергии, 
стояли «солдатами», или «римскими легионерами», или «бастующими 
рабочими» в глубине сцены, прокручивая в разгоряченных мозгах 
замыслы пьес, холстов и «своих» программ. А после очередной мас¬ 
совки возвращались домой, где теперь нас ждала Мила. 

В то утро, когда она появилась в общаге и подняла всех ни свет 
ни заря, она объявила, что отныне станет нам нареченной сестрой, 
будет убирать, мыть, готовить. И ничего не попросит взамен Толь¬ 
ко— спектакли! Она их будет смотреть день и ночь, потому что дав¬ 
но мечтает о сцене! Она вывалила на стол содержимое посылки 
и полуголодные «художники сцены», не церемонясь, набросились на 
еду, осоловели от сытных ростовских харчей, а Мила отпаивала 
всех чаем, заливая дорогое мамино платье и не обращая на это 
внимания. 

Мила рассказывала, как ловят осетра, как делают «малосол», 
какие приспособления у тех, кто \овит осетра, и у тех, которые ло¬ 
вят браконьеров. Она увлеченно пересказывала папины байки. Через 
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час с общего согласия ей была выделена раскладушка, и она ее 
с грохотом бросила на три дюралевые ноги в моей комнате за ото¬ 
двинутым шкафом Через пару часов она притащила из магазина руб¬ 
лей на сорок продуктов. Брала, видно было, все подряд и подороже. 
На мой вопрос, к чему все эти барские замашки, она недоуменно, 
явно не понимая, о чем я говорю, целомудренно уставилась в пол. 

— У тебя что, много денег? 

— Вот столько,— сложила она указательный и большой пальцы, 
оставив между ними сантиметров пять. В этом она перещеголяла 
папу 

В тот вечер, усадив ее в зале, я пошел к администратору обзва¬ 
нивать гостиницы, а в середине первого акта заглянул в щелочку де¬ 
корации. Любопытное это зрелище — зал со сцены. Зрители по-разно¬ 
му себя ведут, когда у них на глазах — пусть и на сцене,— убивают 
другого человека... Или лгуі, или насилуют. 

Не помню, какой был спектакль. Увидев Милу, я был ошелом¬ 
лен. Она рыдала. Тихо, беззвучно, совершенно не в том месте, где 
полагалось... Кто-то рядом томился от скуки и поглядывал украдкой 
на часы, кто-то не мог оторваться от фасона платья на актрисе, сноб 
и ценитель, зная спектакль наизусть, в очередной раз был разочаро¬ 
ван, а Мила плакала. В том месте, где даже на премьере не плакала 
жена режиссера, обожавшая творчество мужа. Мила и во втором 
акте рыдала. Ну просто до смешного жалкий человечек, разряжен¬ 
ный в дорогие шмотки... Больше к администратору я не ходил и ни¬ 
куда не звонил. После спектакля мы отправились пешком домой, 
молчали, а придя в общежитие, слушали Сен-Санса, Малера, Шоста¬ 
ковича. Я ставил ей любимые свои пластинки, а она слушала, молча¬ 
ла. Сжалась в комочек на кресле, теребила нервно дорогую мамину 
шаль. А потом нагрянул из кабака артист Петька, блестяще травил 
анекдоты, тарахтел без умолку. Наконец снял Сен-Санса и врубил 
танцевальное. 

Недели за две Мила Баринова пересмотрела весь наш репертуар, 
она мгновенно усвоила театральную иерархию и, шныряя за кулиса¬ 
ми, заучила всех по имени и отчеству, особенно дирекцию и адми¬ 
нистрацию. 

Теперь она частенько стала исчезать куда-то с Петькой. Петька 
был в театре неполный год, взяли его до армии, он отслужил 
и, придя после двух лет службы, вдруг оказался мелким проходим¬ 
цем, не вылезающим из ресторана ВТО. Он бесконечно попадал в ка¬ 
кие-то скользкие истории. То книжки пропали там, где он был в го¬ 
стях, то кассеты от видео, где смотрел порнофильмы. Однажды 
к директору пришли две девочки и рассказали, что с ними в ресто¬ 
ране познакомился киноартист, приехал к одной из них в дом и, по¬ 
ка накрыва \и на стол, утащил весь мамин, папин и дочкин парфюм. 
Пришлось вернуть парфюм, который был выставлен в ванной комна¬ 
те общежития. Вот такой был артист Петька. Он умел и любил за 
чужой счет устроить пьянку, любил общение, и особенно, напившись, 
обожал потаскать гостей вдоль своих «холстов». В Москве у него 
был какой-то влияте \ьный дядя, который и впихнул его в театр. 
Петька бывал у дяди, и когда тот уезжал, бардак перекочевывал 
к дяде. Петька вовсю прогуливал репетиции, спектакли и к тому вре¬ 
мени порядком всем опостылел. 

Он и налетел на балычок. А заодно и на денежки Милы, кото¬ 
рых было «вот столько», Однажды, вернувшись со спектакля, я не 
обнаружил ее в моей комнате за шкафом. Постучал к Петьке — они 
были, конечно же, там В постели. 

Я поехал на вокзал и вернулся обратно с билетом. Мила должна 
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^Г Ха1Ъ В РоСТОВ через Ава часа - Петька смылся, чтобы не при 
сутствовать на проводах, предварительно прихватив у нее пятьдесят 

В АОЛГ Я 0ЖИА “' ™ Петькино бегство вызовет в ™іГ?ожа 

Г "„%Г”Г”" 0СТЬ ' Н ° УВИАеЛ ВСего лишь блудливое похохатвта- 
ние и смачное потягивание. 

Разговор у нас получился примерно такой: 

Все равно приеду к нему. 

Ты вещи собрала? Поезд через два часа 

п “5 я"'!™’ МОГу И не уехать сейчас! Все Равно вы меня не от¬ 
правите!.. Я не нанималась вам... 

л то » А ?Р° гая ' не хами, а собирайся! И не доводи меня. 

А то еще и домой позвоню. 

Ну и звоните... Напугали... 

— Позвонить? 

— Да бога ради! 

и яг* П СХ ЛТ Л Телефон I 1 г Р° зно прокричал: - Сейчас наберу номер 
и все, все расскажу отцу! г3 н 

чня “ ,^ ІТО? Я ’ меж АУ прочим, уже звякнула маме и сказала, что по¬ 
знакомилась с мальчиком. 

— Вот я расскажу, как ты познакомилась... С мальчиком Нѵ 
позвонить? ■ 3 ' 

— Валяйте... И я позвоню. 

— Куда? 

В ми лициіо. И тоже все расскажу. 

— Что? 

™ Не> , М0ЖАУ П Р° ЧИМ > семнадцать еще не скоро исполнится 
— И что? 

А то, что сейчас звякну... и сообщу им кое-что 
— Не понял... 

— Все ты понял...—перешла она на «ты»,—Я, между прочим 
несовершеннолетняя. Ясно? ^ у прочим, 

лом ^ггтпдлпрГ 3 !? а меня очень знакомым взглядом. Папиным взгля¬ 
дом. Исподлобья. В упор. Усмехалась, потягивалась в халатике, 
чем ты, к примеру, докажешь, что я с тобой не жила? 

После этой незатейливой фразы она глуповато и зло засмеялась 
ілядя мне в глаза.— Нет, ну чем? 

— Так, пошла вон отсюда. 

— Ую-ю-юй! Не надо, не надо, а то вляпаешься, понял? И мне 
ничего не будет, понял? е 

— Тебя привлекут за клевету. 

— Я не-со-вер-шен-но-летняя, дядя! — Мила это сказала по скла¬ 
дам, кокетливо, как если бы заявила в классе: «Сейчас все пойду 
и расскажу! И тебе снизят оценку по поведению. Съел?» У 

Она встала, запахнула халатик. Спортивная, современная девочка. 

А я, между прочим, у тебя в комнате ночевала. И все это 
тут знают. И подтвердят. 

— Ты на раскладушке жила... 

Она расхохоталась. Искренне, до слез. 

— А кто видел? Сейчас с этим оччень строго, понял? Все. Закрой 
варежку, как мои фазер говорит. Я пошла одеваться. Домой еду 
Надоела ваша Москва. АУ 

Она собрала вещи и вышла в коридор. 

Дайте ручку и бумагу,— опять на «вы» сказала Мила,— Напи 
шу ему записку. 

Я молчал, смотрел, уставившись ей в ноги Вдруг смертельно за¬ 
хотелось курить. Пошел искать бычки по общаге. За плинтусами. 
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в столах, в пепельницах. Мила открыла сумочку и бросила на стол 
пачку папирос. 

— Курите. 

Я жадно затянулся раз, другой... Вдруг так шибануло в голову, 
что я чуть не слетел со стула... Мила села против меня, сцепила 
пальчики в маминых колечках и положила на них головку. Смотрела 
на меня как-то грустно-грустно, как на муравья, на которого сейчас 
наступят. 

— Кайф? — спросила Мила. 

— Я ж не курю...— сказал я.— Первая. Да еще папироса. 

— Мг,— промычала Мила, встала, налила стакан воды и поста¬ 
вила против меня.— Поругай меня. Очень хочется, чтобы кто-то по¬ 
ругал,— грустно сказала она. 

— Скажи, милая Мила... Как же тебе в голову такая мысль 
пришла? 

— Стукнуть на вас? Элементарно! 

— Что — элементарно! 

— Мысль! О-па! — она шлепнула ладошкой себя по лбу. 

_ Но это же... нет слов, как плохо. Как же ты жить-то дальше 

собираешься? 

— Постепенно! — она смотрела на меня очень серьезно. Разгля¬ 
дывала, изучала.— Правильно фазер про вас сказал: «Малахольный». 
Неужели вы не знаете про себя, что вы неполноценный? Вы на себя 
в зеркало гляньте. Вы такой правильный, такой честный, вы, навер 
ное, уступаете старушкам место, да? Не любите, когда животных му¬ 
чают? Да? Ах, какой вы хороший! Вы самый лучший из всех мала¬ 
хольных на свете! И весь ваш театр забит такими же малахольными! 
И общага! Да вас же за деньги надо показывать, понимаете? 

Она вдруг засмеялась, тыча в меня пальцем: — Так вас же пока¬ 
зывают, уже показывают за деньги, как же я раньше-то не 
подумала! 

В голову теперь так шибануло, что я встал и вытаращил глаза. 
Ноги вдруг налились свинцом, захотелось лечь. Лег на пол. На кух¬ 
не. Мила вдруг повисла в воздухе, перебирая отвратительными ма¬ 
люсенькими ручонками, на которых я отчетливо видел маникюр. 
И голос ее отчетливо доносился, но словно из другой комнаты, она 
здесь, а голос там. Мила тыкала в меня маникюром, будто хотела 
запустить коготки. 

— Неужели тебе непонятно, что ты обкуренный! Ты что и это¬ 
го не види шь ? А что ты видишь, коззел! А? И то, что тут две неде¬ 
ли Петя план сосет не видишь? И что фазер мой планом торгует 
не знаешь? А что ты вообще знаешь, идиот? А знаешь, сколько 
с твоей помощью вывезли тогда из Алма-Аты... Транзитом через Ере¬ 
ван? Нет? Так куда же ты со своими стишками суешься, куда ты со 
своими «прынцыпыми» лезешь? Он же тебя за человека не считает 
а ты с ним в благородство поигрываешь! Да ты должен бежать и бе¬ 
жать от этой сволоты! Они же тебя заложат и перезаложат! Фазер 
сейчас между прочим, в Москве! И никуда не уезжал. И я сегодня 
с ним встречалась. Это уж мое дело — зачем Я ему тут порасска¬ 
зала _ он ржал, не разгибаясь! Арцыст ты... Стихоплет. Кропай стиш¬ 
ки, кропай... А мы будем почитывать, с понтом, знаем писсателя од¬ 
ного, знакомы с ним. Только когда ты там под кайфом ямб с хореем 
спаривать начнешь —не забудь, что вчера Петюня затащил меня на 
хату обкурились там все до осатанения... Налетели на дрянь, как 
мухи на навоз... Так вот, потом свет погасили. Нас там много было, 
да.. Групповуха называется. Не знаешь, что это такое? Это когда 
кто с кем хочет и сколько хочет. И когда все равно с кем. Сначала. 
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Она опять попыталась засмеяться, но не получилось. 

Дай сюда! — она выхватила у меня папиросу и выбросила 
в окно.— Пошел сушняк? 

— Какой сушняк? — спросил я. 

Соси, коззел. Она толкнула маникюром по столу коробку 

папирос. Соси! У папы клиентом больше. Когда затягиваешься_ 

задерживай дыхалку. Так больше кайфа. 

Значит... я тупо уставился в коробку, которая вырастала на 
моих глазах в дом.— Наркотики, да? 

При слове «наркотики» Мила так и зашлась в истерическом 
смехе. 

— Значит, и ты?..— Язык мой не поворачивался. 

— Что я? 

— Сосешь? 

-— Не-е, малахольный. Я что — дура? Мне папенька не велит. 

Потолок опускался на меня, холодильник почему-то оказался, на¬ 
оборот, под потолком, предметы на кухне парили в воздухе, я не 
мог пошевелить ни ногой, ни рукой, но голова работала ясно. На¬ 
столько ясно, что стало очевидно — жить нет никакого смысла. Нет 
смысла: не знать, не понимать, делать вид, что живешь. 

— Пить очень хочется,— сказал я. 

Во-о-о! Ура! Сушняк пошел,— сказала Мила и протянула ста¬ 
кан.— Пей. Потом жор начнется. Съешь весь холодильник. 

Она молчала, уставившись в меня. Заговорила медленно, внятно 
чуть ли не по складам. 

А теперь... Может, сексом побалуемся, а? Головка-то тю-тю... 

И мы оба, не сговариваясь, засмеялись. Мы ржали, не разги¬ 
баясь, до боли в животе, показывая друг на друга пальцами. А когда 
отсмеялись, я встал и открыл дверь: 

— Вон! 

Мила вдруг разрыдалась. Тушь потекла... Ребенок ребенком... 
Говорила, не переставая, одевалась и говорила. 

Мы там сейчас в школе «образ лишнего человека» проходим, 
и этого, артиллериста из народа, Платона Каратаева. Много разных 
образов... Вы тоже небось свой образ создаете, и на сцене, и в стиш¬ 
ках! А в жизни-то что, а? Что, миленький мой, в жизни? Вы вот Сен- 
Санса слушаете на вертушке, умные речи говорите... А что вот тут 
вокруг меня? 

— Не знаю,— выдавил я наконец. 

„ А г А е же м не узнать? У кого? Если вы не знаете? Ведь фазер 
мой вообще в потемках живет: бабки, треп, рыбалка и больше ниче¬ 
го. И мать затоптал... У кого узнать? Вот вы-то, вы,—Мила ткнула 
в меня пальцем.— Вы больше всех и врете. 

Встала, процедила через плечо — как плюнула. 

Не надо провожать. Без вас дорогу найду. 

Года через два-три опять дребезжал телефон. Звонила Мила. 

— Привет писателю от читателя! — громко кричал ее голос. По¬ 
взрослевший, с прокуренной хрипотой. Столичный стандарт женско¬ 
го голоса. 

Сразу пошла в нападение. 

— На свадьбу придете? 

— Нет. 

Ну и черт с вами. Я тут в институте одном учусь название 
забыла. Не пугайтесь, что вы так трясетесь, прямо вижу, как вас 
колотит. Просто так позвонила. Гут о вас в газете статейку прочли. 
Мол, такой-то и такой неплохо справился с ролью... Не завалил, ко¬ 
роче. Да еще и накропал каких-то там стишков в придачу. Чо молчи- 






94 


В. МОСКАЛЕНКО 


те? Злитесь? Не страдайте — мы вас по-прежнему считаем хорошим. 
А сами становимся все хуже и хуже! Да! Вы там свой положитель¬ 
ный образ создаете — вам положено! А мы про тот образ читать бу¬ 
дем и исправляться начнем. И исправимся в конце концов. В другой 
жизни В этой-то мы уже, наверное, не успеем. Мужа я тут подце¬ 
пила. Такого же плохого, как и я. Семнадцатого в «Национале», 
в банкетном. Придете? 

— Нет. 

— Ну и черт с вами. Жалко Нам как раз арцыста не хватает, 
а то все хапуги да ворье, мафиёзи — ити иху мать. А давайте я вам 
по три концертные ставки кину. И Петюню прихватите. Он пойдет... 

— Выгнали Петюню. 

— Да знаю... 

— Зачем же спрашиваешь? 

— На вшивость проверяю. А вдруг соврете хоть раз. Для ин¬ 
тереса. 

— Все. Кладу трубку. 

— Ой, не пугайте, а то вон вся дрожу! А вы такой же. Ходите 
ровно. Смотрите прямо. Стерильный. В общаге живете. С понтом — 
обходитесь малым. Знаем мы вас, знаем... Безобидных. Такие же, как 
вы, по тюрьмам да по ссылкам сидели, а потом власть захапали да 
как рванули в десятикомнатные квартиры, до сих пор выгнать не 
могут... Ладно, вертушку там слушаете? Сен-Санс, ля-ля-ля? А осталь¬ 
ные живут или что получили? 

— Мила, к сожалению, я убегаю... 

— Куда? От себя не убежишь, милашка... Ну, так завалитесь 
семнадцатого? 

— Я же сказал — не приду! 

Замолкла. И через некоторое время: 

— Эх, малахольный, скучно с тобой. Пока.— И вдруг засопела 
в трубку.— Знаешь, мне так хреново, мне так... И между прочим се¬ 
годня девятнадцать лет стукнуло. 

— Врешь? 

— Вру. Просто очень хочется, чтобы вы приехали. Увидеть хо¬ 
чу... Я и сюда, и обратно тачку оплачу. Приедете? 

Я молчал. 

— Понятно. Гусь свинье не товарищ. Ну, я полетела.— И опять 
на «ты».— Черт с тобой, малахольный. Ха-ха-ха! Сен-Санс! Ля-ля-ля! 

И бросила трубку. 

Опять зазвонил телефон... Голос Санька в трубке. Спокойный, 
деловой, не предвещающий ничего хорошего. 

— Ну, как ты там без меня —соскучился? Повидаться надо. 
Сюжетец провернуть... 


Кайсын Кулиев 

ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ 


★ 


І*ак я жизни жаждал. Ах, на полдороге 

Чтоб любить тебя. Рухнувший скакун. 

Жить как можно дольше Как теперь ты часто 

На земле мечтал. Скачешь в снах моих!.. 


★ 


Молния в окна влететь норовит. 

Небо гремит, как зверье разъяренное. 
Рано еще мне гореть, как горит 
Дерево, молнией воспламененное. 

Молния, молния, угомонись! 

Остановись! Дай забыть тебя, молния! 
Скройся за горы, пока моя жизнь 
Всех моих дел и надежд не исполнила. 


★ 


Как страшен. Который на войне погиб. 

Как правдив мой сон: И вдруг сгорела та звезда,— 

В далеком облике звезды И друга нет. Каким тяжелым, 

Я своего увидел друга. Каким правдивым был мой сон. 


★ 


Видеть ласточку, сулящую весну, 

И полетом ее легким восхититься. 
Беспечально встретить утра новизну. 
Надышаться чистым воздухом, как птица,— 

Это лучшая из всех земных услад! 

Мокнет пашня под дождем, и мокнет сад... 
Ты из детства, дождь, перевалив за склоны. 
Вновь ко мне пришел, тепло-зеленый. 


■ 


96 


КАЙСЫН КУЛИЕВ 


ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ 


97 



В пропасть черного озера много я бросил камней. ^ 

Много горестных слов я высказывал в жизни своей, 

А теперь для людей я ищу только светлое слово 
На земле, где так много печали и много дурного. 

А теперь я хочу наклониться к живому ключу. 

Утолить свою жажду я светлой водою хочу 
И проститься бесслезно, бесскорбно с возлюбленным миром. 
Чтоб никто не грустил, не остался несчастным и сирым. 
Радость, имя твое на прохладных губах у меня, 

Разожги свой огонь, не жалей мне сегодня огня. 

Стань сиделкой моею! Чем смерть моя неотвратимей. 

Тем тепло и присутствие радости необходимей. 




Ах, мама, покуда еще я живой. 

Не чувствую, мама, разлуки с тобой, 

Пока еще кровь не остыла во мне, 

С тобой я встречаюсь хотя бы во сне. 

Но если в могилу придется мне лечь. 

То вечный наш сон не подарит нам встреч. 
И если на кладбище рядышком будем, 

В земле все равно мы друг друга забудем. 


★ 


Смотреть, как ласточка летает, и опять 
Твое светящееся имя повторять — 

Так хорошо, так хорошо, что нету слов. 

Как будто снова я и молод и здоров. 

Поняв любви твоей наиредчайший дар. 
Бродить с тобой вдоль зеленеющих чинар 
Так хорошо, так хорошо в апрельский день! 
Ты—счастья жизни наивысшая ступень. 
Когда, любимая, дышать мне тяжело, 

Твое мне имя — словно ласточки крыло. 


★ 


Как врачам сдается, так ли. 
Так ли скоро я уйду. 

Чтобы никогда не видеть 
И тебя и дворик наш. 

Дворик, с детства мной любимый, 


Двери в дом, калитку в сад 
Чтоб так скоро я не умер. 
Неустанно день и ночь 
Ты моли источник жизни, 
О любимая, моли!.. 


Помнишь ли? 


То забегали вперед, то, резвясь, отставали. 

В блесткой вязанье мороза стояли растенья. 
Звезды мерцали, мерцали и окна селенья. 
Помнишь, как я восхищался дорогой хрустящей 
И любовался твоею походкой летящей. 

Так были рады мы звездам и окнам округи. 

Будто бы нет и не может быть вечной разлуки. 

Я, разлученный с Чегемом, в разлуке с тобою, 
Вспомнил, что снег не хрустел под твоею стопою. 
Веки смежил,— надоела больничная проза,— 
Вижу лицо твое розовое от мороза. 

Помнишь ли ты вечера в ту чегемскую зиму. 

Чьей белизной восхищались невообразимой. 

Был еще жив наш Колан той зимой невозвратной. 
Левою лапой умылся наш кот аккуратно. 

Помнишь, коту целый день не давал я проходу; 
Левою лапой умыться—испортить погоду! — 

Это у нас существует такое поверье. 

Зря я сердился, спокойно белели деревья 
Все отведенное на зиму снежное время. 

Помнишь ли ты вечера и январь тот в Чегеме? 


То. что к тебе я издалёка снова 
Вернулся, — стало радостью души. 
О, дни мои да будут хороши,— 
Остаток их лелеять ты готова! 

Рассказывая, как я до предела 
И от лекарств, и от хвороб устал. 
Себя я прерываю то и дело 
Словами; «По тебе я тосковал». 


★ 


И хоть закатный день мой догорает, 
Я все же вижу неба синеву. 

Ку-ку! Всегда кукушка повторяет, 

О, я тебя, тебя всегда зову! 

Я не спеша тебя целую в очи, 

В саду цветут деревья не спеша. 
Когда с тобой проходят дни и ночи. 
Светлеет бедная моя душа. 


★ 


Любовь моя. тобой утешенный, 

С тобой расстанусь и с орешиной. 
Что веткою в окно уперлась, 

И с небом, что над ней простерлось, 
И со звездою навсегда. 

Да, к сожаленью, да!.. 


★ 


Как пламенеет куст шиповника! 
И я так жить хочу! 

И я, и я... 

Как на дворе цветет боярышник! 

Перевела 


Как белоснежны горы мудрые. 
Как зелена трава беспечная! 

— Ия так жить хочу! 

— И я, и я... 

балкарского Инна Лиснянская 
Публикация Элисат Кулиевой. 



Помнишь ли наши прогулки по зимней дороге? 
Ждали нас Рыжик, Кубу и Колан на пороге. 
Наши собаки, как правило, с нами гуляли,— 


7 «Знамя» Хй П. 


Алесь Адамович 
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Д а. строился клуб этот не для таких, как я Вернее, 
для таких, каким и я когда-то был. 

Крыльцо клуба—это «фюзеляж» взлетающего аэроплана, выдвину¬ 
тый вперед, ну а дальше, как положено, — «крылья», «хвост». Строился 
клуб-аэроплан в начале 30-х годов, тогда такими вещами увлекались, 
жили. 

Хлопотное это занятие—считать вверх двенадцать ступенек, когда 
вся левая половина твоего туловища словно и не твоя. И противное. 
Особенно, когда на веранде люди. 

Выходной сегодня у поселкбвцев: стучат костяшками домино, где-то 
оркестранты разучивают ноты, тянет каждый свое на своем инструменте, 
люди на веранде курят, разговаривают, прислонившись к перилам, дожи 
даясь вечера, кинофильма. 

А у нас, у кого выходной до самого до смертного часа, спевка 
сегодня. На Кавказе, говорят, хор столетних есть. Нам все-таки поменьше. 
Мне-то и вовсе — чуть за пятьдесят. И даже день рождения сегодня. 

На клубной веранде есть уже фигуры наших, пенсионеров. Их 
я сразу выделяю, как другие — красивых женщин. 

— Через две прыгай, Михаил Денисович, не ленисьі 
Это мой бывший воспитанник Слава сверху подает совет Он на про¬ 
тезах. Под Курском обезножел. А я, его бывший директор, —всего лишь 
напоминание об «ошибках» культа личности. Противно быть лишь напо¬ 
минанием об ошибках. Когда заговорили о том. чтобы установить в клубе 
мемориальную доску погибшим в Отечественную войну жителям нашего 
рабочего поселка Глуша, у пенсионеров появилась новая забота—подсчи¬ 
тывать. Сколько и откуда не вернулось. Насчитали: 103 и 83 
Мы с моим детдомовцем Славой — вернувшиеся, но тоже у каждого свой 
список: он — из числа воевавших, я—сидевших. 

Разные на этот счет существуют среди пенсионеров мнения. Напри¬ 
мер. такое: 83—тоже вклад в победу. Вон другие страны не очистились 
от пятой колонны — что получилось? Ну. а дров без щепок не нарубишь! 

Чувствуешь себя лучше, когда у людей глаза незнающие и неузнаю- 
щие _1 вот как у этих 'семнадцати-восемнадцатилетних. До чего же они 
все похожи. Даже не то что похожи, а как бы что-то одно, нерасчлененное. 
Для меня во всяком случае Нет, не потому, что костюмы у многих оди¬ 
наково черные и одинаковые белые рубашки. И даже не потому, что они 
такие спортивные и спокойно-уверенные. 

Жизнь пометила их пока одним —молодостью. Стоят и ждут. Деву¬ 
шек. наверное. Жизнь свою поджидают, как когда-то мы... 

Еще пять ступенек — и можно будет тоже приткнуться к перилам, 
и. отдыхая, смотреть вни„. Особенно устаешь, когда ты у всех перед 
глазами. Не стоило все-таки возвращаться в поселок. Казалось, что, вер¬ 
нувшись, что-то верну. Да и куда такому, как я. здесь все-таки квартира 
у сестры, да и все здесь, вся моя прежняя жизнь. 

— Там еще никого, — сообщает Слава, — одни крикуны, строят свой 
нужник 

Это значит, что из хористов явились пока лишь Клим Сергиенок 
и Окулов и, по обыкновению, играют в шашки Голоса у этих двоих 
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такие, что режут наш несильный хор, как пила, за это они и «крикуны». 
Но для меня в слове этом и еще что-то. Сколько помню крепенького, су¬ 
хонького, всегда бегущего, всегда орущего Клима Сергиенка, голос у него 
был все таким режущим, полосующим. И в тридцатом, и в тридцать 
седьмом. Крик, печатка сельсовета—этого хватило на пятнадцать довоен¬ 
ных лет. Другие старались учиться, работа^ — учиться, а этот тем време¬ 
нем командовал. И когда, казалось, жизнь далеко обогнала его, — наступил 
тридцать седьмой. Словно для того, чтобы все подровнять по нему, по его 
неумному и бестолковому крику. 

Когда Сергиенок и Окулов вместе, онн—«крикуны». Когда врозь, 
У толстяка Окулова другая кличка—«принципиальный». Любят в поселке 
перекрестить человека. «Принципиальным» Окулов стал сразу, как только 
переехал жить сюда. На грядках, которые перешли к нему вместе с куп¬ 
ленным домом, он обнаружил непорядок: тыква закатилась в пограничную 
борозду. И хотя корень был на его. Окулова, грядке, он взял нож и раз¬ 
резал тыкву по меже: 2/3 соседу и только 1/3 себе. Любит этот пенсио¬ 
нер созывать в поселок комиссии. Это страсть «принципиального». То сто¬ 
ловую проверяют, то детский сад. Именно те учреждения, куда, как 
утверждают его недоброжелатели, Окулов пытался пристроить двух своих 
дочерей: не идти же им на завод, на «гуту», бутылки сортировать! 

— Закурим, Михаил Денисович, —предлагает мне Слава-инвалид. 

От Славы-детдомовца, моего воспитанника, — только волосы светлые, 
как солома. Остальное удивительно чужое: и эта нездоровая грузность, 
от которой скрипят протезы, и краснота в глазах. Ох, какие они у него 
жесткие и несмутимые — глаза! Даже я мысленно называю его, как все 
в поселке, «Слава-инвалид» и очень редко—Слава. И смущаюсь перед 
ним, как перед старшим. А он вроде опекает меня. 

Очень уж стараются эти доминошники, мешают слушать, как напере¬ 
бой кричат дети, плескаясь возле колонки. Уютный стал сквер. Помню, 
как сажали эти клены. Такие пышные, крепкие стоят, хотя тоже на одной 
ноге. 

Лучше бы там, внизу, посидел. Люблю слушать бесконечные разго¬ 
воры женщин. В жизни куда больше непрерывности и смысла, если по¬ 
смотреть женскими глазами: хлеб, дети, чье-то несчастье или счастье, вче¬ 
рашнее, сегодняшнее, завтрашнее... Но мы. пенсионеры, невысокого’ мне¬ 
ния об этих женских разговорах. Нижияя палата поселкового парламента. 

Против сидящих в сквере женщин стоит старуха с дорожной сумкой, 
высокая и седая. Даже странно, какая она высокая. Молодая она такой же 
высокой была? Ну, я, кажется, чудить начинаю... 

Пойду-ка в библиотеку, там посижу. Когда я только приехал, незна¬ 
комые книги сразу меня обступили. Я пробовал читать все подряд: было 
интересно все. что жило на воле. Потом я ощутил, что и среди книг есть 
«крикуны». И у книги глаза бывают холодные, смотрящие поверх твоей 
головы, будто тебя не было и нет. И твоего не было ничего. 

Закрыта библиотека. Придется, значит, идти в нашу комнату, а там 
«крикуны». Все, поди, жалуются на плохие времена. И что так нехорошо 
обошлись с «Отцом и Учителем». Они даже мне жалуются. 

В прохладном вестибюле—зеркало. Возле него толпятся, как ста¬ 
рушки возле печки, девчата. А зеркало большое, и я там где-то среди 
них, возбужденно-счастливых, над ними. Не буду вам, красавицы, портить 
фотографию. 

Вторая створка двери никогда не открывается. А хорошо бы —спе¬ 
циально для таких суковатых, как я. 

О, тут не одни «крикуны». Слава богу. У окна с газетой на коленях 
сидит ветеринар. Бывший, как все мы. Удивительно тихий и весь про¬ 
зрачный, как одуванчик. Блестит очками навстречу, улыбается ласково. 
Счастливый человек: всю жизнь прожил дома, работая. И умрет дома. 
Как на фронте, рассказывают, казалось, что воюют все без исключения, 
так и мне там казалось, что таких, как этот ветеринар, счастливчиков! 
просто не бывает. Тем более при его профессии. Лошадей сапом заражал? 
Скот колхозный морил-травил?.. Если уж начиналось, если попадали 
в число «врагов», то целой отраслью: сегодня учителя, завтра ветери- 
ыа^ры, послезавтра военные, партработники. И даже стеклодувы, как 
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в нашем поселке. Колонна, так колонна! Да помедли Гнтлер со своим 
блиц кригом еще пару лет, некому было бы и отражать его нападение. 

Торжествующий голос Сергиенка: 

— Фук! 

Снимает будто отклеивает, шашку. Даже покачался на задних нож- 

К “ С ГГч Окулов,-в «Неделе» сообщалось. Одни 
деятель дружка кирпичиком по голове. И в снег. Двадцать дней тр^п про 
лежал Хотели вскрывать, а он—нате! — живенький! Во дошли. Аг 

— Вот бы тебя так. А? —дружелюбно спрашивает сидящего в сто¬ 
ронке тихого аптекаря Клим Сергиенок. 

Распахнулась дверь. Слава-инвалид. 

— Ну, как тут мои крикуны? Всё нужники строите? Вот это дело 
по вас. 

Тяжело сел на стул, отрегулировав защелки под «коленями». 

— И порядок! А ты так не умеешь,— отметил он, имея в виду мою 
прямую ногу.— Техника, брат.— Потом: — Не помнишь, директор, как 
я с мячом бегал? В детдомовской команде. 

— Помню, Слава.— Я почему-то смутился. Впрочем, как всегда, 

разговаривая с ним. „ _ „„„ 

Глаза инвалида отметили это и стали жесткими, не вообще, а ко мне 

жесткими.^ помнишь? и как не разрешали «вражеским подкидышам» 
в спортсоревнованни участвовать? «Ты представь, что за тобою полоса 

Р Наверное, совсем скисла моя невеселая физиономия. Слава-инвалид, 
смягчаясь, даже подбросил мне алиби: 

— Это все твой заместитель, твой Сидоров. 

Да. теперь моднее быть жертвой культа, а не другим чем-то. Каждо¬ 
му приятнее иметь заместителя в таких делах. оа 

— И принципиальный здесь! — вроде только теперь увидел Слава 

Окулова.о лов, явно опасаяС ь связываться со Славой, делает вид, что 
нр слышит. Даже одышку свою поунял, отчего, кажется, сразу раздался, 
еще больше округлился на своем стуле. А глаза Славы-инвалида, лицо 
налились краской. Ну, вот, опять скандал! Не люблю я, когда он такой, 
трезвый а как пьяный. Жалко мне прежнего, застенчивого Славки. 

Не поборов что-то в себе. Слава тихо, словно лишь теперь дошло, 

проговорить ^ ^ і[е пойму _ слышь, принципиальный. Выходит, я воевал 
с фашистом, а ты тем временем стерег в лагере моего батю. Хорошо 
стерег, ни слуху, ни духу! 

—^ВьГ'что-нибудь поняли? —взрывается Слава-инвалид.— Ни черта! 
Все говорят, а понимать не хотят. Культ! Личность! А что и почему. 
И почем стоит? 

«Крикуны» только поскрипели стульями. Понимают. Но свое, 
Ох не могу я их не замечать, хоть это только пни. На что они рассчи¬ 
тывают 7 Пересидеть, переждать правду о культе? Не верят, что это долго 
протянется? Или действительно в самом человеке, в натуре человеческой 
то, на что такие уповают? 

В вестибюле уже голоса, шум, наш шум и стук: палки, шарканье, 
громкие выкрики. Хористов подвалило. И уже спорят. Сегодня мы меж¬ 
дународники. завтра—литературные критики. На какое-то время и я стал 
авторитетом-это когда появилась та повесть. Даже бессменный секре¬ 
тарь сельского, а затем поселкового Совета Клим Сергиенок все допыты¬ 
вался: так ли там было? Как всякий начинающий грамотей, он уважает 
то что написано в книжке. Но на людей, которые не из книжки, его доб¬ 
рые чувства не распространяются. Особенно на знакомых. 

_ И ты б написал,—сказал он мне. И захохотал. Как кипятком 

меня окатил. Да что это я, откуда ему знать про мои бумажки? 

В комнате уже тесно от пенсионеров. Гудят — и песен не надо. Осо¬ 
бенно стараются двое— братья-близнецы Кравцевичи. 
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Как здоровьице, все мои запчасти целы, не стер?—громко спра¬ 
шивает Николай у своего брата. 

Видя их, голубоглазых, белоусых, Николая и Василия Кравцевичей 
все еще красивых, всегда думаешь: вот с какой точностью природа творит 
человека! А потом жизнь швыряет его, как грубую болванку И вся точ 
ность ни к чему. 

Глядя на веселоглазых братьев, слушая их, смешливых, человек не¬ 
знающий никогда не догадается, что Василь, побывавший в немецком 
концлагере, живет только потому, что Николай отдал ему одну почку 
а у самого Николая и сейчас полоса на шее. Его вешали полицаи верев¬ 
ка оборвалась, его пристрелили и бросили в лесу, а он выжил. 

А хорошо, когда соберутся люди. Говорят, всей жизни человеку 
мало, чтобы привыкнуть к мысли о смерти. Но это, когда он один 
и слишком много думает о таком. Когда с людьми, —не думаешь. И гово- 
рят-то вроде о пустяках, но за этим—радость: рядом люди, и о «крику¬ 
нах» забываешь. ^ 

— Мы, как татаре какие, —кричит пожарник, самый молодой из 
хористов, — хоть бы один женский голос! 

е ^ У Сра3у Про то ’ что он <<В Д° ВЬЯ радость», не зря и фамилия 
у него Котов, что отоспался за свою пожарницкую жизнь. 

Интересно, что в этом Котове могло нравиться женщинам? Наверное 
улыбка. Чуть лживая, но добрая. Вот мое личико не утешило бы. Всегда 
оно было такое. Не случайно я и в двадцать пять лет все еще ждал свою 
первую любовь. м 

А ведь у меня оно начиналось. 

Работала она в деревне это пять километров отсюда—директором 
семилетки. Директриса, как ее все называли, кажется, не была краса¬ 
вицей. Во всяком случае, при первой встрече меня поразил лишь муж¬ 
ской рост ее. Такие женщины бывают нарочито грубоваты, но чаще — 
очень стеснительны, беспомощны. А у этой еще и овал лица был совсем 
детский. Одна пожилая учительница, неисправимая сваха, увидев нас 
в очереди за морсом, сразу сказала мне: 

С ее ростом только вы для нее пара. Судьба. Вот только плохо 
что и она историчка. Часов не хватит, если из своего детдома вернетесь 
в школу. 

Мы вместе ездили на совещания в город. Автобусов на сельских 
линиях тогда не было. Стеклозаводские трехтонки да полуторки Они еле 
ползли, груженные доверху бутылками. Когда бутылок штабеля, и когда 
они только что из ванной печи, сладко пахнут ушедшим жаром. Я это 
хорошо помню: с детства знакомый запах паленого стекла. Сидели на 
скользких поллитровках, покрытых рогожей, и они дружно позванивали 
под нами. Директриса всю дорогу краснела от неловкости, все куда-то 
соскальзывала, приходилось ее придерживать. Разговаривали мы мало- 

— Ну, как с ремонтом? 

— А у вас? 

Но я всегда очень ждал этих совещаний, этих поездок на звенящих 
и знакомо пахнущих стеклянных штабелях. А она все напряженнее и все 
беспомощнее становилась. Однажды губы накрасила. Но так закраснелась 
что губ ее и не видно было. 

Потом была наша с нею последняя поездка. Директриса опоздала 
машина уже отходила. Я издали увидел ее, бегущую: белый воротничок' 
белые матерчатые туфли. Попросили шофера обождать. 

— И дядю взяли! — проговорила она, не успев сесть на место кото¬ 
рое, расползаясь, скользя по бутылкам, уступили ей пассажиры. 

Сказала мне, но громко. Так, видимо, должен был сказать честный 
прокаженный. 

Я знал, что она жила у дяди. Родители умерли в тридцать третьем. 
Она, совсем как школьница, гордилась орденом своего дяди, партизана 
гражданской войны. 1 

в Р аг народа, вот! —тихо проговорила она, обращаясь ко мне,— 
Как же мне, Михаил Денисович, к детям идти, учить, если я не верю? 

На машине были женщины, ехавшие по каким-то делам в Бобруйск 
дремали, улегшись на бутылках, грузчики. 
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Но пялом сидел еще один человек. И все слышал. Сидоров мой 
заместитель по детдому. Помню, я даже подумал: хорошо, что он, а не 
к?о либо другой Очень преданный мне бью человек (Почему «был», 
он есть и сегодня, даже поет в нашем хоре.) И очень обидчивыя. О нем, 
бывало, говорили: 

— Где наш Иванов-Петров-Сидоров? 

— Красавицу свою стерегут. 

У полненького и лысоватенького в свои тридцать лет Сидорова жена 
была настоящая красавица. Видно, умел добиваться того - яа в д ' 
ватся Теперь-то я знаю: умелі Я сел, а он директорствовал в детдоме д 
самых немцев. А потом и при немцах-в школе. Понрнвилоа™»^ 
реди Иванова и Петрова А потом снова юркнул на прежнее местш 

Да вот и он, здесьі Не заметил, как он вошел. Смотрит, как играют 

в шашки, тихий, все еще румяненький мрня 

Я должен был ненавидеть его. И он какое-то время опасался мен . 
Улыбался мне. ослепнуть можно было! Нет. не в С °Р°* р 0 ™, 

меня только выпустили, тогда не столько он. ™ ь ^^ л 5°”^ласн 0 п е ше 
боялся: в сорок девятом всех выпущенных снова увезли согласно реше 

нию за подписью Молотова и Берии «О трудоуспюйст» гблагодадаЧ 
рессированных». Меня не «трудоустроили» лишь благодаря ІЙт шестом 
параличу руки и ноги: какой из меня работник! А вот в пятьдесят шестом 
бояться начал он Но похоже, что теперь —уже успокоился. Он ведь тоже 
жептва «культа»: после войны несколько лет держали в черном теле. 

Р Сидоров слишком ничтожен, чтобы его ненавидеть. Но °« ДОСтаточн 
ничтожен чтобы его опасаться. Тысячелетия минули, а они все такие 
Сидоровы стоящие в затылок Иванову и Петрову, все такие же удобные, 
безотказные когда наступает время предавать. Во времена римских цеза 
2й™щё“в<.мл2 у“ковевная публичная профессия доносчиков. Освоив 
ший наѵку красноречия римлянин гневно клеймил иа форуме каког ° 
нибѵдь патриЕия который, облачаясь утром в одежды, по рассеянности 
показал мраморному императору недостаточно уважаемую часть тела 
Уличенный вскрывал вены, а мѵж доносящий получал четвертую часть его 
имѵиГества После смерти очередного «божественного» мужи доносящие 
зашшали в темных ѵтліх. как летучие мыши. Им становилось плохо- 
на какое-то время Й лишь однажды их настигло настоящее возмездие 
Всех их посадили на суда без руля и без ветрил и отдали гневному 
океану. И хотя без руля, но очень точно выплыли они в следующие века 
Вот и в наш век. 

Один оказался на моем, на нашем пути. Вот этот румяненький пен¬ 
сионер! которыіі ничего из римского периода своей биографии, конечно. 

Тты ты сам все помнишь? Из своей биографии. Возле сажи да не 
измапатьс’я' Нѵ вот нашел и объяснение. Это мы умеем, кто не умеет 
этого- находить себе оправдание? Для других-прокурор, для себя само¬ 
го _адвокат Да нет не сотрешь: внутри это, глубоко, не дотянешься, 

пѵкѵ ? Ч„ туда не засунешь. «Так говорила она или не говорила? 
Не виляй директор, с нами шутки не шутят!»-«Не помню, не слы- 
щал» И — Я «Другие слышали, а ему уши заложило! Зато у нас уши хоро¬ 
шие И кстати уж: как насчет перманентной революции Троцкого?..»- 
«Это ѵ иас семинар был проработка книги товарища Сталина «Вопросы 
лминизш* --"зшем. кого пы прорабатывая,, Ну так еще раз спраши- 
Сказано было: «Забрали лялю, воск хватают без равбо^»7-«№т. 
она не обобщала», —«Значит, все-таки говорила?» — «Не обобщала 
она».—^«По говорила, сказала?» - «Сказала, что взяли дядю, а больше 

Что это Сергненок фамилию мою выкрикивает? Запевать предлагает. 
С этого всегда начинаем а иногда и кончаем на этом. Поговорят, похохо- 
чѵт и расходимся. 

_ Идем-ка лучше на веранду, Михаил Денисович, курнем, гов 

пит мне Слава и уходит вперед, тяжело и грузно. 

На веранде людей больше стало. И высокая белая женщина с дорож¬ 
ной сумкой которую Я внизу видел, сюда поднялась. Откинув седую голо- 

рассматривает фотографии, на .леенные на фанерную «Доску почета». 
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билет. ЭЙ ’ Сидоров '~ слышен юношеский голос,-гони баши на 

такого, почему я должен сразу вздрагивать? Разве фами- 
они и здггь Ь ° аначает? у Сидоровых фамилии самые разные. И если 
узнают сто пни ргт, Р ш Д6 ' уже имеются - П У СТЬ °ни сами никогда не 

да то забы^Зн™" ЖИЗНЬ ВСегда Р асчл еняет. Но должна же она ког¬ 
да то заоыть членение на человека и его палача! 

Высокая старуха разбирает фамилии под фотокарточками. 

лица знакомые, фамилии—тоже, а не помню —говопит пня 

щегося 01 на "палкѵ^^п 11 ' ° твела глаза и посмотрела на человека, опираю- 
ГОКИ.-П^ животу скрюченные пальцы л?в„й 

читала! 33 ^ 3 ° ЧеНЬ просто - И назвала мою фамилию, словно тоже про- 

по! 3 Дз НашИ ВЫше ' чем у ДРУГИХ. —над всеми. Да. это я, а это оиа 

- Давно Н верну5ис Д ь? МаЛ 06 ЭТ ° М ' Н ° К ° ГДа Же Я не думаю об этом? 
— А вы? 

(«Как с ремонтом?» —«А у вас?») 

вой р7ки ЭТ ° Вы, ~ еще раз гово РИТ женщина, дотрагиваясь до моей здоро- 

п гЛ 3аСПеШИЛ ’ п Р ислонил палку к скрюченным пальцам и взял ее руку 

чяг Д?.^ ВУЮ ‘ Е УХИе> тонкие пальцы несильно сжали мою руку и Р тот 
іас отпустили, мы оба подхватили падающую палку 

— К родным в деревню приезжала'. Все такое знакомое и ничего 
не узнаю. Автобуса тут дожидаюсь. Вы такой же... высокий, Михаил Дени¬ 
сович. Надо уезжать. Телеграмма—внучка заболела. Городской автобѵс 
долго стоит тут? Пройдем к шоссе. Нет, что я, вам тяжело! 

гтимгі Де « о ю ТУПеНЬКаМ ’ а я думаю про то, что вот сейчас только спу- 

гн»,. Доко"цГи Ж н; ж лы», ПРСдаЛ “ “* ДОЛЖНО быть СКазано - С «*- «РУ- 
— Давайте я вам помогу. 

Берет меня под локоть, но сама видит, что неудобно. 

ступенькой по7ип Я ягь Н п™^ В ° РИТ женщина> задерживаясь на «моей» 
ступеньке и дожидаясь, пока я проделаю сложные манипуляции пѵкпй 

ногой, плечом, необходимые, чтобы человек сделал шаг Отсюда с выс^ 
кого крыльца клуба-аэроплана, хорошо видна автобусная остатка н ам 
можно не спешить, но я спешу, мне надо сказать. а . и нам 

„о „ Сын у меня там Р°Д ИЛСЯ . поэтому я до срока вышла —Женши- 
пит Но Т ту П т°же РНУВШИСЬ СШН ° Й К ШОССС - показывая что она меня * т о^- 
— Ой, автобус! 

Сделала два шага вперед, потом вернулась ко мне: 

Ну вот, опять расставаться. 

— Я должен вам... 

в лицо УеТЛИВОСТЬ оставила женщину. она внимательно посмотрела мне 

А остальное ёюмнк>. ИШ ^ У ” ИЦЫ ЗДеа " " ав " преж « е ’ “ «.мются? 

Целует меня в висок. Это ей легко—мой рост. 

Женщина уходит меж фанерных стендов наглядной агитации плотно 
сжимающих дорожку, и чем дальше уходит, тем легче делается её поход 

т7„п7 Д ° молодеет - У » ее белые туфли, и воротничок тоже белый 
Теперь только рассмотрел. Издали. елыи 

Мне еще шесть ступенек. Недавно читал рассказ Фантастический 
Человек отправился путешествовать в прошлое, в далекое прошлое планё- 
ты. Там. охотясь на огромное зубастое чудовище, случайно состѵгі т 
с искусственной дорожки и раздавил что-то живое, раздавил и не замети.' 

И этим нарушил, изменил всю цепь жизни на Ізёмле. Вернулся в свою 
эпоху, а т>т все по-другому. Даже орфография другая и люди гопаздо 
свирепее. Человека запросто убили. «ну*- и. и люди гораздо 

Такая зависимость всего от всего в мире биологическом А в нпангт- 
венном разве не такая же? Я убежден, что такая же. Оттого, что я имен- 
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но я, поступил так, а не иначе двадцать пять лет назад, жизнь хотя бы 
чуточку, но отклонилась в ту или в другую сторону... 

Две последних ступеньки и — земля. Звучит, как у космонавтов. 
До чего же во всем человек видит прежде всего свое! Не знаю, заметили 
ли другие и так ли это было на самом деле, но когда Первый космонавт, 
еще в шлеме, еще не в мундире, спустился по лесенке с самолета или 
вертолета (я даже сохранил снимок), в ноге, во взгляде вниз была неожи¬ 
данная и такая понятная мне неуверенность, нетвердость. Так ставят ногу 
на порог родного дома, возвращаясь издалека много-много лет спустя... 


Мария, сестра Михаила Денисовича, бывшего директора детдома, 
окликнула, остановила меня, когда я, сойдя с автобуса, направлялся 
к аптеке, где тогда еще работала моя мать. 

— Вы знаете, что Миша умер? — сообщила с какой-то неприятной 
торжественностью. 

— Да. мне мама написала. 

— Бедный, перед концом все повторял: «Хорошо!» Знаете, вот так: 
«Хорошо-о-о!». — И заплакала. 

Когда-то она была очень заметной в нашем поселке — красивая 
и полная, с застенчивыми по-девичьи и в то же время озорными черными 
очами заведующая поселковским детсадом. Судьба брата больно ударила 
и по ней, тем более, что она пыталась все куда-то ездить, писала «на са¬ 
мый верх», возила передачи. Возвращаясь из Бобруйска, приходила 
к нам (с мамой они очень дружили), сидела какое-то время молча, как бы 
сбрасывая с себя оцепенение огромных очередей, в которых полсуток 
выстояла, потом начинала рассказывать: все больше слухи, легенды из тех 
очередей о счастливчиках, которых уже и не ждали, а их выпустили, они 
вернулись... 

Потом ездить перестала: ликвидировали всякие там окошечки, пере¬ 
дачи. справки. Очередь, как демонстрация, на три квартала, как это пони¬ 
мать? Что еще за агитация? И против кого?.. 

К нам Мария по-прежнему приходила и всегда по вечерам, из-за 
этих посещений назревали неприятности и у моих родителей... 

Потом война все отодвинула, но, когда кончилась, снова сгущаться 
стала атмосфера: из четверых вернувшихся в поселок в сорок шестом, 
в сорок девятом трое опять исчезли, остался лишь Михаил Денисович, 
полупарализованный брат Марии. 

Теперь мы стояли на обочине шоссе, женщина рассказывала про по¬ 
следние минуты брата, в словах и слезах ее была горечь личной вины — 
какой, это я знал. В моем присутствии и разыгралась та сцена. 

Я как раз был в своей Глуше, когда стало известно, что произошло 
в Москве на XX съезде Первый порыв—бежать к Михаилу Денисовичу, 
с ним на-пару осмыслить, обсудить, пережить Он ведь мне кое-что рас¬ 
сказывал. по тем временам—даже многое. А однажды я возил его 
в Минск—к преподавательнице пединститута, в котором заочно Михаил 
Денисович когда-то учился. Для пенсии нужно было подтверждение, доку¬ 
менты у него не сохранились Нелегко нам было добираться—с такой его 
ногой, рукой. Нужный нам дом стоял недалеко от вокзала, лифта в нем 
не было, как-то взобрались по лестнице, дверь открыла приятная на вид 
женщина, которую Михаил Денисович узнал сразу, а потом и она его 
признала—с каким-то жадным испугом. «Заходите, заходите!» Разобра¬ 
лась. какая к ней просьба: «Нет, нет, нет! Вы меня должны понять!» 
Таких перепуганных глаз я и в войну не видал. Михаил Денисович при¬ 
нял происшедшее как должное. На обратном пути ни словом не отклик¬ 
нулся на возмущенную, гневную мою ругаиь в адрес женщины. (А я, не 
очень памятливый на имена-фамилии, и сегодня ее фамилию помню, тог¬ 
дашним мстительным чувством закрепленную.) 

Михаил Денисович по ночам писал свою жизнь. Читать мне ничего 
не давал, но что он пишет, я знал. Он мне это сообщил неожи¬ 
данно. вырвалось в разговоре. Сказал и замолчал. Посмотрел мне внима¬ 
тельно в глаза 
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пятьпеся^^гѵгтта а ^я ЯТЬСЯ ’ ЧТ0 К0М У- ннб УДЬ наш опыт поможет. Лет через 

МарГд^Х. ™Гае\Г"“ РЯТ ° ТКРЬ ' Т °' ВЫ тПЬ “° “ "Р°™=ор^сь 

И снова внимательно вгляделся в меня, куда-то внутрь кѵпа гям 
себя Ь знаю?^ойной Ч испьітан! а ) ГЛЯДЫВаЛ (Х ° ТЯ ’ Же ’ увере » ^ что 

~^ уснул 

только что. а я его разбудил. Пока поднялся, спустил на пол 'ногѵ 

кппнятГ? 3 „ Д ° Р0В0Й рукой в край «РУСОГО стола? придвинутого к его 
У ВСе главное рассказать. Стукнула дощатая наружная 

В “ РЬ в Кухню ' грох,|ул ” У печк“и ?ог7а ш 

закричал, будто на помощь зовя: м 

— Мария! Мария! 

А когда она вбежала, испуганная, закричал еще громче: 

— Неси! Неси их сюда! Бумажки мои! 

Женщина не двигалась с места, не понимая, что происходит Я стал 
озъяснять тоже почти криком, а Михаил Денисович' Р меня%ебивал 
— Где они там у тебя? В дровах? Неси их сюда! 

Прости, Миша.— Тихий ее голос оборвал наш крик Ушла на 
кухню И тотчас вернулась, протянула брату несколько листочков. 

буду прятать 3 ' ЗТ0 ВСе ' Вчерашние - Неужели ты мог подумать, что я их 
Она заплакала. 

чтобьГих М хра°нить? е Д0СТал0СЬ? Нам всем Как * могла даже подумать. 
— А где они? —все еще с надеждой выкрикивал человек 

Прости „ Я е„"„ М, есл Р „ а ™шьГ " еЧЬ " а ’ ВЛОе УТР ° ЕоТ " эт " " риг °™“™ 
_ Теперь мы с нею стоим под запыленным тополем на обочине нашей 
«варшавки», по которой еще на моей памяти евреи-балаголы возили 
бутылки в город на лошадях; по ней. уже заасфальтированной, пролязга¬ 
ли на восток немецкие танки, потом возвращались наши по ней такси 
столько раз привозило меня из Бобруйска—иа асфальтовую эту стрелу 
столько всего нанизано. Женщина все повторяет те. последние слова 
брата: «Хорошо-о-о! Хорошо-о-о!». голос, глаза ее. очень похожие на 
братовы, ищут, добиваются от меня какого-то подтверждения. Может быть 
обидно 0 бЫЛ КаК0Й ' Т0 СМЬІСЛ? На м неведомый. А то ведь и совсем уж 
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Дело за полдень, что за беда — 
смуглой шее не надо косынки. 
Облаков голубая гряда 
да крапивная тина пруда 
с нераскрытым тюльпаном кувшинки. 


Бумеранг 


Я вернусь к тебе словом, молвой, 
теснотою возков на дороге, 
залепившей глаза синевой, 
теплой пылью, ласкающей ноги. 

Эти беженцы—дети земли 
и бегут своего окаянства. 
Разлилась за полями вдали 
темнота мирового пространства. 

Обернусь стрекозой, мотыльком, 
колоском остроусой пшеницы 
и с холодным ночным ветерком 
положу тебе в грудь небылицы. 

6 . 4.76 


Полдень 


н 

В разъятой памяти подольше поищи 
и вдруг найдешь в ее законе: 
змееобразные подводные хвощи 
и барский дом вверху на склоне. 

Когда подобные горящим головням 
лучи насквозь дупло пронзили, 
ты помнишь—здесь виденье было нам... 

А может, мы виденьем были? 


III 

Наш смех послышался гобою и фаготу 
небесной синевы, 

бочкообразному лесному повороту 
с мгновенным шелестом проснувшейся листвы... 

Так, может, в темноте зарницы зажигая, 
нас вспомнит грозовая хлябь, 
сурепка яркая лимонно-золотая 
и колокольчиков голубизна речная— 
бегущая к опушке рябь. 


Плющ прижался вплотную к окошку. 
В нашей комнате сумрак теперь. 
Кресло, книги, молочная плошка. 

И влетает июльская мошка 
в ослепительно яркую дверь. 


Всё я вижу колодцы лесные, 
всё я слышу еще голоса, 
наши кровные, но—молодые, 
у которых всё только впервые, 
заселившие эти леса. 


IV 

Не то что нас, которые спивались, 
невзвидя белый свет, 

а тех, которые молились, волновались — 
и их-то нет! 


Одичала клубника у дома, 
скрип калитки уводит в лесок, 
где любая иголка знакома, 
паутины любой волосок... 

1972 


...Или летнего полдня отвесы 
над прудом, отражающим их. 
Или—ив серебристые срезы, 
как прообраз телесной аскезы 
и душевных трудов дорогих. 


Лишь только тянется во мраке спозаранку 
извилиной ума 

дорога дымная куда-то на изнанку 
зеленого холма. 


1975 


Суханово 


и. п. 

I 

Подмосковного лета прищур. 
Налетающий свист электрички, 
чьи скамейки желты чересчур, 
словно желуди или лисички. 


★ 

Комарика в мае 

прихватит за жало мороз 

и весело спросит: 

куда ты спешишь, кровосос? 

На яблоню ловко 

набросит стеклянную сеть 

и станет зазывно 

в обильных соцветьях звенеть. 

Покойника в храме 

оставила на ночь родня. 


108 


109 


ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИЙ 


А рядом в хибаре 
сегодня за сторожа я. 

В ночи под крестами 
нам было б не страшно одним, 
но сердце местами 
невольно меняется с ним. 

1981 
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Но молния сожгла походную палатку 
твоей души. 

...Не голубой мундир своею черной кровью 
смывает желчный грим с усталого лица 
А Демон, наконец, спустился к изголовью 
взглянуть на своего творца. 

1977 


Утром, вечером, ночью,.. 


і 

От хвойных игл с золотой пыльцой 
глаза устали. 

Как изменилось твое лицо, 
пока мы спали! 

Как будто ты разучилась жить, 
сроднясь со снами. 

И вот не знаешь, о чем просить 
Того, Кто с нами. 


II 

Лесной игольчатый окоём 
под лепкой снега. 

Под поцелуем моим — твое 
трепещет веко, 

еще прощаясь с последним сном. 
...Как было ярко 

от малым машущего крылом 
свечи огарка! 

25 . 1.79 


III 

...И снится в инее блестком храм, 
верней, руина, 

чьи бреши смертно открыты нам. 

Горька, что хина, 
слеза, бежавшая по щеке 
сегодня ночью 
и прикипающая к строке 
уже воочью. 

IV 

Покрылось инеем, как плющом, 
окно берлоги. 

Я твердо верую, что еще 
в земном прилоге, 
когда падем за свои грехи, 
то станем зрячей 
на Божьи праздники 

и стихи — 

предтечи плачей. 


Посвящается Лермонтову 


...мира и забвенья 
Не надо мне! 

Л. 

В альпийском леднике седеющем подснежник 
разбуженный угас. 

Мир сердцу твоему, хромающий мятежник! 

И прежде и сейчас 

от выщербленных плит кавказской цитадели 
не близок путь. 

Печальные глаза с овальной акварели 
закрой когда-нибудь. 

В испарине скакун, армейская рубаха, 
омытый солью стих. 

Но твой жестокий смех сжимал сердца от страха 
на водах у больных. 

Ты зримо презирал актерские повадки 
державного паши. 



★ 


На холмах, покрытых снегом, 
колосится воздух-рожь. 

Наст глаза слепит при этом. 
Ветер соткан из рогож. 

Самолетик весь бескровный, 
уподобясь миражу, 
оставляет в тверди темной 
снега рыхлую межу. 

Так лети, лети, служивый, 
санным следом сумрак рань, 

29 . 2.77 


в жадных поисках наживы 
все пространство прикармань: 

драгоценную пушнину 
зимних гаснущих небес, 
ночи звездчатую льдину, 
вставшую наперерез... 

Но, сорвавшись с выси страшной, 
ты, серебряный комар, 
не разбей земной, пустяшный 
елочный стеклянный шар. 


Пироскаф 


Будет мне в ватнике сальном трудиться, 
вольнонаемным на нары валиться, 
будто я тоже ничей. 

ІІить — но не эту же дрянь дрожжевую, 
знать—но не эту вражду ножевую 
гадко заросших бичей. 

Пусть вытирают ботфортой ботфорту, 
гнутся в поклонах зеленому черту, 
вспомни—кто ты, кто они. 

Сердце еще не оставило Бога. 

Речь не лишилась последнего слога. 

Не обесплодели дни. 

Взгляду мятежному в тусклом окошке 
мало бывает гриба да морошки. 

И повторяется сон: 

входят разбойники к старцу в домушку 
и выпускают его за полушку 
душу—на Новый Афон. 

...От комарья в заболоченном лесе 
я поднимаюсь на новые веси, 
к новым спешу миражам. 

Валко встает за бортом пироскафа 
белая колониальная Кафа 
с пестрой толпой горожан. 

Кто я—подскажут прозрачные горы, 
волн шелестящие солью повторы, 
шелковый смоквы жирок... 
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ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИИ 


Шея для зноя готовно открыта. 
И уживается с веком семита 
серый заволжский зрачок. 

1981 


★ 


У волжского домика старая ива стоит. 

Кудлатая туча затмение солнцу сулит. 

И падают капли на дранку, на ветви, в траву, 
и ветер, играя, опять приоткрыл синеву. 

Когда пацаном я в сенях полутемных робел, 
на солнце валялся, вокруг себя слепо глядел, 

к нам бакенщик старый пришел, громыхая ведром, 
где белая стерлядь дышала боками и ртом. 

...Теперь я не тот. И вокруг себя зорко гляжу, 
все вижу, все знаю, искусные речи вяжу. 

Знать, скоро на веки положат тяжелый медяк. 

И бакенщик старый введет меня в ивовый мрак. 

1976 


Посвящается Волге 


Прибрежные долы в сангине заката, 
в смуглеющей зыби река... 

Послушай, как просится сердце куда-то 
во плавкое—под облака! 

Схватил бы я в цепкие руки гитару, 
напенил цимлянским бадью 
и гнал бы всю ночь из Симбирска в Самару 
под парусом крепким ладью. 

Так много призыва в заутреннем звоне, 
что хочется прямо сейчас, 
прощаясь, прижать к задубелой ладони 
холодный персидский атлас 

и видеть песок, засиненный зарею, 
где чаек разносится крик 
и пахнет смолистой лиловой корою 
медвежьих углов патерик. 

О Волга—всегда твоему благолепью 
сродни атаманская стать. 

Убей меня, Волга, мазутною цепью 
и выброси на берег спать. 


Кукушка 


Махровых столбиков, куриной слепоты, 
лесного клевера опушки. 

Болотным сапогом не раздави травы, 
загадывая по кукушке. 

Как изваяние, замри на полшагу. 

Июня радужная дужка, 
медок лесничества на солнечном снегу... 

Еще, еще, моя кукушка! 

Голубка, ласточка, чего же ты молчишь? 

Или тебе меня не жалко? 

В скупом пророчестве, должно быть, твой барыш, 
бесцеремонная гадалка. 

13 . 6.76 


★ 


Россия, ты моя! 

И дождь сродни потопу, 
и ветер в октябре сжигающий листы... 

В завшивленный барак, в распутную Европу 
мы унесем мечту о том, какая ты. 

Чужим не понята. Оболгана своими 
в чреде глухих годин. 

Как солнце плавкое в закатном смуглом дыме 
бурьяна и руин, 

вот-вот погаснешь ты. 

И кто тогда поверит 
слезам твоих кликуш? 

Слепые, как кроты, на ощупь выйдут в двери 
останки наших душ. 

...Россия, это ты 

на папертях кричала, 
когда из алтарей сынов везли в Кресты. 

В края, куда звезда лучом не доставала, 
они ушли с мечтой о том, какая ты. 

1978 


1978 



Мемуары. Архивы. Свидетельства 


А /И Ларина 

НЕЗАБЫВАЕМОЕ 


Э пизоды моей жизни, связанные с Николаем Ивановичем, да¬ 
же такие, какие навсегда остаются в памяти каждого чело¬ 
века светлыми: первый поцелуй, рождение ребенка, волнующие мгновения юно¬ 
сти — никогда не были олицетворением чистой, легкой радости, а неизменно отя¬ 
гощались незримыми путами сложной общественной атмосферы тех лет: полити¬ 
ческими дискуссиями, спорами, распрями, наконец, террором. 

Я росла в среде профессиональных революционеров, после свершения ре¬ 
волюции ставших во главе стравы. Поэтому внутрипартийная жизнь начала инте¬ 
ресовать меня очень рано: отец безусловно этому способствовал. Интерес к поли¬ 
тике был особенно обострен близостью к Н. И. Казалось, судьба неотвратимо 
притягивала меня к нему в самые тяжкие его дни. 

Я имела возможность видеть Николая Ивановича в Крыму в 1930 году во 
время XVI съезда партии. Бухарин иа съезде отсутствовал. Были и по сей день 
имеются различные суждения по этому поводу: одни считали, что Бухарин гор¬ 
до бойкотировал съезд, другие — доброжелатели в кавычках — решили, что он 
смалодушничал и. не желая подвергать себя тяжким испытаниям, не явился на 
съезд. Мне бы хотелось прояснить действительные обстоятельства. Начать с то¬ 
го. что Бухарин не был избран делегатом съезда — беспрецедентный случай для 
члена ЦК. К тому же незадолго до открытия съезда Н И. серьезно заболел дву¬ 
сторонним воспалением легких, очень ослаб и был отправлен в Крым. 

Преднамеренности в его отъезде из Москвы не было. Если в феврале 
1929 года Рыков, Бухарин. Томский — так называемая «правая» оппозиция — 
упорно ие признавали ошибочность своих взглядов и, не желая разделять ответ¬ 
ственность за политику Сталина, требовали отставки, то уже 25 ноября в связи 
с тем что взгляды «правой» оппозиции были объявлены несовместимыми с пре¬ 
быванием в партии, они вынуждены были в заявлении в Политбюро и в Прези¬ 
диум ЦКК признать свою неправоту. Раскол партии противоречил ленинским 
заветам и мог, с их точки зрения, только ослабить диктатуру пролетариата. 

Предыдущая оппозиция — «объединенная» троцкистская — на отречение 
от своих взглядов пошла не сразу, а отстаивала их и на XV съезде партии 
в 1927 году Для «правых» этот процесс был более скорым. Но правомерно ли 
теперь, в пору раздумий о прошлом, судить, кто же выглядит привлекательней 
в истории. В конечном итоге сдались и те и другие. Имелось «волшебное сло¬ 
во». которое действовало отрезвляюще: угроза исключения из партии. Как толь¬ 
ко верхушка «объединенной оппозиции» почувствовала, что в воздухе пахнет 
грозой и что им предстоит решить, быть или не быть в партии, все (121 че¬ 
ловек) исключенные из партии на XV съезде ВКП(б), в том числе и Троцки , 
тотчас же. без промедления, объявили о роспуске своей фракции, о полном под¬ 
чинении решениям съезда. Да, коллективное заявление «объединенной оппози¬ 
ции» было ие столь унизительным, как заявление «правых», без отречения от 
собственных взглядов, а лишь с обещанием вести борьбу за них в рамках уста¬ 
ва, но я бы сказала, что это объясняется, если можно так выразиться, не каче- 

Проіолже н н е. Начало см «Знамя» М 10 за 19В8 год. 
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ством лиц. поставивших свои подписи под заявлением, а качеством времени. Ко¬ 
лесо истории ускоренным темпом работало на Сталина. После того, как кол¬ 
лективное заявление не привело к желаемым результатам, в самое ближайшее 
время члены «объединенной оппозиции» подали заявления уже в индивидуаль¬ 
ном порядке с осуждением своих взглядов и своего поведения и были восста¬ 
новлены в партии. Это дало право С. Орджоникидзе, председателю ЦКК. зая¬ 
вить на XVI съезде ВКП(б), что троцкистская оппозиция более не существует 
Кроме высланного Троцкого и двух-трех упорствующих, в ней никого не оста¬ 
лось. и те. и другие, и «троцкисты», и «правые» стремились в партию не к Ста¬ 
лину. а вопреки ему, любой ценой, терпя унижения, ущемляя свое достоинство, 
лишь бы не порвать с ВКП(б). Между тем партия теряла свое прежнее лино 
Она становилась партией Сталина. Продолжая оставаться вето партии, бывшие 
оппозиционеры, люди творческой мысли во имя сохранения единства партии под¬ 
чинились его диктату. В этом, как мне кажется, кроется одна из существенных 
ричин. объясняющих дальнейшую трагическую судьбу старых большевиков. 


Но вернусь в Крым лета 1930 года. 

Я оказалась в Крыму одновременно с Николаем Ивановичем случайно' 
приехала с больным отцом и жила с ним в Мухалатке. доме отдыха для членов 
Политбюро и других руководителей. Н. И. умышленно избрал другое место 
и жил уединенно на даче в Гурзуфе. Вскоре после приезда в Мухалатку мы на¬ 
вестили его. Н. И. производил удручающее впечатление: осунувшийся, исхудав¬ 
ший, ослабленный, грустный. Не могло быть и речи, чтобы в таком состоянии 
присутствовать на съезде. Через несколько дней мы вновь ею увидели он быт 
несколько крепче физически, но в таком же. если не в более подавленном со- 
стоянии. В обоих случаях мы заставали его в постели. 

XVI съезд был единственным в своем роде. Если на предыдущих съездах 
шла речь об идейных разногласиях и было сражение оппонентов, то на этот раз 
ополчились на «войско», уже капитулировавшее. И началось «избиение младен¬ 
цев». Требовались покаяния и саморазоблачения, саморазоблачения и покаяния. 
Томский заявил, что после всего этого ему остается только надеть власяницу 
и идти каяться в пустыню Гоби, питаясь там диким медом и акридами, и что 
«покаяние» это религиозный, а не большевистский термин. 

От Рыкова тоже требовали отречения, но он заявил, что несолидно было 
бы отказываться от взглядов Бухарина, которые он разделял и которые они вме¬ 
сте признали ошибочными. Рыкова упрекали в том, что на предсъездовской 
конференции на Урале он осмелился заявить, что они. «правые», хотели добить¬ 
ся тех же результатов, но с меньшими жертвами. (Время, когда они вынуждены 
были лгать, будто им грезилась реставрация капитализма, еще не наступило) 

Такова была атмосфера на съезде. Оставалось три-четыре дня до его окон¬ 
чания, когда Н. И. настолько окреп, что, хотя и с большим напряжением сил 
он, возможно, смог бы явиться на этот съезд. Но ситуация сложилась так. что 
мчаться из Крыма в Москву уже не было смысла. 

Н. И. не послал никакого письменного заявления на съезд, в чем его тоже 
упрекали. И это молчание его было гордым молчанием. Однако не могу не 
вспомнить и то, как он искренне радовался, что фортуна ему улыбнулась и 
расплатившись воспалением легких, он избавился от присутствия на этом съезде' 
сказать, что Н. И. легко переносил удары судьбы, никак не приходится. 

Крымские встречи с Н. И. предстали передо мной в камере с удивитель¬ 
ной яркостью, казалось, я вдыхала южные ароматы, а не затхлый запах камеры. 
Мне вспомнилось, как сильно меня тянуло в Гурзуф. Я знала, что Н И тоже 
ждет меня, я обещала его навестить. В Крым я приехала вдвоем с больным от¬ 
цом, без матери — она к этому времени не получила отпуска. Часто ездить 
в Гурзуф ему не позволяло здоровье, да и не могу сказать, что мне хотелось 
ездить вместе. Но оставлять отца одного на длительное время было более чем 
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жестоко - даже одеться и раздеться самостоятельно он практически не мог. Тем 
не менее отец охотно отпускал меня к Н. И , стремясь, чтобы его беспомощность 
никак не отражалась на моей жизни. Уезжая, я никогда не была вполне споко 
на, и это несколько омрачало мои такие желанные встречи с Н. И. 

Никакой регулярный транспорт, ни морской, ни сухопутный, из Мухалатк 
в Гурзуф в то время не ходил. С отцом я имела возможность ездить на легко¬ 
вой машине дома отдыха, а без него добиралась на грузовой, ездивше в ур 
зуфские ремонтные мастерские. 

Впервые одна я отправилась из Мухалатки еще на рассвете и ранним ут¬ 
ром была в Гурзуфе. 

Н. И. был обрадован моим приездом «Я предчувствовал, что сегодня ты 

обязательно приедешь!» — воскликнул он. 

Мы наскоро позавтракали и спустились по крутой дорожке к морю. н. 
захватил с собой книгу, завернутую в газету. Было тихое утро. Небольшая ла¬ 
сковая волна, чуть пенясь, плескалась у берега и. шевеля морские камешки, из¬ 
давала шуршащий успокаивающий звук, похожий на вздох. 

Мы уселись меж скал, одна из них нависала над нашими головами и да¬ 
вала приятную тень. На мне было голубое ситцевое платье с широкой каймой из 
белых ромашек, черные косы свисали почти до самой каймы. Теперь об этом 
можно вспоминать, не нарушая скромности,— так давно это было, и так не по¬ 
хожа я на ту прежнюю, будто пишешь не о себе, а совсем о другом человеке. 

В детстве в шутку кто-то сказал мне, что у меня один глаз, как море, а дру¬ 
гой — как небо, и я повторяла: «Одни, как морье, другой, как небо». «Морье» 
забавляло взрослых, в том числе и Н. И., и вдруг он вспомнил об 

— Ты как-то незаметно выросла,— сказал Н. И., стала взрослой, и гла¬ 
за твои уже не разные, а оба, как «морье». 

Давний эпизод рассмешил иас, но я смутилась. Разговор как-то не клеил¬ 
ся Н И заметно волновался. Говорить о том, что нас тревожило, то есть 
о съезде, не хотелось. А наше чувство друг к другу было загнано внутрь, и ни¬ 
кто не решался первым его проявить, хотя к этому времени обоим было уже 
ясно: оно претерпело метаморфозу, превратившись у меня из детско привяз 
ности к Н. И., а у него — из привязанности к ребенку в чувство влюблен 

ности. 

Ои раскрыл газету, в которую завернута была книга. В газете публикова¬ 
лись выступления делегатов съезда. По поводу речи Ярославского Н. И. раздра¬ 
женно заметил: «Ярославский считает, что троцкистов более не существует, а вот 
мы, как они все нас называют, «правые», в настоящее время представляем глав¬ 
ную опасность. Чушь какая-то, ерундистика. (Н. И. любил, как я их называла 
словесные выкрутасы, и часто вместо слова «ерунда» говорил «ерундистика».) 
Такой оппозиции, какой была троцкистская, у нас вообще не было». Н. И. в этом 
случае имел в виду не столько идейную позицию троцкистов (не сделаю откры¬ 
тия если скажу, что он был яростным противником ее, Бухарин и Троцкий 
антиподы), сколько их методы борьбы за свои взгляды в нарушение партийной 
дисциплины. Справедливо ли мнение, что Сталин руками Бухарина, Рьш° ва - 
Томского подавил оппозиции: «новую» в 1925 году, «объединенную» в 1927 го¬ 
ду? С этим нельзя не согласиться. Но для них борьба за свои взгляды против 
троцкистской оппозиции не была борьбой за власть. Для Сталина же это была 
блестяще сыгранная шахматная партия, в которой он победил, достигнув едино¬ 
властия Так, разжигая разногласия и натравливая большевиков друг на друга, 
он сумел убрать с политической арены все крупные фигуры, игравшие заметную 
роль при Ленине. К сожалению, это свойство Сталина (разжигать разногласия) 
большевики понимали не одновременно, а поочередно, а иные же понимали, но 
пытались использовать его в своих политических играх. Но теперь, оглядываясь 
назад можно сказать: за этими боями они проглядели палача! 

Отбросив газету с речами. Н, И. взялся за книгу. Это была «Виктория» 

Кнута Гамсуна. 
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- М Г кому, ~ сказал он '~ удалось написать такое тонкое произведение 
о любви. «Виктория» — это гимн любви! разведение 

Как я предполагаю, книгу эту Н. И. захватил с собой не случайно Он 

стал читать вслух - не подряд, а выборочно: случайно. Он 

«Что такое любовь? Это шелест ветра в розовых кустах. Нет. это пламя 
жже^еп В КРОВИ ' Любовь “ это адская м Узыка. и под звуки ее пускаются в пляс 
2°точно анемпн аРИК ° В ° НЭ Т ° ЧН ° маргаритка Распускается с наступлением ночи. 
к ней Н п Хнешьс Т я. ЛеГК0Г0 ДУН0В6НИЯ СВеРТЫВаеТ СВ ° И Ле “ И у » т - 

Вот что такое любовь...» 

вз " РеР Г н Л еНИе - 0Н 3аДУ Г ИП0 ПОСМОтрел куда-™ вдаль. Потом перевел 
взгляд на меня и снова в море. О чем он думал тогда?.. 

Затем он продолжил: 

«Любовь - это первое слово создателя, первая, осиявшая его мысль. Ког- 
<<Да будет СВеТІ * ~ родилась любовь. Все. что он сотворил, было 

стала игтп ™ ° ДН ° СВОе ТВОрение 0,1 не хотел бы вернуть в небытие. И любовь 
стала источником всего земного и владычицей всего земного, но на всем ее пу¬ 
ти — цветы и кровь, цветы и кровь!» 

— Почему же кровь? — спросила я. 

- Ты хотела, чтобы были одни цветы? Так в жизни не бывает, она не 
проходит без испытаний, любовь должна преодолевать, побеждать их А если 
любовь не преодолевает испытаний жизни, не побеждает их. следовательно, ее 
и не было — той настоящей любви, о которой пишет Киут Гамсун. 

Дальше Н. И. прочел, как старый монах Венд рассказывал о вечной люб¬ 
ви. любви до смерти, о том. как болезнь приковала мужа к постели и обезобра- 
ила его, но его любимая жена, подвергнутая тяжкому испытанию, чтобы быть 
похожей на своего мужа, у которого выпали все волосы от болезни, обрезала 
свои локоны. Затем жену разбил паралич, она не могла ходить, ее приходилось 
возить в кресле, и это делал муж. который любил свою жену все больше и боль¬ 
ше. Чтобы уравнять положение, ои плеснул себе в лицо серной кислоты, обезо¬ 
бразив себя ожогами. 

Ну, а как ты относишься к такой любви? — спросил Н. И. 

— Сказки рассказывает твой Кнут Гамсун! Зачем себя специально уродо¬ 
вать, делать себя прокаженным, обливать лицо серной кислотой? Неужто нельзя 
без этого любить? Чушь какая-то! 

Мой ответ рассмешил Н. И., и он пояснил мне, что «его» Кнут Гамсун 
такими средствами выразил силу любви, ее непременную жертвенность. И вдруг 
глядя на меня грустно и взволнованно, спросил: 

А ты смогла бы полюбить прокаженного? 

Я растерялась, ответила не сразу, почувствовав в его вопросе тайный 
смысл. 

— Что же ты молчишь, не отвечаешь? — снова спросил Н. И. 

Смущенно и по-детски наивно я произнесла: 

— Кого любить — тебя? 

— Меня, конечно, меня,— уверенно произнес он, радостный, улыбающий- 
чувства НУТЫЙ ТеМ ’ С КаК0Й еЩ6 ДеТСК0Й нспос РеДственностью я выдала свои 

И только я собралась ответить, что его я смогла бы любить (хотя и неза¬ 
чем было употреблять будущее время, когда все уже было в настоящем), он по¬ 
просил меня: «Не надо, не надо, не отвечай! Я боюсь ответа!» 

В то время он не хотел еще ставить точки над «I». При огромной разни¬ 
це лет между нами он опасался дать ход нашим отношениям. Но так или ина- 

лись утаить аМСУН П ° М ° Г прИ0ТКрьіТь наши чувст ва, которые мы оба стара- 

Не раз за долгие годы своих мучений вспоминала я роковой вопрос Н. И 
«а ты смогла бы полюбить прокаженного?» 

Я пробыла в Гурзуфе лишь несколько часов. Шофер Егоров, добродушный 
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альбинос с длинными белыми ресницами, растущими пучками, торопил меня. Ах. 
как ие хотелось расставаться с Н. ИЛ Но надо было возвращаться к отцу в Му- 

іа другая моя поездка в Гурзуф принесла много волнений и радости 
Как только я появилась на даче, где шил Н И., мне сообщили что он 
с утра уплыл в море и исчез. Я в волнении побежала на берегТамсобралась 
толпа море просматривали в бинокль. На берегу лежали вещи Н. И,-холщо¬ 
вые светлые брюки, синяя, выгоревшая от солнца старая сатиновая носоворотка 
и несмотря на жару, сапоги: все его «богатство*. На вещи был положен тяже¬ 
лый камень - позаботился, чтобы ветер не унес. Время было уже послеобеден¬ 
ное. даже я. знавшая, как далеко Н. И. мог заплывать в море, начала серьезно 
волноваться. Наконец было решено послать иа поиски моторную лодку. Д 
завершила долгие поиски у пограничного судна, где был обнаружен задерж - 
ный Н И Он заплыл в запретную зону, и его заставили подняться на суд 
для выяснения личности, а когда Н. И объяснил, кто он, отказались верить, 
что он Бухарин. Кто-то из команды судна попросил предъявить документы. Ха¬ 
ное требование в данной ситуации было более чем смешным. Нашелся какой-то 
«бдительный*, крикнувший: «Не выдумывайте, что вы Бухарин, зачем бы ему 
в такую даль плыть. Лучше правду скажите, кто вы есть и с какой целью вы 
здесь оказались*. (Знай об этом эпизоде Вышинский, на процессе цель была бы 
определена сразу же.) 

Наконец капитан судна разумно решил, что если задержанный действи¬ 
тельно Бухарин, то его в конце концов должны начать разыскивать. Так оно 
и случилось, и вечером Н. И. благополучно был доставлен на берег. Толпа, ожи¬ 
давшая результатов поисков, стала к тому времени еще больше, из соседнего 
дома отдыха Суук-су пришли партийные работники, делегаты, приехавшие по¬ 
сле окончании съезда. 

Кто-то крикнул из толпы: 

— Николай Иванович, когда вы перестанете озорничать? 

Окрыленный своим новым спортивным рекордом и возбужденный «первым 
арестом» при Советской власти, он не сдержался и крикнул в ответ так. чтобы 
все слышали: «Тогда, когда вы перестанете называть меня правым оппортуни¬ 
стом!» Кое-кто решился даже рассмеяться. После окончания съезда можно бы о 
посмеяться и пошутить и даже искренне порадоваться, что Н. И. нашелся и что 
он цел и невредим; но одновременно усилилось подозрение, ие была ли его бо¬ 
лезнь дипломатической, раз он смог проделать такое... 

Мы поднялись в гору, к даче, в комнате на столе лежал конверт, на кото¬ 
ром почерком Рыкова было написано: «Николаю Ивановичу» - письмо было по¬ 
слано с оказией. Н. И. с волнением вскрыл конверт, в него была вложена от¬ 
крытка. Последняя фраза этой открытки мне запомнилась почти дословно: «При¬ 
езжай здоровый, мы (имелся в виду и Томский) вели себя на съезде по отно¬ 
шению к тебе достойно. Знай, что я люблю тебя так. как не смогла бы любить 
даже влюбленная в тебя женщина. Твой Алексей». 

Алексей Иванович писал о том, что считает большой удачей для всех тро¬ 
их отсутствие Н И. на съезде. Это бы только осложнило их положение Вряд 
ли б писал он. Н И. смог сохранить хотя бы внешне необходимое спокойствие 
в тяжелой обстановке съезда, которое Рыкову и Томскому давалось не без ог¬ 
ромного напряжения. Хорошо, что его нс было и по другой, как писал Рыков, 
ему понятной причине. 

Рыков имел в виду ситуацию, сложившуюся из-за разговора Бухарина 
с Каменевым в июле 1928 года, к тому времени события двухлетней давности. 
Этот эпизод не был забыт Сталиным. Именно тогда, в 1928 году, Сталиным 
был заложен фундамент мифического право-троцкистского блока, зловещее зда¬ 
ние которого, созданное «кропотливым строителем*, возвышалось на бухарин¬ 
ском процессе десять лет спустя. Так и поименовали судилище: «дело антисовет¬ 
ского право-троцкистского блока». 

В изложении Н И обстоятельства его встречи с Каменевым выглядели 
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так. Бухарин возвращался с заседания июльского Пленума ЦК домой вместе 

Пгт Я Т1 ЬНИК0ЕЬШ ' ( ° ба Т ° ГДа ЖИЛИ В Кремле >- п ° Дороге встретили Каменева. 
Остановились и разговорились. Н. И., взволнованный не только выявившимися 
разногласиями, но и грубым, коварным поведением генсека во время дискуссии 
на заседаниях Политбюро и на Пленуме, вел о Сталине разговор в тоне крайне¬ 
го раздражения и разочарования, осуждая не только его политическую линию 
но и нравственные качества. Из того, что мне запомнилось из рассказа Бухари’ 
на, могу передать следующее: Н. И. признал перед Каменевым, что они - Ка- 
менев и Сокольников — в одном были абсолютно правы, когда еще в 1925 году 
на XIV съезде ВКП(б) советовали не переизбирать Сталина на пост генсека- 
Сталин - беспринципный интриган, который в погоне за властью меняет свою 
политику в зависимости от того, от кого он хочет в данный момент избавиться- 

™, С °Г ТеЛЬН0 разжигает разногласия, а не сплачивает руководство партии! 

литика Сталина ведет к гражданской войне и голоду. Н. И. так же нелестно 
отозвался и о Мс"отове: Сталин окружает себя безликими, во всем ему подчи¬ 
няющимися людьми, вроде тупого Молотова, этой «каменной задницы» и он 
еще учит его марксизму (о Молотове Н. И. выразился еще грубее, так как 
я не считаю возможным повторить; по натуре он был вспыльчив н в выраже 
ниях не стеснялся). р 

Иных подробностей своей беседы с Каменевым, как мне кажется теперь. 

. мне не рассказывал, а возможно, они выпали из памяти. Однако я твер¬ 
до помню со слов Н. И., что даже намека на организацию блока между Буха¬ 
риным и другими членами оппозиции, с одной стороны. Каменевым. Зиновьевым 
троцкистами с другой, при разговоре с Каменевым не высказывалось. Да 
такие переговоры уже и не могли бы иметь успеха, поскольку власть к этому 
времени была упущена. Сталин уже был полновластным хозяином 
в партии, его так и называли — «Хозяин*. 

Разговор с Каменевым носил чисто эмоциональный характер, искреннее 

б " е "° СРеДС ; ВеШШе излишше того - что Угнетало душу Н. И., встревоженного 
бурными дебатами на заседаниях Политбюро и на июльском Пленуме, с которо 
го он возвращался. 

Что же заставило Бухарина разоткровенничаться с Каменевым, несмотря на 
то, что они стояли на диаметрально противоположных позициях по вопросу 
о нэпе? Еще в 1925 году на XIV съезде партии во время оппозиции Камене¬ 
ва Сталину - Бухарину Каменев заявил, что Сталин не является той фигурой 
которая может сплотить руководство партии. Испытав на себе характер Стали 
на. Бухарин в 1928 году пришел к тому же выводу. Это обстоятельство в соче¬ 
тании с сильным душевным волнением дало толчок откровенности Бухарина пе 
ред Каменевым. Психологически иначе это объяснить невозможно. Ведь это 
о них, Зиновьеве и Каменеве. Бухарин заявил на XIV съезде, что против него 
ведется «неслыханная травля»; это с легкой руки Зиновьева и Сталин впослед¬ 
ствии стал называть бухаринскую школу уничижительно — «школка» Ведь 
именно Бухарин был главной мишенью для нападок Каменева и Зиновьева 
в 1925 году, причем за те же идеи, которые преследовались Сталиным в 1928 

Примечательны высказывания Сталина на XIV съезде Они дают воз 
можность понять, почему Бухарин разделял в то время политику Сталина От 
нюдь не из властолюбивых побуждений, как это некоторые расценивают,- его 

ловек блестящих способностей”? ^ТССезда' —чл Г ен Б> ЦК Р РСДРП(б| МН нао ЧеСКНЗ і ЛеТ- Ч6 " 

ізкэ ГА 

том, кто должен быть генеральным секретарем нІСп^й пп^™ аСН ° делаем иэ вопроса о 
генерального секретаря вопрос котопыЕ партии и нужен лн вообще пост 

Ленин. Ленин н "были н препсе да?Іл?м Пп С Р ас калывать... Да. у нас был тов. 

1936 ГОДУ СОКОЛЬНИКОВ был ЭресТОВЫН осѵжлен В яниппп шов __ Р 
вместе с Радеком. Пятаковым и другими. ' осужден в январе 1937 года по процессу 
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последующая оппозиция Сталину это доказала вполне. «Странное дело,— говорил 
Сталин,— люди вводили нэп, зная, что нэп есть оживление капитализма, ожив¬ 
ление кулака, что кулак обязательно подымет голову. И вот стоило показаться 
кулаку как стали кричать «караул», потеряли голову. И растерянность дошла 
до того, что забыли о середняке»; «Если задать вопрос коммунистам, к чему 
больше готова партия — к тому, чтобы раздеть кулака, или к тому, чтобы это¬ 
го не делать, но идти к союзу с середняком, я думаю, что из 100 коммунистов 
99 скажут, что партия всего больше подготовлена к лозунгу: «бей кулака»... 
А вот что касается того, чтобы не раскулачивать, а вести более сложную поли¬ 
тику изоляции кулака через союз с середняком, то это дело не так легко пере¬ 
варивается . 

Волею судьбы еще девочкой я стала свидетелем эпизода, который дока¬ 
зывает неосведомленность Рыкова и Томского о беседе Бухарина с Каменевым 
и тем самым исключает разговор о блоке. Уже тогда я часто бывала у Н. И. 
Однажды я застала его лежащим на диване в маленькой комнате рядом с каби¬ 
нетом, осунувшимся, похудевшим и взволнованным. 

— Как хорошо, что ты пришла, Ларочка (образовав имя от моей фами¬ 
лии, так называл он меня в детстве; позже — Анюткой), мне совсем ие радост¬ 
но, на душе у меня кошки скребут и не дают покоя! Ты понимаешь меня? — 
И тут же сам ответил: — Нет, ты меня еще не понимаешь, ты мала, как хоро¬ 
шо, что ты ие можешь всего постигнуть. 

— И не так уж я мала,— возразила я с обидой,— я многое понимаю. 

К этому времени я уже прочла стенограммы июльского Пленума, стащив 
их украдкой из ящика письменного стола отца. Стенограммы пленумов издава¬ 
лись всегда в мягкой розовой обложке, на ней было написаио «Строго секрет¬ 
но», что особенно располагало заглянуть в них. Вообще в те дни, насколько это 
было доступно пониманию в моем возрасте, я была в курсе происходящих со¬ 
бытий. 

Я всматривалась в лицо Н. И., совсем не такое, каким я привыкла его 
видеть — радостным, с лучезарной голубизной глаз; в эту минуту оио показа¬ 
лось мне серым, с померкшим взглядом. И тогда уже я поняла, что черные ту¬ 
чи нависли над его головой; одного я не понимала: какой гром грянет. 

Не выдержав нервного напряжения, я расплакалась и, пытаясь объяснить 
свое состояние, проговорила: 

— Мне жалко тебя очень, но я же ничем не могу помочьі 

(Впоследствии Н. И. не раз вспоминал этот тяжелый момент и как я на 
него реагировала.) 

Наступила короткая и грустная пауза, и вдруг Н. И. сказал: 

— Не меня надо жалеть, Ларочка, а крестьян-мужиков. 

Эти слова он произнес очень тихо, как будто сомневаясь, стоит ли вести 
такой разговор пусть и с близким, но очень юным человеком. 

Не знаю, в каком направлении развивалась бы дальше беседа между соро¬ 
калетним Бухариным, относившимся ко мне с особой нежностью, и девочкой на 
пятнадцатом году жизни, тянувшейся к нему, как растение к солнцу. Я еще не 
успела осмыслить последнюю фразу, как в комнату вбежал чрезвычайно взвол¬ 
нованный Рыков. Он сообщил, что от Сталина ему стало известно, будто Буха¬ 
рин вел переговоры с Каменевым о заключении блока против Сталина, предва¬ 
рительно согласовав эти переговоры с ним, Рыковым, а также с Томским. Ры¬ 
ков заявил Сталину, что такого быть не могло и что это явная провокация. 
Тогда Сталин рассказал подробности беседы Н. И. с Каменевым: резкие выпады 
против Сталина и характеристику, данную Молотову. 

Н И. побледнел, руки и губы его дрожали. 

— Значит Каменев донес, подлец и предатель! — воскликнул потрясен¬ 
ный Бухарин.— Другим путем это не могло бы стать известно, встреча была 
случайной, под открытым небом, в Кремле, когда мы возвращались с пленума 
вместе с Сокольниковым, подслушивание разговора исключено. 
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содержание. Рыко^былпо^а Р и ЗГОВ ° Р с Каменевым и во многом признал его 
«ог.Онкр„,ал.з» 0 ^1^,~™>- ™> «- «а 

перед кем душу изливатьі°Мяло П ~ Пере ^ кем ТЬІ Разоткровенничался? Нашел 
Рыков высказГппр 'п-Г ° Ш ^ Тер3аЛИ?І ^-мальчик-бухарчик! 

И от Сокольникова и даже че^е-Гнег 4 ^ Д ° Н ° С первоначально мог исходить 
встреча, что Н. И. тогда кате™™ М ° ГЛа быть У ст Роена эта «случайная» 

туации не доверял ни Камене Р ЧРС} п отвергал - Рык ов же в сложившейся си- 
- я посмо'ю^ ^^скаГ о У ;І\? КОЛЬН л ИКОВУ В равной ст “ 
как скажешь Молотову что он тѵпш.я ™ УД6ШЬ выглядеть в Политбюро. 
Н. И. был в полноѴріГрГоГ * КаМеННЭЯ 3аДНИЦа >- 

О Разговоре В Б Д у е хар Л инГс Каменевым 14 ^ ° СВеДОМЛениость Рыкова и Томского 
меня крайне важно, потому что это’ собь^тиГ^ 6 ™ “ документальн °. что для 
и может не внушать полного доверия относится к годам моего детства 

реплики Г4авд® «Г„"„ Е .Г° Г ° ЯУ ' ,0 ВР “" РеЧ “ Рв "“»' в «вег » 
явил: «Вы прекрасно знаете ЧТ о^ регово Р ах » Бухарина с Каменевым Рыков за- 
вым (заметьте, разговор а обсуждался разговор Бухарина с Камене- 
лелу. . р.зго.ор у Р І 'ёр™ * '” ' Л Ж >- ' 
об этом немедленно*. ’ с величайшим порицанием и заявил 

Томский в своей прии из 

Бухариным и Каменевым хотя был Гполит? 6 °™ ечает ’ что разго вор между 
теристиками и нападками, но частный ° ЛИТИЧеский - с Резкими личными харак- 

Р.*а"Г™„Тпйди«Зсл“еТсз'”” ” " Р0 “““- вы. 

низации блока Бухарину принадлежит^ ВИСМ ' сказал: <<с самого начала орга- 
он ставил меня перед совершившимся?” аКтивн ° сть ’ и в некоторых случаях 
и есть разговор Бухарина с Каменевым Ф Т0Т * С0всршившийс я факт* 

оказалась. Точ^д^ьГ^тсст^^Г'^н 311 ” 30 ”’ СВИДетелем которого я невольно 
года была еще теплая ’ р ыкоп «л помню. Но зато ясно помню, что по- 

и кепке. Следовательно, не позже 6 'Начала КабИНСТ ” К в габардиновом пальто 
о разговоре и его содержании. ° СеНИ Сталин У У же было известно 

цей. был Я а НВ оп Р у Я бликов 9 ана 0 ?ак ИЗдава ™ я за грани, 

невым». Уже после возвращения ич лл разгово Ра Бухарина с Каме- 

ознакомиться с этой «Записью» я обніпѵ” ” СКВУ МНР представилс я случай 
зывал Н. И.. „ еще множсство мрлпчрй ^' ™ В НеЙ ВСе то ’ что расска. 

священа. я не считаю себя логтятгч подробностеЙ ' в которые я не была по- 
Но несомненно, что «Запись» ппяяи Н ° компетентной - чтобы судить обо всем 

Ирина, и его отношение к Сталин» «‘то °' Ра “ а " " "««"тичесние взгляды Бу. 
литбюро. Сталину в то время, и тогдашнюю атмосферу в По. 

иаии" ГГЦ "п„~„ТГе 0С “ ШИВ “ ” “ 

случай „„„ называли .истов," * » Лори». Этот 

бость и вероломство Сталина Ич-чя па ' Убедительно доказывает гру- 
1928 года по вопросам внутренней полит ЗН0Гласий перед июльским пленумом 
Ции ЦК для VI конгресс^^Комгштеші™?? ПреДСТОЯщей сработкой декл'ара- 
гаких разногласий, в Политбюро создалось Л напп ИН ’ 3аявИВШей об отсутствии 
в тот момент еще не совсем уверенный в г яапр яженное положение Сталин, 
---- ем уверенный в своей победе, пытался задобрить Бу- 

”ші Э Міиштов Ч?™* Гы- 

ват'' 
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харина и, вызвав его к себе, сказал: «Мы с тобой, Николай. Гималаи, остальные 
(члены Политбюро,—А. Л.) — ничтожества*. На очередном заседании Полит¬ 
бюро при продолжающихся дебатах Н, И., обозлившись на Сталина, решил пока, 
зать его лицемерие и передал эти слова. Возмущенный Сталин стал кричать на 
Бухарина. «Лжешь, лжешь, лжешьі — орал он,— Хочешь настроить против ме¬ 
ня членов Политбюро*. 

_ Ну а кому они (члены Политбюро) поверили? — заметил Ларин, когда 

Н. И. рассказал ему эту историю,— конечно же, Сталину, кому же хочется быть 
ничтожеством? 

_ Думаю, они поверили мне, но сделали вид, что поверили Сталину. 

ответил Н. И. 

«Гималаи* вспоминались довольно часто; за этим словом закрепилось осо¬ 
бое значение: не делать политических просчетов и глупостей. 

_ Не делайте больше Гималаев,— предупреждал Ларин Н. И. 

_ Только без Гималаев,— напутствовал Н. И. Ларина перед его очеред¬ 


ной речью. 

«Запись* не фиксирует предложение Бухарина о блоке, Н. И. просит о 
другом: «Вы сами, конечно, определите свою линию, но я просил бы, чтобы вы 
одобрением Сталина не помогали ему душить нас». Как ярко в этих словах уз¬ 
нается бухаринская натура, прямо-таки детская непосредственность, политиче¬ 
ская наивность, от которой он нередко страдал, но которая в то же время при¬ 
тягивала к нему искренних и любящих его друзей! 

Еще многое представляется мне вполне реальным в «Записи», например. 
«Что делать, когда дело имеешь с таким противником — Чингисханом низкая 
культура ЦК» и т. д. 

Наряду с этим в «Записи» фиксируются явно сфальсифицированные мо¬ 
менты. Как выглядит, к примеру, в свете того, что мной уже рассказано, следу¬ 
ющее «сообщение» Бухарина Каменеву: «О том. что я говорил с тобой (кстати, 
на «ты* Н. И. и Каменев друг к другу не обращались,—А. Л.), знают только 
Рыков и Томский...*? Заведомо лживы и сфальсифицированы обстоятельства 
встречи — на квартире у Каменева. Сама «Запись» косвенно опровергает ложь 
«Не нужно,— говорит Бухарин,— чтобы кто-нибудь знал о нашей встрече. Не 
говори со мной по телефону, ибо мой телефон подслушивают. За мной ходит 
ГПУ, н у тебя стоит ГПУ*. Если Н. И. не без основания полагал, что у Каме¬ 
нева «стоит ГПУ» и за ним оно «ходит* и что телефоны их прослушиваются, 
то, предостерегая Каменева, надо думать, был осторожен и сам и даже при 
страстном желании заключить блок с Каменевым нашел бы другое место для 
свидания. 

Н. И. действительно знал о подслушивании разговоров на квартирах руно 
водящих работников партии. Сталин, который обычно был очень сдержан, не го¬ 
ворил ни слова лишнего, в нетрезвом состоянии делался болтливым; в таком со¬ 
стоянии. кажется, в 1927 году, точно не помню, он показал Н. И. запись раз¬ 
говора Зиновьева с женой. Политические темы перемежались с сугубо личными, 
даже интимными. Последние очень развлекли «Хозяина*. По-видимому, это бы¬ 
ло не подслушивание по телефону, а подслушивание при помощи телефона. Не 
могу сказать, как это осуществлялось, но все, что говорилось в квартире Зи¬ 
новьева, было записано. Н. И. никогда не смог отделаться от ужасающего впе¬ 
чатления. вызванного этим рассказом Сталина. 

Интриги, сфальсифицированные документы, обман — основной метод, ис¬ 
пользованный Сталиным в целях натравливания большевиков друг на друга '. 
Чтобы желанный для Сталина документ достиг цели, в запись разговора между 
Бухариным и Каменевым вводится третье действующее лицо, Сокольников. Со¬ 


тая чапсимер, летом 1935 года Пленуму ЦК была представлена толстая папка 
гппрожавшая материалы компрометирующие А. С. Енуккдзе. На пленуме он бьш 

парата^ДИКа ПТ ГныГТв^не^^Га 

-Ж Бухарин** знал ГнуГдзГс^р^о 

же л о** пер ежив ал *случив ш еес я. Енукида е бьГл близок Сталину, политики ои ие делал, и 
фальсификация тогда казалась бессмысленной. 


кольников чрезвычайно удобная личность для такого рода инсинуаций: он, 
с одной стороны, человек каменевской ориентации в политике, с другой_свя¬ 

зан с Бухариным еще с гимназических лет. Они дружили еще мальчишками — 
Коля Бухарин и Гриша Бриллиант (Сокольников) — еще тогда, когда жили со 
своими родителями, что всегда оставляет особый след в душе и придает отно¬ 
шениям между товарищами наибольшую доверительность. Сокольников не только 
сопровождает Бухарина, но и ведет предварительные переговоры о блоке, орга¬ 
низует встречу Бухарина и Каменева на квартире у Каменева. Так инсинуация 
выглядит правдоподобней, внушительней, документ создает необходимую иллю¬ 
зию, подтверждает стремление Бухарина к организации блока. 

Согласно «Записи», увертюрой к «переговорам» между Бухариным и Ка¬ 
меневым было письмо Сокольникова Каменеву и короткий разговор между ними. 
Письмо, в котором Сокольников торопит Каменева с приездом в Москву, он от¬ 
правляет в Калугу место ссылки Каменева и Зиновьева, где оба проводят 
и без того последние дни перед возвращением в Москву после своего восстанов¬ 
ления в партии. На первый взгляд ничто не вызывает сомнений в том, что автор 
письма Сокольников, оно написано в стиле, присущем интеллигенту: «Будете 
ли Вы здесь вскорости, нужно бы с Вами поговорить и посоветоваться, нет ли 
у Вас возможности побывать на этих днях, это было бы крайне важно». Внуша¬ 
ет лишь подозрение опрометчивый шаг Сокольникова, старого революционера 
и опытного конспиратора, решившегося пригласить Каменева в Москву по столь 
серьезному поводу письмом в ссылку почтой, которая наверняка контролирова¬ 
лась у такого адресата, или через доверенное лицо,— знаем мы этих доверен¬ 
ных... Письмо Сокольникова датировано 9.7.28, то есть якобы написано во вре¬ 
мя пленума, а уже 11.7.28 в девять утра Сокольников беседует с Каменевым. 
Он освещает положение на пленуме и делает неправдоподобные, весьма подо¬ 
зрительные выводы: «...линия Сталина будет бита. Бухарин в трагическом поло¬ 
жении (почему в этом случае в трагическом? — А. Л.). Не хвалите Сталина. По¬ 
ложительная программа напишется вместе с вами. Блок для сяятия Сталина_ 

почему ничего не сделали? (А что калужские ссыльные Каменев и Зиновьев мог¬ 
ли сделать? —А. Л.) Вы для него X, У, 2. Сталин пускает слухи, что имеет вас 
в кармане*. Похоже, что письмо от имени Сокольникова — не что иное, как про¬ 
вокация и против него. Последующие годы вполне доказали, на что был способен 
Сталин. 

Совершенно очевидно также, что присутствовавший на июльском пленуме 
Сокольников не хуже Бухарина понимал, что блок между теряющим свое поло¬ 
жение в партии Бухариным и уже низвергнутым Каменевым, к 1928 году разде- 
лившим скорее политику Сталина, нежели Бухарина, есть фантом. 

Все же не берусь категорически утверждать, что встреча между Камене¬ 
вым и Сокольниковым не состоялась. Что скрывалось за кулисами этой тра¬ 
гической для Бухарина истории, покрыто мраком неизвестности. Трудно сказать, 
какое из моих предположений точно. Безусловно для меня лишь то, что Бухарин 
не поручал Сокольникову вести предварительные переговоры с Каменевым, что 
он не стал бы кривить душой перед Рыковым и что не было смысла почти спустя 
десятилетие точно то же рассказывать о давно прошедших событиях мне. 

В результате тщательного изучения «Записи» у меня сложилось впечатле¬ 
ние, что этот документ не есть собственная «Запись Каменева». В документ на¬ 
меренно внесена фраза, заставляющая несведущих думать, что «Запись»_не 

что иное, как перехваченное письмо, по-видимому. Зиновьеву, которого Каменев 
просит повременить с приездом в Москву. Поражает сумбурность, бессвязная 
манера изложения, никак не свойственная Каменеву, чьи литературные способ¬ 
ности были хорошо известны. 

Но самое примечательное заключается в том, что вызванный в ЦКК Ка¬ 
менев признал правильность «Записи» «с оговорками» (какие оговорки могут 
быть в собственной записи!), Бухарин признал «Запись» «в основном». 

Кто же записал разговор между Бухариным и Каменевым? Сегодня остает¬ 
ся только предполагать. Несомненно, встреча и, вероятно, бурный разговор Ка- 
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менева, Сокольникова и Бухарина в дни июльского пленума 1928 года в Крем¬ 
ле не осталась незамеченной ГПУ. У стен, как известно, есть уши. Да и любой 
из участников разговора вполне мог обмолвиться «в узком кругу*. Так что ре¬ 
конструировать разговор для людей опытных было делом техники. 

Не исключено, что Каменев был вызван, возможно, к самому Сталину, 
с пристрастием допрошен и стенограмма его показаний стала основой «Записи*. 
Но все это лежит в области догадок. 

30 января 1929 года Бухарин направил в ЦК заявление в объяснение сво¬ 
их резких высказываний о Сталине. В нем политика Сталина расценивалась как 
военно-феодальная эксплуатация крестьянства, разложение Коминтерна и насаж¬ 
дение бюрократизма в партии. Заявление стало известно как платформа Бу¬ 
харина. 

Объединенным заседанием Политбюро и Президиума ЦКК была создана 
специальная комиссия для рассмотрения вопроса о Бухарине в связи с его бесе¬ 
дой с Каменевым и написанным им заявлением от 30 января. Председателем 
комиссии был Орджоникидзе. Ои делал все возможное, чтобы сохранить Бухари¬ 
на, Рыкова и Томского в Политбюро, но при условии, что Бухарин признает по¬ 
литической ошибкой переговоры с Каменевым и заявит, что о военно-феодальной 
эксплуатации крестьянства сказал сгоряча, в пылу полемики. Другим путем 
Орджоникидзе никак не мог в тот момент спасти положение. Он предложил та¬ 
кое решение: 

«Комиссия... предлагает объединенному заседанию Политбюро и Президи¬ 
ума ЦКК изъять иэ употребления все имеющиеся документы (стенограмму ре¬ 
чей и т. д.) ...Обеспечить т. Бухарину все те условия, которые необходимы для 
его нормальной работы на постах ответственного редактора «Правды» и секре¬ 
таря ИККИ». 

Впрочем, еще перед июльским пленумом 1928 года создалась невыноси¬ 
мая обстановка Для работы Бухарина и Томского: в редакцию «Правды» Буха¬ 
рину был прислан, как ои выражался, «политкомиссар», бывший редактор «Эко¬ 
номической жизни» Г. И. Крумин; к Томскому в ВЦСПС был приставлен Кага¬ 
нович. В ноябре 1928 года Бухарин и Томский впервые подали в отставку. 

Условия, предложенные комиссией, Бухарин, Рыков и Томский отклонили, 
заявив, что онн не могут изменить свои взгляды, которые считают правильны¬ 
ми. борьбу прекращают, но уйдут в отставку. 

Наконец 9 февраля 1929 года объединенное заседание Политбюро ЦК и 
Президиума ЦКК выносит резолюцию, первый раздел которой носит название 
«Закулисные попытки Бухарина к организации фракционного блока против ЦК»: 

«1. т. Бухарин в сопровождении т. Сокольникова во время июльского пле¬ 
нума ЦК в 1928 г. вел беэ ведома и против воли ЦК и ЦКК закулисные 
фракционные переговоры с т. Каменевым по вопросам об изменении политики 
ЦК и состава Политбюро ЦК: 

2. т. Бухарин вел эти переговоры с ведома, если ие с согласия тт. Рыко¬ 
ва и Томского, причем эти товарищи, зная об этих переговорах и понимая их 
недопустимость, скрыли от ЦК и ЦКК об этом факте». 

Как видно из рассказанного, резолюция никак не отражает действительно¬ 
го положения вещей. Разговоров об изменении политики ЦК, о блоке, об изме¬ 
нении состава Политбюро Бухарин не вел и не потому, что не хотел в то время 
этих изменений, а потому, что с Каменевым, только-только восстановленным 
в партии и направленным (как и Зиновьев) на работу в Центросоюз, не членами 
Политбюро и ЦК, скорее разделявшими политику Сталина, никакого смысла раз¬ 
говаривать на эту тему не было. Об изменении курса Политбюро и устранении 
Сталина с поста генсека было целесообразно разговаривать только с теми чле¬ 
нами реально существующего Политбюро, в ком Н. И. чувствовал в то время 
хотя бы потенциальную поддержку,— Калининым, Орджоникидзе, ибо явными 
сторонниками Бухарина в Политбюро, открыто выступавшими против политики 
Сталина, были только Рыков и Томский. Для того, чтобы пойти на такой шаг. 
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у Н. И. должна была быть уверенность, что эти переговоры имели бы желанный 
результат, а не раскалили бы еще в большей степени атмосферу в Политбюро 
(я передаю ход мыслей Н. И.) и не ускорили бы поражение оппозиции. Что пе¬ 
реговоры велись «с ведома, если не с согласия Рыкова и Томского*, приведен¬ 
ные мною факты тоже опровергают. 

В связи с уничтожающей резолюцией Политбюро и Президиума ЦКК тре¬ 
бовавшей разглашения всех документов, касающихся Бухарина и других, поло¬ 
жение Бухарина, Рыкова и Томского становится все безнадежней, все катастро¬ 
фичней, несмотря на отклонение той же резолюцией их отставки. Зачем же их 
отстранять? Сталин не торопит события, он руководствуется своей вероломной 
тактикой и, как всегда, выжидает. Вопрос об отставке он пока решить не может, 
даже в «содружестве» с Политбюро. Эту акцию, как записано в февральской 
резолюции, могут использовать враги, которые скажут: «Мы добились своего». 

И вдруг гром грянул! Прямо-таки долгожданный дождик полил взращен¬ 
ный Сталиным политический урожай. 29 марта 1929 года, то есть перед апрель¬ 
ским пленумом, знаменитая «Запись Каменева* была опубликована в эмигрант¬ 
ском меньшевистском «Социалистическом вестнике*, издававшемся в Париже,— 
якобы перепечатана из органа германских троцкистов, как раз в нужный мо¬ 
мент. Возможно, что это случайная удача Сталина, но ему всегда «везло*. Но 
можно подозревать и другое, прежде всего потому, что это не копия первона¬ 
чального документа, а хорошо отредактированный текст, вполне способный сой¬ 
ти за личную запись Каменева. Например, записанные в первом варианте слова 
«мы голоснули» в «Социалистическом вестнике» исправлены на «мы голосова¬ 
ли». Первый абзац записи, связанный с Сокольниковым, опущен. Казалось бы, 
именно в этих строках, записанных якобы со слов Сокольникова, ясно видна 
хотя и вымышленная, но цель «переговоров». Но Сокольников выпадает из игры, 
он только «сопровождает* Бухарина. Роль Сокольникова мне не известна, пред¬ 
положения свои я уже высказала, поэтому оставляю вопрос открытым. 

Итак, бомба гигантской силы взорвалась. «Запись», опубликованная в «Со¬ 
циалистическом вестнике*, была размножена и роздана членам ЦК к апрельско¬ 
му пленуму. Обстановка для снятия Бухарина с занимаемых постов была вполне 
подготовлена. В апреле позабыли, как заявляли всего два месяца назад, в фев¬ 
рале 1929 года, что враги скажут: «мы добились своего*; своего добились друзья. 

«До чего он пал, Бухарин, даже «Социалистический вестник» торжествует 
победу и печатает его клеветнические измышления о Сталине. «Соц. вестник», 
«Соц. вестник»! — слышалось с разных сторон на пленуме (все описываю со 
слов Бухарина). Да, так оно и было, никуда от этого не уйдешь! Отставка Бу¬ 
харина и Томского была уготована самим созывом апрельского пленума. Рыков, 
как председатель Совнаркома, продержался несколько дольше. 

Как же вели себя потом герои разыгравшейся драмы — Сокольников, Бу¬ 
харин и Каменев? Сокольников смолк, ои не выступал на последовавших пар¬ 
тийных съездах, ни на XVI, ни на XVII, хотя продолжал оставаться чле¬ 
ном ЦК, был делегирован на эти съезды и, несмотря на то, что по натуре все¬ 
гда был активен и обладал незаурядными ораторскими способностями, он не ка¬ 
ялся. ннкого не клеймил, никому не кричал «ура». Бухарин в своих статьях 
и речах никогда этот эпизод не вспоминал. Каменев же, к этому времени окон¬ 
чательно сломленный, первым после разгрома так называемой правой оппозиции 
поместил статью в «Правде» (возможно, по указанию сверху), осуждавшую свои 
«переговоры» с Бухариным о блоке. В текст своей речи на XVII съезде он 
ввел терминологию, годную для процессов: «вторая волна контрреволюции» 
(первая — троцкизм),— сказал он,— «прошла через брешь, открытую нами,— 
это волна кулацкой идеологии». И тут же вспомнил вне всякой логической 
связи «переговоры» о блоке с Бухариным. Впрочем, XVII съезд в целом про¬ 
изводит в наши дни удручающее впечатление. Делегаты съезда, «победители» — 
будущие жертвы Сталина, пели ему восторженные дифирамбы. Именно они, де¬ 
легаты съезда, рабочий класс, или пролетариат, как тогда говорили, и крестьян¬ 
ство вынесли на своих •плечах всю тяжесть индустриализации и коллективиза- 
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ции. Казалось, лишения позади, светлое будущее впереди. Оно будет свободное, 
равноправное, изобильное, это общество, с новыми производительными силами, 
иными производственными отношениями и новым — социалистическим челове¬ 
ком То, о чем грезилось в снах, мечталось в царских тюрьмах и на каторге, 
в эмиграции, послереволюционной разрухе, под пулями гражданской войны, ка¬ 
залось им, сбывается. Пафос был искренний, неподдельный, и кто этого не по¬ 
стиг — утратил чувство истории. И Бухарин все по той же причине назвал Ста¬ 
лина «фельдмаршалом пролетарских сил», но главное, на чем он фиксировал 
внимание в своем выступлении,— на развитии промышленности и на фашизме — 
его характеристике и опасности, грозящей миру. 

Озлобление Николая Ивановича против Каменева, родившееся в 1928 го¬ 
ду, не ослабевало. В одно из летних воскресений 1934 года мы поехали в быв¬ 
шее имение князей Вяземских под Москвой Остафьево — после революции дом 
отдыха ЦИК Мы поехали на несколько часов посмотреть старый парк и памят¬ 
ник Пушкину. Нас пригласили к обеду. Столовая была иа большой террасе. 
Только подали обед, к нашему столику подсел отдыхавший там Каменев. Они 
поздоровались, эти «друзья»: Каменев, я бы сказала, дружелюбно, Н. И. до¬ 
вольно холодно. Вдруг, оставив обед, он «вспомнил», что у него заседание в ре¬ 
дакции. и тотчас же, простившись, уехал. «Я удрал от Каменева,— сказал мне 
Н. И.,— чтобы ие дать ему тему для «записи» и повод для выступления на оче¬ 
редном съезде». 

Вообще эпизод 1928 года — веха в биографии Н. И. не только потому, 
что Сталии использовал его в своих целях, ио и потому, что он резко изменил 
характер Бухарина. Сорокалетний Бухарин вкусил в полной мере, что такое 
политика, проводимая Сталиным. Н. И. считал, что его предали, и был совер¬ 
шенно деморализован случившимся. С тех пор он стал более замкнутым, менее 
доверчивым, даже в отношениях с товарищами по партии, во многих своих сот¬ 
рудниках стал подозревать специально приставленных к нему лиц; сквозь его 
страстное жизнелюбие, неистовую жизнерадостность проглядывала временами 
грусть. Он стал легко ранимым, заболевал от нервного напряжения. 

Финал этой истории наступил на процессе. Разыгрался заключительный 
акт сценария. Теперь понятно, что еще задолго до «спектакля* Сталин, как 
крот, рыл тайные подземные ходы к будущему процессу «антисоветского право¬ 
троцкистского блока», оставляя сфальсифицированные следы в документах. Мо¬ 
жет быть, мысль о грядущих судилищах еще не сформулировалась в 1928 году 
в воображении вождя четко (хотя и это не исключено), но что на всякий случай 
все пригодится — этого он никогда не упускал, в этом заключался его стиль. 

На процессе Бухарин дважды подчеркнул, что свидание с Каменевым со¬ 
стоялось на квартире последнего — иа той самой квартире, где, как пояснял 
Бухарин Каменеву (по «Записи»), «стояло ГПУ». Он признал то, что ранее ка¬ 
тегорически отрицал. В наши дни кажется безразличным, где произошла встре¬ 
ча, важно — о чем они беседовали, но в 1928 году, настаивая на истинных об¬ 
стоятельствах встречи. Бухарин доказывал свое алиби. Свой разговор с Камене¬ 
вым Бухарин иа процессе уже сам расценил как клевету на руководство партии. 
Мало того, на процессе Бухарин ие остановился на одном, действительно имев¬ 
шем место разговоре. Он подтвердил вымышленные в показаниях против него 
н другие встречи с Каменевым свидание в больнице у Пятакова, где присутство¬ 
вал Каменев, наконец, свидание с Каменевым на даче у Шмидта. Об этом по¬ 
следнем свидании Бухарин узнал впервые еще до своего ареста из присланных 
ему показаний, кажется, Ефима Цетлииа (точно ие помню), эти показания чи¬ 
тала и я. В то время Н И. категорически отрицал эту встречу. 

Что касается встречи Бухарина в больнице с Пятаковым и Каменевым, то 
до ареста Бухарина иикто о ней ие вспоминал В личных разговорах, на XVI 
съезде партии всегда фигурировала единственная беседа — «разговор», по вы¬ 
ражению Рыкова, а не разговоры. 

Я взяла эту версию под сомнение и потому, что Бухарин показал на про¬ 
цессе, что якобы с экономической частью своей программы 1928 года он озна¬ 
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комил Каменева и Пятакова. Парадоксально, но в лице Каменева и Пятакова 
Бухарин имел как раз самых ярых противников своей платформы, и Н И об 
этом знал. Эта сомнительная подробность уже сделала подозрительным и са 
мый факт. Окончательно я исключила эту версию, прочитав в «Социалистиче¬ 
ском вестнике» за 1929 год, что это свидание датируется декабрем — январем 
1928—1929 гг. 

Только тот, кто не мог знать, что о действительной беседе Бухарина с Ка¬ 
меневым Сталину стало известно ие позднее ранней осени 1928 года, кто ие на¬ 
блюдал. как реагировал Рыков на июльскую встречу Бухарина с Каменевым 
(а единственным свидетелем этого была я), кто, наконец, не видел и ие прочув¬ 
ствовал, в каком состоянии был Н. И., когда узнал о доносе на него Сталину,— 
только тот мог легко поверить, что Бухарин имел еще какие-то контакты с Ка¬ 
меневым. 

На процессе вымышленный «право-троцкистский блок» стал центральной 
магистралью, тем остовом, на котором, как осиные гнезда, лепились сфальсифи¬ 
цированные преступлеиня. Обвиняемых приковали к «право-троцкистскому бло¬ 
ку» тяжелыми цепями, как каторжников к галере *. 

Вот какое длинное отступление понадобилось мне, чтобы объяснить, что 
стояло за словами открытки Рыкова о том, что отсутствие Бухарина на XVI 
съезде было удачей «по понятной ему причине*. 

...Открытка Рыкова принесла Николаю Ивановичу большую радость и об¬ 
легчение. Если он и переживал свое отсутствие на съезде, то только из опасе¬ 
ния. что его товарищи-единомышленники Рыков и Томский, подвергнутые об¬ 
стрелу или, как Н. И. выражался, глумлению (ибо, повторяю, оппозиция сдалась 
еще до съезда), будут в обиде за то, что им пришлось принимать удары и за 
себя, и эа него. Н. И. это мучило, несмотря на то, что оба — и Рыков, и Том¬ 
ский навещали его и знали, как тяжко он болел. И в Крыму можно ли было 
предугадать день, когда он сумеет с большим напряжением собрать силы, пусть 
даже к окончанию съезда, чтобы присутствовать там. и, как ему казалось, вы¬ 
полнить долг перед товарищами? Интуиция подсказывала ему, что этого делать 
не следует. После открытки Алексея Ивановича Н. И. был уже твердо убежден, 
что поступил правильно по отношению к своим друзьям. И прекратились его 
терзания. 


■Справна историка, трактовка контактов Н. И Бухарина с Л Б Камене¬ 
вым мне представляется несколько суженной. Действительно, и июлю 1928 года об- 
становка внутри Политбюро была достаточно накалена. Обеспечив хлебозаготовки зи¬ 
мой 1928 года благодаря чрезвычайным мерам. Сталин уверовал в их универсальность 
и возвел их в ранг нормальной политики. Фактически это было отступлением от ле- 
нинсКой концепции строительстве социализме в СССР. Против этого и выступил Буха- 
рин. вначале поддержанный большинством членов Политбюро. Но позднее рядом по¬ 
литических ходов Сталину удалось перетянуть большинство на свою сторону. В част¬ 
ности, он применил и такой прием: посулил Зиновьеву н Каменеву возможность воз¬ 
вращения к активной работе в руководстве партией и государством. Бухарину было об 
этом известно. Ясно отдавая себе отчет в том, что политика Сталина может привести к 
самым тяжелым последствиям. Бухарин обратился к Каменеву. Вот в чем ключ к объ¬ 
яснению просьбы Бухарина к последнему: не помогать Сталину. Есть основания пола¬ 
гать. что разговор с Каменевым в Кремле ие был единственным, а был продолжен —■ 
сперва по телефону, а затем иа ивартире Каменева. Сталин об этом был достаточно 
хорошо информирован - и не из троцнистских источников. Скорее наоборот: за грани¬ 
цей втн сведения получали из надежных московских источников. Возможно, именно 
поэтому «Социалистический вестник» решил предать их огласке. А М. Ларина права 
утверждая, что эта публикация носнла конспективный характер. Это действительно 
так. В ней были воспроизведены разговоры Бухарина и Каменева, относящиеся и раз¬ 
личным по времени периодам. Запись их сохранилась в архиве П. Н Милюкова: этот 
архив стал доступен советским историкам после второй мировой войны. Сопоставление 
этих документов с другими, находящимися в партийных н советских архивах, позволя¬ 
ет сделать вывод, что Мнлюиов располагал подлинной копией записи разговора 11 — 
12 июля 1928 года. Таким образом, вряд ли можно согласиться с утверждением А. М. Ла¬ 
риной. что факт переговоров Бухарина и Каменева был придумаи Сталиным Сталии 
весьма расчетливо использовал имевшуюся у него информацию для дискредитации 
н. и. Бухарина. К этому времени Каменев и Зиновьев скомпрометировали себя бес- 
принцнпностью во внутриполитической борьбе, поэтому самый факт контактов 
Н И Бухарина с Каменевым подрывал доверие к Бухарину в определенным образом ин¬ 
формированных партийных иругах. 

Впоследствии Каменев сыграл роковую роль в судьбе Бухарина, придав перего¬ 
ворам характер оформления своего рода блока. На XVII съезде партии он говорил о 
том. что «оформлению этого блока помешала бдительность Центрального Комитета пар¬ 
тии и т. Сталина». В ходе судебного процесса «право-троцнистского блока» это утверж¬ 
дение сыграло решающую роль в обвинении Н. И. Бухарина. 

Кандидат исторических наук Б. А. Старков. 
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Опасения Рыкова, что присутствие Бухарина на XVI съезде еще больше 
осложнило бы их положение, объясняются ие только особой ситуацией, сложив¬ 
шейся после его разговора с Каменевым во время июльского Пленума 1928 г., 
но и тем. что Рыков, как мало кто, знал сложный характер Николая Ивановича. 
Именно поэтому он считал, что И. И нелегко было бы сохранить то относитель¬ 
ное спокойствие и сдержанность, которые с трудом давались ему и Томскому. 

С великой болью подчинившись, как тогда считали, «воле партии», не встретив 
сочувствия к себе, к своим товарищам Рыкову и Томскому со стороны делега¬ 
тов съезда, И И мог «взорваться». УНИ эмоции нередко брали верх над 
разумом. Вот этого взрыва, уже безрезультатного, опасался Рыков. Алексей 
Иванович был человеном практического склада ума, у него было больше трез¬ 
вого благоразумия. Они очень любили друг друга Рыков и Бухарин, хотя бы¬ 
вало, что И И. доставалось от старшего товарища, потому что никогда нельзя 
было с точностью предсказать, что можно ждать от И. И., ибо политический 
расчет в конечном итоге был ему чужд. Он мог сорваться потому, что заявле¬ 
ние о признании ошибочности своих взглядов 25 ноября 1929 года было сдела¬ 
но под страхом остаться за пределами партии, из смертельной боязни ее раско¬ 
ла. На необоснованные выпады Бухарин мог ответить резко и зло. Он умел вце¬ 
питься в противника мертвой хваткой, с неистовой энергией своего политиче¬ 
ского темперамента. В то же время его душевная организация была удивитель¬ 
но тонкой, я бы сказала, болезненно истонченной. Даже в будни той бурной 
эпохи, которая призвала его иа первые роли, его натуре чрезвычайно дея¬ 
тельной и восприимчивой — невероятно тяжко давались эмоциональные пере¬ 
грузки, ибо «допуск* был крайне мал, и душевные струны обрывались. 

Эта черта его характера отзывалась нежелательными для политического 
деятеля последствиями: несмотря на смелость в открытых дискуссионных боях, 
он не всегда умел побеждать, даже в тех случаях, когда был прав. Так. Н. И. 
сдался на февральско-мартовском Пленуме 1937 г., прося по совету Сталина, 
извинения за голодовку, объявленную в связи с неслыханными обвинениями 
в измене Родине. (Хотя этому поступку есть и иное объяснение, о чем я рас¬ 
скажу в дальнейшем.) Он мог капитулировать и по более частным поводам. Он 
извинился перед поэтами, задетыми его критикой на первом съезде писателей 
(летом 1934 г.), хотя замечания о повышении поэтического мастерства были 
сделаны с самыми добрыми намерениями и справедливо. 

Эта же черта характера — эмоциональная утонченность и восприимчи¬ 
вость — приводила его нередко в состояние истерии. Он легко плакал. Не могу 
сказать, что по любому поводу, поводы были всегда серьезные. Когда Бухарин 
узнал, что Октябрьское восстание в Москве прошло не столь бескровно, как в 
Петрограде, и что погибло несколько сот человек, он разрыдался. В день смерти 
Ленина иа глазах многих его соратников я видела слезы, но никто так не ры¬ 
дал, как Бухарин. Во время коллективизации, проезжая Украину, на маленьких 
полустанках Н. И. видел толпы детей с распухшими от голода животами. Они 
просили милостыню. Н И. отдал им все свои деньги. Это было летом 1930 года. 
По приезде в Москву Н И зашел н моему отцу и, рассказывая об этом, с воз¬ 
гласом: «Если более чем через десять лет после революции можно наблюдать 
такое, так зачем же было ее совершать!» — рухнул на диван и истерически за¬ 
рыдал. Мать отпаивала его валериановыми каплями. 

Сильные переживания приводили Н. И. и к физическому недомоганию. Он 
болел после июльского пленума 1928 года, болел после 25 ноября 1929 года, 
расписавшись в своей капитуляции, наконец, тяжело заболел в преддверии 
XVI съезда. Этот крепкий, удивительно сильный человек, спортсмен с мускулату¬ 
рой борца при сильном нервном напряжении увядал. Организм нак бы терял со¬ 
противляемость. 

Не хотелось бы чтобы на основании рассказанного мною сложилось впе¬ 
чатление что Николай Иванович был «плаксивой бабой». Это далеко не так. 
Эмоциональная перенапряженность — лишь одна черта, одна сторона его слож¬ 
ного, многограииого характера. Бухарин был революционером большой страсти 


и необузданного темперамента. Его революционный потенциал был огромен 
и требовал динамики, действия. Н И. был одержим идеей революционного пре¬ 
образования общества, его гуманизации. Подлинный гуманный социализм казал¬ 
ся емі неосуществимым без изменения человеческой натуры, без повышения 
культуры низов — тех, кого до революции считали «черной костью*. рабочего 
класса и крестьянства. Это желание его может показаться несколько банальным 
оно было присуще многим большевикам Но у Бухарина эта идея превратилась 
в страстную, немеркнущую и все более и более захватывающую мечту, стала 
единственной целью общественно-политической жизни, так ярко воплощенной 
в его пламенных речах. 

«Отречемся от старого мира, отряхнем его прах с наших ног* — эти стро¬ 
ки известной и любимой Н. И. революционной песни были девизом его жизни 
до последнего времени. Я ие имею в виду катастрофу 1936—1938 годов, когда 
его стремления были парализованы. 

И. Г. Эренбург справедливо писал: «Бывают мрачнейшие люди с оптими¬ 
стическими идеями, бывают и веселые пессимисты. Бухарчик был удивительно 
цельной натурой,— он хотел переделать жизнь, потому что ее любил». 

Новый мир, как его представлял Бухарин, должен был быть осуществлен 
во что бы то ни стало, что вовсе, по его мнению, ие означало «чего бы это 
ни стоило, любой ценой*. Бухарина всегда мучили нравственные коллизии, он 
видел и трагическую сторону самых человечных идей. И если в первые послере¬ 
волюционные годы, в годы гражданской войны бывало, что при столкновении 
двух миров Н. И. не находил возможности бороться за свои идеалы исключи¬ 
тельно «духовным оружием* и даже оправдывал «слово товарища Маузера*, то 
в дальнейшем он был убежден, что цели возможно достигнутъ с наименьшими 
издержками. К этому были направлены все его помыслы, теоретические иска¬ 
ния и политическая деятельность. 


Тем временем уже пора было возвращаться в Мухалатку. Н. И. проводил 
меня до ремонтных мастерских. Там мы узнали, что ремонт машин подходит 
к концу, и шофер Егоров решил не мотаться взад-вперед, а заночевать в Гур¬ 
зуфе. Я заволновалась из-за отца, ио удалось связаться с иим по телефону 
и передать, что я приеду иа следующий день. 

Так. оставшись в Гурзуфе, благодаря весьма прозаическим оботоятель- 
ствач я пережила волнующий романтический крымский вечер, отраженный в сти¬ 
хах, сочиненных в том страшном подвале одиночной камеры в Новосибирске. 

Вот каким дыханием времени, предгрозовой политической атмосферой, не 
только южным теплом были окутаны вспомнившиеся мне счастливые — да. не¬ 
смотря ни на что, счастливые гурзуфские встречи с Н. И 

Неловко говорить о сокровенном чувстве: кто много говорит о нем, обычно 
им ие дорожит. Но, погружаясь в прошлое, в воспоминания о далекой жизни, 
которую не каждому дано перенести, я убеждена, что бывают в ней и такие мо¬ 
менты (к сожалению, не всегда), когда что-то радостное уравновешивает или, 
скажем, облегчает мрачные ее стороны. Для Н. И. источником радости в то вре¬ 
мя стала наша любовь. И на фоне переживаемых им тяжких дней она казалась 
еще светлей и прекрасней. 

На следующий день я получила в Мухалатке нагоняй от Серго Орджони¬ 
кидзе за то. что оставила больного отца одного. После окончания съезда он при¬ 
ехал в Мухалатку вместе с Молотовым и Кагановичем. И случилось так, что 
через окно комнаты, в которой мы жили, выходящее на общую длинную терра¬ 
су, Орджоникидзе увидел, как Ларин, готовясь ко сну, пытался снять с себя 
верхнюю рубашку. Серго поспешил ему на помощь. От отца он узнал, что я у 

Н. И. в Гурзуфе. Серго, встретив меня, проявил свой восточный темперамент 
в полной мере. 

Ты окончательно потеряла совесть,— кричал он,— и не стыдно тебе ос¬ 
тавлять больного отца! Бухарчик на съезде не был, а с девчонками развлека¬ 
ется! 
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Возможно, Орджоникидзе рассержен был больше подозрением, что Н. И. 
не болел и, как ему показалось, игнорируя съезд, весело проводил время в Кры¬ 
му Затем, сменив гиев на милость, он посадил меня на диван, сам сел рядом 
и стал подробно расспрашивать, как Н. И. себя чувствовал во время съезда. 
Я была смущена и растеряна, объяснила причину, по которой я задержалась 
в Гурзуфе. Рассказала, в каком состоянии мы с отцом заставали Н. И., когда 
навещали его. Рассказала о последнем эпизоде с плаванием. 

— Если бы он в Турцию приплыл,— заметил Серго,— я бы тоже не уди¬ 
вился. 

Я не поняла, какой смысл вложил Орджоникидзе в свое замечание; быть 
может, шутя дал понять, что от того съезда можно было и в Турцию удрать? 
Не исключено, что Серго имел в виду отчаянный и безрассудный характер Н. И. 
и его физическую силу. 


Если сидишь взаперти, наедине с собой, непременно блуждаешь по лаби¬ 
ринтам воспоминаний, если к тому же впереди — зияющая пропасть, а в свои 
двадцать четыре ты подводишь итог жизни и приходишь к выводу, что произо¬ 
шла катастрофа и ничего ие поправить, такое состояние — потребность в воспо¬ 
минаниях — возрастает чрезмерно. 


Неожиданно загремел засов, дверь в камеру растворилась, и надзиратель 
произнес привычные для заключенного слова: «Собирайтесь на допрос!* После 
единственного допроса в начале мая и после того, как Сквирский сам пожаловал 
ко мне в камеру, я его больше не видела. Но и не видя его, я медленно 
гасла, таяла как свеча, кашляла все больше и больше и так или иначе ждала 
своего конца. 

В том же кабинете я увидела те же ястребиные глаза и услышала те 
же речи. 

— Вы по-прежнему не желаете раскрыть контрреволюционную организа¬ 
цию молодежи и отрицаете, что были связной между Бухариным и этой орга¬ 
низацией? 

Я ничего нового ответить ему не могла. 

— Разве можно поверить в то, что вы любили этого старого лысого 
черта? 

Последнее изречение Сквирского все же несло в себе некоторое «новатор¬ 
ство*. и я сосредоточилась на том, чтобы дать должный отпор его грубости. 
Голова Сквирского была покрыта густыми волнистыми волосами, и он был впол¬ 
не удовлетворен ими — больше гордиться было нечем. И я придумала, чем его 
задеть: 

— А вас жена любит только за пышную шевелюру? У вас еще все впе¬ 
реди. вы можете полысеть.— произнесла я. переборов волнение,— но что тогда 
от вас останется? В этом случае жена непременно бросит вас! 

Мне показалось, что я ему отомстила в полной мере. Сквирский покраснел 
и заорал: 

— Ух и наглая же ты девчоикаі Я тебе припомню, бухаринская тварь! 
Это возмутительная дерзостьі 

— Но не более возмутительная, чем ваша! Я вовсе не хочу оставаться 
у вас в долгуі 

— Расстрелять, расстрелять, расстрелятьі Нет места вам на советской 
землеі 

Но на меня его угрозы уже не произвели такого впечатления, как впер¬ 
вые Обозленный, он вновь отправил меня в камеру. 

Шел август, июль прошел без дождей, и в камере стало чуть суше; кап¬ 
ли с левой стенки падали на пол реже и образовывали лишь тонкие струйки, 
медленно ползущие к двери. Во время прогулки надзиратель разрешил нарвать 
растущую у забора полынь, я притащила три большие охапки, расстелила тра¬ 


ву на нарах, она убила затхлый запах, стало мягче спать и что главное — по¬ 
лынь избавила меня от блох. 

Становилась нестерпима неопределенность моего положения и условия, в ко¬ 
торых я находилась. Я понимала, что если я не погибну сама, не сгнию в том 
подвале, дальнейшая судьба моя от Сквирского не зависела. Я приняла решение 
напомнить о себе и написать в Москву Ежову, оставив Сталина про запас. Бу¬ 
магу для заявлений обычно давали беспрепятственно, заявления писали миллио¬ 
ны невинных заключенных, получая стандартный ответ: «Оснований для пере¬ 
смотра дела нет*. Из наших заявлений можно было бы жечь грандиозные костры. 
Но поскольку мое заявление было по другому поводу, результат мог быть 
иным. Я постучала в дверь камеры и попросила у дежурного надзирателя бума¬ 
гу для заявления. Он ответил: «Доложу». Довольно скоро меня вывели из ка¬ 
меры в коридор, в углу на маленьком столике стояла школьная чернильница- 
непроливашка с грязными полузасохшими лиловыми чернилами, лежали ручка 
н лист бумаги. 

Я помню почти дословно текст своего заявления. 


Наркому НКВД СССР Н. И. Ежову 
от Лариной А. М. (Бухариной) 
гор. Новосибирск, Новосибирский 
тюремный изолятор. 


Заявление 

Четвертый месяц пошел с тех пор, как я нахожусь в условиях одиночной 
камеры, в сыром подвале изолятора гор. Новосибирска, куда я была переправле¬ 
на из Томского лагеря. Осуждена на 8 лет заключения в лагерь еще до суда 
над Бухариным как «член семьи изменника Родины*. 

В настоящее время мне предъявляют обвинение в том, что я была членом 
контрреволюционной организации молодежи и связной между Бухариным и этой 
организацией, и требуют выдачи этой организации. 

Поскольку к такой организации я не принадлежала и думаю, что доказы¬ 
вать это мне вам не требуется, выдать такую организацию я не имею возмож¬ 
ности. Мие неоднократно грозили расстрелом. В условиях сырого подвала я об¬ 
речена на медленную смерть. Прошу облегчить мои страдания; легче пережить 
свою гибель мгновенно, чем погибать постепенно. Расстреляйте меня, я жить 
не хочу! 


Ларина А. М. (Бухарина) 
август 1938 г. 

Я вошла в камеру с чувством облегчения и непреодолимой тяжести одно¬ 
временно. Обычно в целях самосохранения я старалась гнать от себя горькие 
думы о ребенке. Но в тот день, мысленно прощаясь с жизнью, я не могла не 
вспомнить о сыне и не проститься с ним. 

Я снова вспомнила, как часто детским звонким голоском он звал отца: 
«Папа, папа, Люля ди» (иди к Юре),—и казалось удивительным, что за три 
с половиной месяца разлуки с отцом после ареста он его еще не забыл. Дедуш¬ 
ка, отец Н. И.— Иван Гаврилович, ие мог спокойно слышать этого зова, и ре¬ 
бенок, глядя на деда, тоже начинал плакать. Я нс выдерживала и убегала в дру¬ 
гую комнату, чтобы малыш не видел моих слез. 

Я вспоминала и час расставания с сыном; это был июньский день 1937 
года, когда сотрудник НКВД пришел, чтобы отправить меня в ссылку в Астра¬ 
хань. Ему тогда был год н месяц, моему ребенку, он еще не умел ходить, 
и «добрый дядя» держал его на руках, а Юра забавлялся блестящими побря¬ 
кушками — значками на его груди. А потом, сидя иа руках у моей старой ба¬ 
бушки — ей было уже за восемьдесят, он грустно смотрел на меня, будто чув¬ 
ствовал, что вот-вот потеряет и мать. Как тяжела была минута расставания! 
Я больше никогда не видела своего сына ребенком. 

Надо успеть написать ему письмо, подумала я, заявление может ускорить 
решение моего «дела». Мне надо было обязательно написать письмо — письмо, 
которого он никогда не получит. Все равно, надо было — для моего душевного 
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облегчения, я чувствовала в этом потребность. Ему уже третий год, моему ре¬ 
бенку. что-то он уже понимает? Нет, ничего не понимает! Да и как же напи¬ 
сать, бумагу дают только для заявлений. Может, снова стихами, снова рифмо¬ 
вать строчки? Так оно и лучше, время проходит незаметней. О чем же можно 
было написать ему из этой камеры? Конечно же, решила я, написать об 
отце; так написать, чтобы ребенои в случае, если бы у меня вдруг возникла 
возможность прочесть ему мои стихи, все понял. Мне захотелось отразить жиз¬ 
нерадостный характер Н И., его любовь к природе, не затрагивая никаких по¬ 
литических моментов, недоступных ребенку. Но вот вклинилось же одно четве¬ 
ростишие, которое впоследствии припомнили мие иа допросе. 

К сожалению, случилось так, что стихотворение, которое я сочинила ма¬ 
ленькому сыну об отце, целиком не сохранила моя память, я слишком на нее 
понадеялась и не записала его даже тогда, когда имела возможность это сде¬ 
лать: забылась большая часть стихотворения, выпало начало, нарушена последо¬ 
вательность четверостиший. 

Он любил полей просторы. 

Водопады горных рек, 

Ои любил ходить по тропам 
Где ие ходит человек! 

Кисть послушная бросала 
На полотнища картин 
Ледяные покрывала 
Голубых, седых вершин. 

Он был многими любимый. 

Но и знал больших врагов. 

Потому что он, гонимый. 

Мысли не любил оков! 

Не так легко сжиться с чувством обреченности, с мыслью, что жизнь еже¬ 
дневно может оборваться, но никогда я не испытывала сожаления, что вместе 
с Н. И. прожила короткую жизнь и самые тяжкие его дни. 

Меня лишь мучило чувство собственной вины за нелепый случай, привед¬ 
ший к временному разрыву наших отношений! 

После возвращения из Крыма Николай Иванович почти ежедневно приезжал 
к нам на дачу в Серебряный бор. Мать немного посмеивалась над нашим увле¬ 
чением, ие принимая его всерьез; отец молчал и не вмешивался. Оии (Н. И. 
и отец) часто беседовали, больше на политико-экономические темы, а я все вби¬ 
рала в себя, как губка, и старалась быть в курсе всех нюансов политической ат¬ 
мосферы тех лет. 

Осенью и зимой 1930 и в начале 1931 года свободное время мы старались 
проводить вместе, ходили в театры, иа художественные выставки. Я любила 
бывать в кремлевском кабинете Н. И Стены были увешаны его картинами. Над 
диваном — моя любимая небольшая акварель — «Эльбрус в закате*. Были там 
чучела разных птиц — охотничьи трофеи Н И.— огромные орлы с расправлен¬ 
ными крыльями, голубоватый сизоворонок, черно-рыженькая горихвостка, сине¬ 
сизый сокол-кобчик н богатейшие коллекции бабочек. А на большом письменном 
столе приютилась на сучке, точно живая, изящная желтовато-бурая ласочка 
с маленькой головкой и светлым брюшком. 

Окно с широким подоконником было затянуто сеткой, образуя вольеру: 
в ней разросся посаженный Н. И. вьющийся плющ и среди зелени резвились 
и щебетали два небольших пестрых попугайчика-неразлучника. 

Н. И. любил читать мне вслух. Помнится, как мы читали «Саламбо» Фло¬ 
бера Н И. восхищался страстными и мужественными героями романа. Он был 
очарован «Кола Брюньоном» Ромена Роллана и удивлен, что именно перу Рол- 
лана принадлежит это произведение. Для самого автора, как тот сообщает в сво¬ 
ем предисловии к «Брюньону*. эта работа явилась неожиданностью: после деся¬ 


тилетней скованности в доспехах «Жан Кристофа» ои почувствовал вдруг «нео¬ 
долимую потребность в вольной галльской веселости, да, вплоть до дерзости». 
Потому так близок был Н. И. «Брюньон» и потому восхищался ои этой рабо¬ 
той Роллана, что в нем самом жила потребность в вольной, конечно же, рус¬ 
ской веселости, «вплоть до дерзости». 

Помню, как заразительно смеялся он. когда мы прочли о том как весель¬ 
чак и балагур Брюньон вместе со своим другом нотариусом Пайаром, получав¬ 
шим «истинное удовольствие отпустить вам со строгим видом чудовищную за¬ 
гогулинку», обучив сидящего в клетке дрозда гугенотскому песнопению, запу¬ 
стил его в сад бревскому кюре. 

Н. И. и сам был способен на озорство: однажды, рассказывал он, чтобы 
соблазнить Ленина поехать вместе с ним на охоту (занятый делами Владимир 
Ильич все откладывал и откладывал предстоящее удовольствие), Н. И послал 
в пакете Ленину, сидящему в президиуме на заседании Совнаркома, подстре¬ 
ленную им накануне перепелку. Проказник сразу же был разгадан. Ленин, не 
сдержав улыбки, строго погрозил ему пальцем. Однако цель была достигнута 

Казалось бы, ничто не омрачало нашей жизни. По воскресеньям мы ста¬ 
рались уезжать за город. Я любила бывать с Н. И. на охоте, наблюдать, как 
он в азарте, попадая в цель, кричал: «Есть!» — и бежал на поиски добычи (ои 
охотился без собаки) и как был искренне удручен, когда его постигала неудача. 
Мы часто бродили по лесу, ходили вместе иа лыжах. Все было прекрасно, да, 
действительно прекрасно! 

Так продолжалась наша дружба, но судьба не решалась: Н. И. слишком 
любил меня и берег, и его мучила наша огромная разница в возрасте. 

Как-то вечером мы долго гуляли в Сокольниках — в то время Сокольни¬ 
ки были окраиной Москвы, мы поехали туда трамваем. Н. И. довольно часто 
пользовался городским транспортом. Бывало, пассажиры узнавали его и говори¬ 
ли друг другу: «Смотрите, смотрите, Бухарин едет!» Или слышалось: «Здрав¬ 
ствуйте, Николай Иванович!» Некоторые подходили и доброжелательно пожима¬ 
ли ему руку. Н. И. приходилось непрерывно раскланиваться, от проявления вни¬ 
мания к нему он смущался. 

Не помню теперь, каким образом на обратном пути из Сокольников мы 
оказались на Тверском бульваре. Сели на скамейку позади памятника Пушкину, 
стоявшего в то время по другую сторону площади, и Н. И. решился на серьез¬ 
ный разговор со мной. Он сказал, что наши отношения зашли в тупик и ему 
надо выбирать одно из двух: или соединить со мной жизнь или отойти в сторо¬ 
ну и долгое время меня не видеть, дать мне право строить жизнь независимо 
от него. «Есть еще одна возможность,— заметил он полушутя,— это сойти 
с ума», но эту третью возможность он сам отвергает, а из первых двух он из¬ 
берет ту, которая больше привлекает меня. Казалось бы, к чему слова, этот 
вопрос решился бы сам собой в самое ближайшее время. Но разве мог так по¬ 
ступить Бухарин! Он же теоретик. Ему нужно было «теоретическое обоснова¬ 
ние»: он сойдет с ума!.. (Ситуация для Н. И. оказалась, как я понимаю теперь, 
сложнее обычной еще и потому, что, помимо огромной разницы в годах, сквозь 
мои 17 лет он видел во мне еще и маленькую девочку — Ларочку — да к тому 
же дочь своего большого друга.) 

Ответа от меня не последовало. Он увидел лишь одни слезы. Мне трудно 
теперь объяснить свое состояние: должно быть, это были слезы и от радости, 
и от глубокого потрясения, и от нерешительности, свойственной в те юные годы 
моей натуре, и от того, что рядом со мной на скамейке Тверского бульвара си¬ 
дел не какой-нибудь мальчишка-ровесник, а именно Бухарин,— но слезы лились 
ручьем. Н. И. смотрел на меня в недоумении, такой реакции он не ожидал. Он 
был убежден, что выбор уже мною сделан, иначе бы и нс заговорил. Мы сиде¬ 
ли довольно долго молча. Слезы катились по моим холодным щекам. Н. И. бе¬ 
зуспешно пытался узнать у меня, чем они вызваны. Я продрогла, Н. И. согре¬ 
вал мои замерзшие руки своими, горячими. Надо было возвращаться домой. 

Но ему не хотелось. чтобы в таком виде — взволнованная, с красными от 
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слез глазами я предстала перед своими родителями, и он предложил мне зайти 
к Марецкому". который жил недалеко от Тверского бульвара на улице Герцена, 
около Консерватории. И мы пошли туда. Сам Дмитрий Петрович уже был пере¬ 
веден из Москвы на работу в Академию наук, находившуюся в то время в Ле¬ 
нинграде. Нас приветливо встретила его милая жена, в кроватке уютно спал их 
маленький сын. Мы отогрелись чаем, отдохнули и отправились домой, в гостини¬ 
цу «Метрополь* — тогда Второй Дом Советов. Я повеселела, почувствовала се¬ 
бя самым счастливым человеком на земле и сказала Н. И., что сама себе не 
могу объяснить причину своих слез. Увидев, что мое настроение исправилось, 
Н И решился предложить мне пойти с ним вечером следующего дия в Боль¬ 
шой театр на «Хованщину* Мусоргского. Я с удовольствием согласилась. 

Поздно, уже заполночь, мы явились в «Метрополь». Мать спала. Отец 
сидел за своим письменным столом, работая над какой-то очередной статьей. Он 
все-таки заметил мои заплаканные глаза и растерянный вид Н. И. и предложил 
ему остаться ночевать, что тот и сделал, улегшись на диване в кабинете. Я пло¬ 
хо спала, проснулась поздно, когда Н И. уже ушел на работу. 

Утром отец, который, как я уже упоминала, никогда не вмешивался в на¬ 
ши отношения, неожиданно заговорил со мной: 

— Ты должна хорошо подумать,— сказал он,— насколько серьезно твое 
чувство. Н. И. тебя очень любит, человек он тонкий, эмоциональный, и если 
твое чувство несерьезно, надо отойти, иначе это может плохо для него кончиться. 

Его слова меня насторожили, даже напугали. 

— Что это значит — может плохо для него кончиться? Не самоубийст¬ 
вом же?! 

— Не обязательно самоубийством, но излишние мучения ему тоже не 
нужны. 

Позже от Н. И. я узнала, что утром ои рассказал отцу о разговоре на 
Тверском бульваре. 

Вечером Н. И должен был зайти за мной, чтобы пойти в театр. Сомне 
ваться не приходится, что после «Хованщины» все решилось бы так. как это 
решилось тремя годами позже Разговор с отцом сделал меня более решитель¬ 
ной и многое дал понять. Суток было достаточно для осознания, что Н. И. не¬ 
обходимо было, чтобы решение исходило именно от меня. Но по моей вине 
я с Н И. не встретилась Кто-то из моих одиокурсников-рабфаковцев (я учи¬ 
лась на рабфаке, готовившем в планово-экономический институт) позвонил и не¬ 
ожиданно сообщил мне. что вечером я обязана явиться на бригадные занятия 
для подготовки к экзамену по политэкономии. В то время практиковался бригад¬ 
ный мсод занятий, в особенности подготовки к экзаменам. У нас была комсо¬ 
мольская бригада, взявшая обязательство сдать все экзамены на «хорошо» и 
«отлично». Теперь можно над этим посмеяться, но тогда я относилась к этому 
вполне серьезно. В бригаде занимался также учившийся со мной на одном раб¬ 
факе, а затем в институте сын Сокольникова Женя, мой ровесник. Он жил тоже 
в «Метрополе» и довольно часто заходил ко мне. Н. И. видел, что Женя увле¬ 
чен мною, я же в то время относилась к нему с полным равнодушием. Тем не 
менее присутствие Жени Н. И. раздражало, и он откровенно говорил мне об 
этом. 

И случилось так, что, как мне ни хотелось пойти с Н И. в театр, а после 
театра поговорить с ннм. я решила отправиться на занятия, не нарушая ком¬ 
сомольского долга. Предупредить Н. И по телефону мне не удалось — ни на 
работе, ни на квартире я его не застала. Родителей моих в тот вечер дома не 
было. Поэтому я оставила Н. И. записочку, в которой сообщила, что в театр 
пойти не смогу и объяснила причину. Я просила его зайти через день после эк¬ 
замена. Записочку засунула в дверную щель и ушла на занятия. Через день 
Н. И не пришел, не появился и в последующие дни. Я решила проявить ини¬ 
циативу и позвонила ему сама. 


1 Марецкий Дмитрий Петрович, один из самых способных и любимых учени¬ 
ков Бухарина. Был арестован в 1932 г. в связи с появлением платформы Рютина. 


Он разговаривал со мной холодно, сухо, не так, как обычно. Поначалу он 
не поверил в причину, изменившую мое решение пойти в театр, но в этом мне 
удалось его как будто переубедить. Тогда последовал резкий вопрос: «Разве ты 
умеешь думать только' коллективными мозгами? К чему эта бригада? Наконец, 
я позволю себе предположить, что по политэкономии я бы тебя смог подготовить 
не хуже, чем Жени Сокольников с бригадой*. 

Только я собралась ответить — объяснить Н. И., что у меня самой были 
обязанности перед бригадой, как он повесил трубку. В то время Н И. было 42 
года, но он был по-юношески вспыльчив и ревнив. 

Я была подавлена случившимся и не могла понять, почему казавшийся 
мне невинным инцидент вызвал такую острую реакцию Николая Ивановича 
и привел к разрыву наших отношений. Н. И. упорно не появлялся, я звонила 
ему на работу, в НИС (так тогда называли научно-исследовательский сектор 
ВСНХ, затем Наркомтяжпрома, которым ведал Н. И.). Его милая, добрая секре¬ 
тарша А. П. Короткова как называл ее Н. И., «Пеночка», по названию малень¬ 
кой птички,— Августа Петровна была маленького роста, худенькая,— всегда неж¬ 
ным мягким голоском отвечала: «Н. И. занят*. «Н. И. нет на работе», или, на¬ 
конец: «Н. И. болен*. Я позвонила на квартиру — действительно, болел. 

Мне захотелось пойти к нему, он просил меня этого не делать и ждать 
его письма. Вскоре я получила его. Н. И. писал, что после моей записочки, ос¬ 
тавленной в двери, он понял, что ему надо отойти в сторону. Он рассыпался 
в бесконечных комплиментах в мой адрес, так что я могла задрать иос кверху, 
и написал много красивых слов, несмотря на весьма грустное содержание запи¬ 
ски. Фраза: «Мой дорогой, нежный, розовый мрамор, не разбейся*.— застави¬ 
ла меня сквозь слезы рассмеяться. Н. И. писал, как тяжка для него наша раз¬ 
лука он даже заболел, что он решил уступить дорогу молодости и что ему не 
хотелось бы оказаться в роли короля Лира, даже при прекрасной Корделии. 

Ах, эта «Хованщина»! И эта записочка!.. Что же я натворила! И даже те¬ 
перь, когда на театральных афишах я вижу, что в Большом — «Хованщина», 
перед моими глазами предстает эта записочка, аккуратно сложенная вчетверо, 
засунутая в дверную щель, и вспоминаются ее последствия. 

Кстати. Н. И. до последнего времени был убежден, что тогда я совершила 
бестактность по отношению к нему, в особенности потому, что я отменила нашу 
встречу на следующий же день после того, как он решился на серьезный разго¬ 
вор со мной. 

Позже, вспоминая этот эпизод, Н. И. шутил, как человек, знавший себе 
цену: «Я тебе не Женька Сокольников и не Ванька Петров (неизвестный Вань¬ 
ка Петров заставлял нас обоих смеяться), чтобы мне такие записочки в двери 
оставлять!» 

Тремя годами позже мы, конечно, сходили и на «Хованщину» — люби¬ 
мую оперу Н. И. 

После нашего разрыва Н И. изредка появлялся у отца. но. предваритель¬ 
но договорясь с ним, приходил в мое отсутствие. 

В январе 1932 года отец серьезно заболел. Из моей телеграммы, послан¬ 
ной в Нальчик, где тогда отдыхал Н. И., он узнал, что отец при смерти. Прер¬ 
вав отпуск, Бухарин выехал в Москву, но успел приехать лишь на следующий 
день после похорон. 

После смерти отца Н. И. стал появляться у нас вновь, прежде всего пото¬ 
му, что чувствовал себя обязанным проявить внимание к нам. к моей матери 
и ко мне, в наши трудные дни. Не могу сказать, что присутствие Н. И. не ста¬ 
ло волновать меня снова, но все же в то время это волнение приглушалось мо¬ 
им горем. Я безгранично любила отца и тяжело переживала его смерть. Кроме 


1 Короткова Августа Петровна работала с Н. И. с давних пор, я ее помню со 
времени работы Н. И. в Коминтерне. Она же была его секретарем ) НИСе, затем в 
«Известиях». Любила Н. И. и была человеком, которому Н. И. вполне доверял. Во время 
следствия над Н. И., когда он >же в редакцию не ходил, она была единственным со¬ 
трудником «Известий», пришедшим на квартиру в Кремль, чтобы проститься с ннм. 
помню, как она плакала. Для того времени это был мужественный шаг. в дальнейшем 
она была арестована. 
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того, были н другие причины, заставлявшие нас обоих сдерживаться: затаив 
в душе чувство обиды на Н. И и расценивая наши прошлые отношения как 
светлый, ио никогда ие повторимый период своей жизни, я искала забвения от 
глубокой тоски по нему, и тогда — только тогда — у меня действительно начал¬ 
ся роман с Сокольниковым-сыном Чувство ревности, мучившее раньше Н. И., 
было вызвано его болезненным воображением: в то время для ревности ие было 
причин. Мой роман с Женей Сокольниковым начался после разлуки с Н. И. 
и начал рушиться после того, как Н И. стал появляться вновь. Время показало, 
что любовь к Н. И. прочно жила в моем сердце. Вероятно, так было и с 
Н И . хотя дело обстояло сложнее. 

Я узнала, что он ие один, случайно. В феврале 1932 г., через месяц по¬ 
сле смерти отца, Н И. отправил меня в дом отдыха «Молоденово» под Моск¬ 
вой. Ои наезжал и туда: грустные это были встречи. Оба мы были обременены 
грузом, о котором молчали. Помию, нак однажды Н. И. привез с собой траге¬ 
дии Софокла — «Антигону» и «Царя Эдипа» и читал мне вслух. Я была смуще¬ 
на тем, что ничего не воспринимала, но заметила, что и Н. И. читал, а думал 
о чем-то другом, своем. Скоро он прекратил чтение. Я все вспоминала и вспо¬ 
минала отца; как Н. И. ни старался отвлечь меня, он невольно втягивался в 
разговор и сам. 

Как-то раз, проводив Н. И. из Молоденова, я брела в одиночестве по 
лесной дорожке парка; издали я заметила Яна Эрнестовича Стэна, известного 
в то время философа, отличавшегося независимым характером; на Сталина он 
смотрел всегда сверху вниз, с высоты своего интеллекта, за что ои расплатился 
ранее многих. В гордом и величественном облике этого латыша с выразительным 
умным лицом, сократовским лбом и копной светлых волос было что-то величест¬ 
венное. Ян Эрнестович шел мне навстречу вместе со своей женой Валерией 
Львовной. Оба молодые, красивые, счастливые, влюбленные, только так их 
и можно было воспринять. Я позавидовала им, и пронеслась у меня тогда мысль: 
вот у них-то все так просто, а у меня столько сложностей. Возможно, мне это 
казалось — у каждого свое... Мы встретились и остановились. Стэн обратил мое 
внимание на маленькую дачку в глубине леса. 

— Узнаете, кто сидит там, возле дачи? — спросил он. 

У крыльца сидела в плетеном кресле, обложенная подушками, одетая в шу¬ 
бу и укутанная в плед, как мне показалось, старуха. Я ее не узнала. 

— Это Надежда Михайловна Лукииа. бывшая жена Бухарина.— ска¬ 
зал Стэи. 

Н. И. был женат первым браком еще до революции на своей двоюродной 
сестре. Надежда Михайловна была немного старше Н. И. Брак их распался 
в начале 20-х годов. Будучи очень больным человеком — грипп дал серьезное, 
все прогрессирующее осложнение на позвоночник, Надежда Михайловна в нача¬ 
ле заболевания вынуждена была вести полулежачий образ жизни, а в последнее 
время все больше была прикована к постели. После нашей женитьбы мы жили 
вместе с ней, и в тяжкие дни отдавала она нашей семье все тепло своей души, 
трогательно, с любовью относилась к ребенку. 

Она всегда оставалась верным другом Н. И. В период следствия, еще до 
его ареста, она отослала Сталину свой партийный билет, заявив при этом в пись¬ 
ме к нему, что, учитывая характер предъявленных Бухарину обвинений, она 
предпочитает оставаться вне партии. Надежда Михайловна была арестована в кон¬ 
це апреля 1938 года. Ареста она ждала и говорила мне, что когда за ней при¬ 
дут — отравится. Во время ареста она приняла яд, ио сразу же была направлена 
в тюремную больницу, где ее удалось спасти. Непонятно, для. чего это было сде¬ 
лано. Она лежала полутрупом в камере и потом, как я слышала, была расстреля¬ 
на. В памяти моей живет она светлой. 

Мне было известно, что со своей второй женой Эсфирью Исаевной Гурвич 
Н И к тому времени давно расстался (в 28-м илн 29-м годах, точно не помню), 
как говорил Н. И., по ее инициативе. 

— Свято место пусто не бывает,— заметил Стэн шутя и тотчас же на¬ 


звал мне имя и фамилию женщины, с которой сейчас был близок Н. И. Стэн 
был не из тех, кто пользовался дешевыми сплетнями, и мне пришлось ему по¬ 
верить. 

Ян Эрнестович не подозревал, в какое состояние привело меня его сообще¬ 
ние. Не чувствуя ног под собой и не видя белого света, я еле добралась до сво¬ 
ей комнаты и разрыдалась. Ведь только-только я проводила Н И.; я отказыва¬ 
лась что-либо понимать. 

Не стоило бы и касаться этой неприятной истории, если бы она не пред¬ 
ставляла особого интереса. 

Вот что в дальнейшем рассказал мне Н. И. Каждый раз, когда он отправ¬ 
лялся в Ленинград на заседания Президиума Академии наук (он был член пре¬ 
зидиума) или по другим делам, в купе спального вагона поезда «Стрела» сади¬ 
лась «незнакомка». Н. И. мало кому доверял и во многих усматривал специаль¬ 
но приставленных к нему лиц, но заподозрить, что к нему могли подослать жен- 
щину-осведомителя, он не смог. Его не смутило и то, что эта особа отправля¬ 
лась якобы в командировку в тот же день, что и Н. И., в том же вагоне 
и в том же купе. В дальнейшем уже не требовалось командировок в Ленинград, 
достаточно времени было в Москве. По прошествии полутора лет Н. И. сам ус¬ 
лышал от той, кому доверился, объяснение своим командировкам. «Незнаком¬ 
ка», ставшая к тому времени слишком хорошо знакомой, оправдывалась тем. 
что якобы заявила в НКВД, что, любя Н. И., отказывается от возложенной на 
нее неблаговидной миссии. Сообщать-то было не о чем, если не лгать. Хотя 
Сталину могла не понравиться любая высказанная Н. И. мысль или неугодное 
ему слово. Очевидно, все фиксировалось в то время. Между тем от поручений 
такого характера не так уж легко было отбояриться. Но, быть может, все-таки, 
так оно и было. Однако ие исключено, что ее откровение было вызвано боязнью, 
что до Н. И. все это дойдет со стороны. История ужасающая! 

Нд так или иначе рассказанное Стэном не привело к крушению возродив¬ 
шейся надежды на восстановление наших отношений. 

Через несколько дней Н. И. вновь приехал в Молоденово, он появился как 
раз в тот самый момент, когда я гуляла возле дома отдыха с приехавшим туда 
Женей Сокольниковым и на этот раз беэ угрызений совести. Женя, заметив 
Н. И., растерялся и куда-то скрылся. Когда мы зашли в комнату, Н. И. власт¬ 
ным тоном произнес: 

— И он здесь?! Хорошо, что эпоха дуэлей отошла в прошлое. 

— А тебе разве теперь это не безразлично? — вырвалось у меня. 

Он смотрел мне в глаза, пытаясь понять, не узнала ли я то, о чем бы 
ему не хотелось, чтобы я знала. Довольно долго мы пробыли в моей комнатке. 
Н. И. посвящал меня в дела НИСа, рассказывал и о своей удачной охоте в ок¬ 
рестностях Ленинграда, куда он ездил вместе с Сергеем Мироновичем Кировым. 
К вечеру он уехал в Москву. 

В течение 1932 г. Н. И. продолжал бывать у нас довольно часто. Я чув¬ 
ствовала, что он ждал разговора, но при создавшихся обстоятельствах я про¬ 
должала хранить молчание. В ноябре 1932 г., придя домой из института, я за¬ 
стала там Н. И. Он пришел сразу же после похорон Надежды Сергеевны Алли¬ 
луевой — жены Сталина. Я увидела его взволнованного, бледного. Они тепло 
относились друг к другу, Н. И. и Надежда Сергеевна; тайно она разделяла 
взгляды Н. И., связанные с коллективизацией, и как-то улучила удобный момент, 
чтобы сказать ему об этом. Надежда Сергеевна была человеком скромным 
и добрым, хрупкой душевной организации и привлекательной внешности. Она 
всегда страдала от деспотичного и грубого характера Сталина. Совсем недавно, 
8 ноября, Н. И. видел ее в Кремле на банкете в честь пятнадцатилетия Октябрь¬ 
ской революции. Как рассказывал Н. И., полупьяный Сталин бросал в лицо На¬ 
дежде Сергеевне окурки и апельсиновые корки. Она, не выдержав такой грубо¬ 
сти, поднялась и ушла до окончания банкета. Они сидели друг против друга, 
Сталин и Надежда Сергеевна, а Н. И. рядом с ней (возможно, через человека, 
точно не помню). Утром Надежда Сергеевна была обнаружена мертвой. У гроба 
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Надежды Сергеевны был и Н. И. В такой момент Сталин счел уместным подой¬ 
ти к Н. И. и сказать ему, что после банкета он уехал на дачу, а утром 
ему позвонили и сказали о случившемся. Это противоречит тому, что сообщает 
Светлана — дочь Надежды Сергеевны и Сталина — в своих воспомиіиниях: ей 
стало известно От жены Молотова через много лет после гибели матери (в газе¬ 
тах было сообщено, что она умерла от перитонита), что Сталин спал в соседней 
комнате у себя на квартире в Кремле и не слышал выстрела. Не хотел ли он 
в разговоре с Н. И. отвести от себя подозрение в ее убийстве? Было ли это 
убийство, или самоубийство, мне неизвестно. Н И. убийства не исключал. Как 
рассказывал Н. И., первым, кто увидел Надежду Сергеевну мертвой, кроме ня¬ 
ни, пришедшей разбудить ее, был Енукидзе, которому няня Светланы решилась 
позвонить, побоявшись сказать об этом первому Сталину. Не это ли послужило 
причиной того, что А. С. Енукидзе убрали раньше остальных членов ЦК? 

Н. И. рассказывал, что перед закрытием гроба Сталин жестом попросил 
подождать, не закрывать крышку. Он приподнял голову Надежды Сергеевны из 
гроба и стал целовать. 

«Чего стоят эти поцелуи.— с горечью сказал Н. И..— он погубил ее!» 

В печальный день похорон Н. И. вспоминал, как однажды он случайно 
приехал на дачу Сталина в Зубалово в его отсутствие; он гулял с Надеждой 
Сергеевной возле дачи, о чем-то беседуя. Приехавший Сталин тихо подкрался 
к ним и, глядя в лицо Н. И., произнес страшное слово «Убью!* 

Н. И. принял это за грубую шутку, а Надежда Сергеевна содрогнулась 
и побледнела. 

В декабре 1932 года Н. И. пригласил меня в Колонный зал Дома союзов. 
Отмечалось пятидесятилетие со дня смерти Дарвина. Луначарский и Бухарин 
выступали с докладами. Я сидела в первом ряду, рядом с академиками, кори¬ 
феями естествознания. Их поразила широта знаний ораторов, они делились сво¬ 
ими впечатлениями и горячо аплодировали После окончания докладов Н. И. 
поманил меня пальцем, и я, подойдя к нему, вместе с ним прошла в комиату 
позади сцены, там был и Анатолий Васильевич Луначарский. Перед тем я виде¬ 
ла его в начале того же года на Красной площади, когда он произносил траур¬ 
ную речь перед урной с прахом Ларина и затем, спустившись с Мавзолея, со¬ 
чувственно пожимал матери и мне руки. 

Когда мы встретились в Доме союзов, невозможно было предположить, 
что Анатолию Васильевичу оставался всего год жизни и что уже в декабре 1933 
года на ту же трибуну Мавзолея подымется Бухарин, произнося последние, про¬ 
щальные слова. 

Мы поздоровались, и Луначарский сказал Н. И.: 

— Время бежит, Николай Иванович, мы стареем, а Анна Михайловна 
цветет и хорошеет. Таков закон природы, никуда не денешься! 

Он был первым, кто назвал меня по имени и отчеству, я была польщена 
и почувствовала себя взрослой. Затем неожиданно он попросил показать ему 
мою руку — Луначарский увлекался хиромантией. Я протянула руку, он недол¬ 
го. но сосредоточенно рассматривал линии моей ладони, и я увидела, как он 
помрачнел и произнес вполголоса, обращаясь кН. И.: 

— Анну Михайловну ждет страшная судьба! 

Я все же услышала эти слова, Луначарский заметил это и, чтобы смягчить 
свой прогноз, сказал: 

— Возможно, линии руки меня обманывают, и так бываеті 

— Вы ошибаетесь, Анатолий Васильевич,— ответил Луначарскому Н. И., 
как мне показалось, ничуть не опечаленный его предсказанием.— Анютка обя¬ 
зательно будет счастливой. Мы будем стараться! 

— Старайтесь, Николай Иванович,— чуть улыбнувшись, заметил Луначар¬ 
ский. 

Не могу сказать, что вполне поверила прогнозу Луначарского, но все же, 
хотя и ненадолго, опечалилась. (Мать, которой в тот же день я рассказала о 
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предсказании Луначарского, после моего освобождения из лагеря не раз об этом 
вспоминала.) 

Доклады кончились довольно рано, и Н И , чтобы отвлечь меня от груст¬ 
ных размышлений о моей судьбе, предложил поехать вместе с ннм в Горкн Ле 
нинские. Он надеялся встретить там Марию Ильиничну Ульянову. Работая одно¬ 
временно с ней в редакции «Правды», он был очень дружен с Марией Ильи¬ 
ничной и эту дружбу продолжал сохранять. 

Мы приехали в Горки под вечер, там было пустынно и грустно, Марию 
Ильиничну мы не застали. Дорога к дому была заметена снегом. Сторож, рабо¬ 
тавший еще при Ленине, разгребал снег широкой деревянной лопатой. Он встре¬ 
тил Н. И. как старого знакомого, поздоровался, сняв шапку-ушанку. Сторож уго¬ 
стил нас горячим чаем с печеньем. Мы пробыли там недолго. По пути в Моск¬ 
ву Н. И. рассказал мне, что летом 28 или 29 года (возможно, раньше, точно не 
помню), когда однажды приехал в Горки, он увидел этого же сторожа, а возле 
него бегающую кошку, ту, что жила там еще при Ленине, и сказал сторожу: 

— А кошка-то все еще жива! 

— Я-то кошку берегу,— ответил сторож,— а вы и сами себя беречь не 
умеете. Не стало Ильича, и начались у вас одни только ссоры. 

«Этот сторож великий мудрец»,— заметил Н. И. 

Шло время — вместе с Н. И. и ие вместе с ним, слишком мы были робки. 
Н. И. приходил изредка навестить в мое отсутствие мать. Но каждый раз, ухо¬ 
дя, он оставлял коротенькие записочки в ящике моего письменного стола: 
«Я был, твой Н. Б.», «Я был, твой Кола», «Я был, я был, я был, твой Ни- 
колаша». 

Ах, как они волновали меня, эти записочки! Но все же я не решалась ни 
позвонить Н И. и пригласить его к себе, ни сама побывать у него. 

Только к концу года, в декабре 1933-го. печальное обстоятельство — известие 
о смерти Луначарского — заставило меня обратиться к Н. И. и попросить по¬ 
мочь пройти в Колонный зал. Мы пошли вместе, стояли у гроба великого про¬ 
рицателя моей страшной судьбы, и тогда никто из нас еще не подозревал, что 
предсказания Анатолия Васильевича оправдаются. 

На следующий день я видела Н. И. во время траурного митинга на Крас¬ 
ной площади и после окончания похорон, пробравшись через толпу у Мавзолея, 
подошла к нему. Он был грустный, уставший после произнесенной речи и, как 
мне показалось в тот день, постаревший. 

Мы спустились вниз с Красной площади мимо Исторического музея 
к Александровскому саду. Н. И. с грустью сказал мне: «Я никогда не думал 
о своей смерти, скорее я ощущал свое бессмертие, чем смерть. И только сейчас, 
во время похорон Луначарского, почувствовал, что меня ждет все то же самое. 
Я так явственно представил себе свои собственные похороны: Колонный зал 
Дома союзов. Красную площадь, урну с моим прахом, увитую цветами, и тебя, 
плачущую над моим гробом и возле моей урны, чью-то речь, не могу себе пред¬ 
ставить, чью... «Ои не раз ошибался,— скажет тот оратор,— но, но... Ленин его 
любнл». Еще что-нибудь скажет... 

Он говорил об этом опечаленный и с полным равнодушием ко всем поче¬ 
стям и пышности похорон, говорил, как о чем-то само собой разумеющемся, 
поэтому четко представляемом. 

Не хочу слушать эти глупости,— ответила я, разволновавшись. 

— Но так же обязательно будет, и ты должна будешь это пережить! 

Вот как к концу 1933 года представлял Н. И. свою смерть, следовательно, 
и свою жизнь. Обвинений в предательстве, в измене Родине Бухарин, естествен¬ 
но, предвидеть не мог. 

Мы расстались. Он повернул налево, в Александровский сад, к Троицким 
воротам Кремля. Я — направо, к «Метрополю». Его записочки давали мне пра¬ 
во поговорить и на другую тему: о жизни, а не о смерти, но я не сочла 
удобным сделать это в такой печальный момент. 

Мы шли к своей цели, к тому, чтобы соединить наши судьбы, нелегким 
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путем преодолевая препятствия, которые сами себе создавали. («От съезда 
к съезду».— как однажды шутя сказала я Н. И., тогда, когда можно было уже 
нам вместе весело смеяться.) От XVI съезда до XV]I — последнего съезда, 
на котором присутствовал Бухарин, последнего для большинства членов ЦК. 

Мы встретились случайно 27 января 1934 года в день моего двадцатиле¬ 
тия. примерно через месяц после того, как виделись на похоронах Луначарско¬ 
го, в начале того года, в конце которого раздался роковой выстрел... За это 
время я обнаружила в ящике своего письменного стола еще одну записочку: 
«Я был, твой Н. Б.*.— что сделало меня наконец решительной. 

Н И. возвращался нз Большого театра после заседания XVII съезда к себе 
домой, в Кремль. Я — после лекции в университете «Сталин — Ленин сегодня*. 

Остановились у Дома союзов, у здания, на которое теперь я не могу смот¬ 
реть спокойно и стараюсь обходить стороной. Но нет-нет да и притягивает мой 
взор то место, где после столь долгой нерешительности, в одно мгновение мы по¬ 
няли, что хода назад больше нет и что отступать невозможно. 

Мы стояли у той самой двери, через которую десять лет назад. 27 янва¬ 
ря 1924 года, Бухарин и другие, самые близкие друзья и соратники Ленина, 
потрясенные горем, выносили его, смолкшего, бездыханного, и медленно, траур¬ 
ной процессией в лютый мороз приближались к Красной площади, неся на сво¬ 
их плечах алый гроб. Одновременно несли они на своих же плечах (большинство 
из них) и свою собственную гибель — в недалекой перспективе смерть полити¬ 
ческую, затем уничтожение физическое... 

Итак, обрадованные нашей неожиданной встречей, предчувствуя, к чему 
она приведет, мы оказались у Дома союзов, в Октябрьском зале которого че¬ 
тыре года спустя, в марте 1938 года, на ужасающем процессе, не уступающем 
средневековым судилищам, Н. И. пережил последние, мучительные дни своей 
жизни, и откуда он вышел после смертного приговора, вдохнув в последний раз 
(вдохнул лн?) земной, нетюремный воздух — глоток жизни! 

В январе 1934-го возле этого, кажущегося мне теперь мрачным здания, 
именно там — такоаы хитросплетения судьбы! — наше чувство вырвалось нако¬ 
нец на простор. 

Мы были немногословны: 

— Долго будешь оставлять мне свои записочки? Ты полагаешь, они меня 
никак не тревожат? 

Н. И. стоял возле меня взволнованный, покрасневший, в своей кожаной 
куртке и сапогах, пощипывая свою, тогда еще ярко-рыжую, солнечную бородку. 
Тот миг был решающим. 

— Ты хочешь, чтобы я зашел н тебе сейчас же? — спросил он. 

— Хочу.— уверенно ответила я. 

— Но в таком случае я никогда не уйду от тебя! 

— Уходить не придется. 

От Дома Союзов до «Метрополя* рукой подать... 

Больше мы не расставались до дня ареста Н. И.— 27 февраля 1937 года 
(опять 27 — роковое число), когда, уходя на последнее, решающее заседание 
февральско-мартовского пленума ЦК. понимая, что его ждет арест, он пал пере¬ 
до мной на колени и просил не забыть ни единого слова его письма «Будущему 
поколению руководителей партии*, просил прощения за мою загубленную жизнь, 
просил воспитать сына большевиком. «Обязательно большевиком!» — дважды 
повторил он. 

Так в камере, бросая взгляд из прошлого в мрачное настоящее и беспро¬ 
светное грядущее, в ту черную безысходность, мне стало мучительно жаль утра¬ 
ченных, не прожитых с Н И относительно спокойных лет. Тем не меиее, когда 
мне приходилось делать вывод, что наша совместная жизнь была столь коротка, 
у меня не было и по сей день нет ощущения полной правды, потому что живет, 
живет во мне чувство более долгой близости. 
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Я окинула взором камеру, вглядываясь в зловещий верхний угол Мне так 
мучительно захотелось аидеть Н. И., что я искала глазами даже того, распятого, 
бледно-синего, но видение не повторилось. Мрак, тишина, удручающее одиноче¬ 
ство... 


В середине августа послышалось привычное громыхание дверного засова. 
Надзиратель отпер дверь, и в камеру ввели женщину. Так рядом со мной ока¬ 
зался живой человек. Моя сокамерниц?. Нина Лебедева была значительно старше 
меня, ей было уже за сорок. По ее словам, она также была вновь арестована в 
лагере, где отбывала пятилетний срок заключения по статье КРД (контрреволю¬ 
ционная деятельность), в то время это была распространенная статья. Вторично 
ее обвиняли во вредительстве в связи с пожаром в лагере. И такое обвинение 
стало привычным. Первое время Лебедеву часто допрашивал тот же Сквирский. 
она приходила после допроса и рыдала. Как старшая, она относилась ко мне по¬ 
кровительственно. даже тепло. После длительного одиночества я испытывала 
потребность в живой человеческой речи и вполне доверилась Лебедевой. А на¬ 
прасно! 

Я открыла ей, кто я, рассказала, в чем меня обвиняют, поделилась своими 
соображениями о том. каким образом могут создать неизвестную мне контррево¬ 
люционную организацию молодежи, назвала фамилии сыновей Свердлова, Осин- 
ского, Ганецкого, Сокольникова. Все, кроме Свердлова,— дети репрессированных 
революционеров-большевиков. Словом, я сама, через эту Лебедеву, подсказала 
Сквирскому тему для сценария. Я часто повторяла вслух свои стихи, чтобы не 
забыть: возможно, она их незаметно записывала, а быть может, запоминала — 
так или иначе, и они оказались в моем деле. 

Я много рассуждала о процессе, объясняя признания обвиняемых пытками. 
Рассказывала с подробностями о поездке Николая Ивановича в Париж в 1936 г. 
Послали его туда якобы для покупки архива Маркса. В действительности, как 
показал процесс, с тайной провокационной целью: «связать* Бухарина с меньше- 
виками-эмигрантами, деятелями II Интернационала. 

У меня даже не вызвал подозрения интерес Лебедевой к связям Н. И. с Ино¬ 
странцами: я объяснила его обычным женским любопытством. Я пояснила своей 
сокамернице, что Бухарин не мог не встречаться с иностранцами и как руководи¬ 
тель Коминтерна, и на дипломатических приемах, и во время заграничных поез¬ 
док. Имела глупость рассказать ей, как однажды по пути в Ленинград Н. И. ока¬ 
зался в одном купе с первым американским послом в Советском Союзе Буллитом 
и имел с ннм беседу, содержание которой я не запомнила. И это сообщение было 
использовано против меня. Словом, откровения мои были самоубийственными, и 
«дело* мое распухло! 

Ближе к середине сентября Лебедеву увелн из камеры. По-видимому, она 
заработала лучшие условия содержания. Вскоре и я рассталась с тем страшным 
подвалом. О предстоящем отъезде из Новосибирска рассказал мне один из над¬ 
зирателей. Его сменный был моложе, сухой и злой, а этот — покладистей, раз¬ 
говорчивей, добрей: он и спать днем разрешал, н полынь в тюремном дворике 
нарвать не запретил, и во время прогулки в камеру не торопил, и никогда не слы¬ 
шалось его окрика: «Давай, давай в камеру, время прогулки окончено!* 

— Знаешь, девка,— сказал он как-то (девкой он называл меня не оскорби¬ 
тельно, напротив, подчеркивая свое доброжелательное отношение ко мне),— ско¬ 
ро отселя все уедем в другое место, и вы, и мы, весь следственный отдел пере 
езжает. 

— Куда же? — заинтересовалась я. 

— В Мариинск, ближе к производству,— серьезно ответил надзиратель, 
сказав, что так объясняли предстоящий переезд из Новосибирска в Мариинск на 
общем собрании сотрудников следственного отдела Сиблага. 

Вокруг Мариинска, городка недалеко от Кемерова, в то время было 
сконцентрировано большое количество лагерей: Чистюнька. Орлово Розово, 
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Юрга, Яя, Антибес, Ново-Ивановский и т. д. В некоторых из них впоследствии и 
мне пришлось изведать счастья. Так и назывались они: Мариинская система ла- 
іерей. Система эта имела свои центр, «столицу*, именуемую «Марраспред*, от¬ 
куда заключенных отправляли в гот или иной лагерь в зависимости от потребности 
в рабочей силе. 

В Мариинский распределительный лагерь я попадала не раз. Однажды я уго¬ 
дила в тот же барак и на те же нары, где побывал будущий маршал Рокоссовский. 
Лагерное начальство приходило прсмотреть на меня как на диковинку, музейный 
экспонат. И при мне вспоминали: «Тут же, на этом месте, Рокоссовский сидел. 
А теперь вот — жена Бухарина!* С их точки зрения, по-виднмому, осквернила я 
те нары. «У нас невиновных не сажают, вот Рокоссовского посадили по ошибке, 
но разобрались же и освободили»,— добавил один, сочтя, вероятно, упоминание 
об этом эпизоде неуместным в моем присутствии. Во мне он усматривал только 
преступника. 

В сентябре 1938 года решение о переводе следственного отдела Снблага из 
Новосибирска в Мариинск было вызвано стремлением уменьшить стоимость 
человеко-дня заключенного. Транспортные расходы в калькуляцию тоже входи¬ 
ли. а расходы эти все возрастали и возрастали: недостреленных и отбывающих 
заключение с «недостаточно большими» сроками, т. е. в пределах десяти лет. 
становилось все больше и больше, и многих приходилось возить на переследствие. 
К 1938 году максимальный срок заключения был увеличен уже до 25 лет, что 
обеспечивало широкое поле деятельности следственному отделу. Так, например, 
Сарре Лазаревне Якнр к имеющимся восьми годам заключения добавили еще 
десять лет за то. что в лагере она рассказала, что Средиземное море по красоте 
своей не уступает Черному, а в Италии делают красивые вышитые кофточки. 
За такие «крамольные» разговоры жену Якира обвинили в восхвалении капита¬ 
листического государства (я не утрирую, так оно н было). Следствие велн на ме¬ 
сте, в Томском лагере, там же и судили по статье КРА — контрреволюционная 
агитация. Так сиблаговские «мудрецы» решили, что 18 лег заключения, присуж 
денные жене И. Э. Якира. обошлись государству по «сходной» цене. 


Через несколько дней после исчезновения Лебедевой началось «великое пе¬ 
реселение народов*. На той же машине, с тем же шофером — бывшим шофером 
Эйхе, я была доставлена на вокзал. На этот раз шофер не рискнул обмолвиться 
со мной ни единым словом. У вокзала я заметила серую толпу изможденных 
заключенных. Подвал-изолятор, в котором сидела я. такого количества заключен¬ 
ных, конечно же, вместить не мог, их собрали из других Новосибирских тюрем. 
Только тогда, когда заключенные, идущие под конвоем в обход вокзала, скры¬ 
лись из глаз, подошедший к машине конвоир увел и меня к поезду. Для нашего 
переезда был подан специальный эшелон, в основном состоящий из темно-крас¬ 
ных товарных вагонов, предназначенных в другое время для перевозки скота. 
В начале состава были три-четыре пассажирских вагона для сотрудников аппа¬ 
рата следственного отдела Снблага во главе со Сквирским. Мой переезд в одном 
вагоне с заключенными женщинами разрешен не был. выделить купе в пасса¬ 
жирском не сочли возможным — с таким комфортом заключенных не возили. 
Поэтому решено было подселить меня в «телячий» вагон к конвоирам, ехавшим 
вместе со своими семьями. Мы подошли к вагону. Сорванные с насиженных 
мест, суетились озабоченные женщины, шумели взволнованные дети. В суматохе 
и невероятной толкотне все подымались в вагон, стремясь занять места на наско¬ 
ро сколоченных нарах, боясь оказаться на грязном холодном полу. Тащили с 
собой незамысловатый скарб в узлах, баулах, ящиках, корзинах. Завалили вагон 
хозяйственной утварью: кастрюлями, глиняными горлачами, чугунами и ухватами, 
сковородками и самоварами. Тащили с собой кошек, собак, комнатные цветьг 
герани, столетники, фикусы. «Осторожно, осторожно, хвикус сломишь!* — раз¬ 
дался пронзительный женский голос. Грузили в вагон гармошки. Не живет рус¬ 
ская деревня без них. А конвоиры — только-только деревню на «лучшее* житье 
променяли, но с гармонью расстаться не смогли. 
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Мужчины усердно помогали своим семьям вносить вещи и подыматься в 
вагон. Лишь «осиротевшая* жена и двое малых детей моего конвоира остались 
без помощи главы семейства. Он один оказался при исполнении служебных обя¬ 
занностей. Кто-то из мужчин мимоходом забрасывал в вагон нх вещи но женщи 
ну, державшую одного ребенка на руках, другого за руку, все оттесняли и оттес¬ 
няли, не давая возможности взобраться в вагон. Мы стояли в стороне, в не¬ 
скольких шагах от места погрузки. Утомленная и взволнованная, потерявшая 
терпение жена моего конвоира наконец крикнула: 

— Егор! Что стоишь как истукан, подсоблять надо, не сбежит она, твоя 
девчонка! 

Но Егор ее был служака редкостный, он и с места не тронулся. 

— Помогите вашей жене, мне бежать некуда,— посоветовала я ему. 

— Некуда? А то бы сбежала, знаем мы вас!.. 

После моего доброго совета Егор еще больше насторожился. 

— Васька! — закричал он.— Будь другом, подсоби моей бабе, я при ис¬ 
полнении... 

Но голос Егора потонул в шумной суетливой толпе. Когда все взобрались в 
вагон и толкотня прекратилась, мы — я и Егор с женой и детьми — поднялись 
в вагон последними. Мест на нарах действительно на всех не хватало, многие 
сидели на полу, на своих мешках с матрацами, подушками, одеялами. Старший 
по вагону распорядился потесниться, мы оказались на верхних нарах. Я у окна, 
рядом со своим конЕоиром, и тут же, по другую сторону, его семейство. Устав¬ 
шая от сборов н мучительной посадки в вагон, жена Егора не переставала 
ворчать: 

— Язвие тебя возьми! Какая сатана погнала тебя в энтот Мариинск. остать¬ 
ся, что ль. не мог?! Работы на тебя и в Новосибирске хватило бы — нет же, обя¬ 
зательно прется невесть куда, в дыру! 

— Уймись, дамочка столичная, там тебе хуже не будет: огород большой 
дадут, картошки вволю посадишь, кабанов двух выкормишь, глядишь, и день¬ 
жонки будут, а ты нх шибко любишь, но тебе ж никогда не угодишь. 

Наконец все как-то устроились и чуть притихли. Так неожиданно оказалась 
я в команнн вольной и веселой. «Вольняшками* называли заключенные вольнона¬ 
емных сотрудников лагерей. А эти были нз тех, кто действительно чувствовал 
себя на той «воле» свободными. Ничто их не угнетало. Ибо свобода есть осознан¬ 
ная необходимость. Лоснящаяся краснощекость их сытых жен после изможден¬ 
ных, страдальческих и голодных лнц заключенных женщин — жен «врагов наро¬ 
да» — в Томском лагере особенно поразила меня. Конвойный состав в ту еще 
довоенную пору был молодым. Но затесался среди них один пожилой и муд¬ 
рый. Сидел он невдалеке, и я слышала, как делился он с молодыми своими 
мыслями: 

— Когда был я мальчишкой, скот в деревне пас, пользу мужикам прино¬ 
сил, а теперь вот — людей пасу, и так много становится людей этих, которых 
пастн надо, что скоро пастухов на них не хватит, а скотину и вовсе пасти некому 
будет и хлеб сеять некому. Как подумаешь, жуть берет! Светопреставление, 
а не жизнь! 

Во всем вагоне только его волновало происходящее, остальные же отнес¬ 
лись к его рассуждениям более чем равнодушно. 

Наконец раздался оглушительный свисток, паровоз запыхтел, заскрипели, 
загромыхали колеса — мы тронулись в путь. Движение в вагоне-клетке усугубило 
гнетущее чувство несвободы, обострило ощущение бесперспективности выбраться 
когда-либо за пределы тюрьмы и воспринималось мною как приближение к смерти. 

На станциях, мимо которых мы проезжали, красовались портреты Ежова и 
плакаты с хвалебными гимнами «ежовым рукавицам», беспощадно громящим 
«осиные гнезда врагов народа*. 

И вдруг нахлынуло, защемило сердце... К чему было писать Ежову: «Рас¬ 
стреляйте меня, я жить не хочу?* И без моей просьбы обошлось бы. Быть может, 
не так уж и «не хочу*? Хотелось же мне увидеть когда-нибудь сына. Но и жив 
ли он, к тому времени я не знала. В этом обращении к Ежову проявились отчая 
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нне, безысходность моего положения, ужасающие условия, в которых я находи¬ 
лась, и одновременно вызов: вы уничтожили всех, кто был мне дорог, вы убили 
горячо любимого мной человека, бы замарали его грязью с ног до головы — убей¬ 
те теперь и меняі 

А вокруг кипела жизнь: жены конвоиров, весело болтая и от души смеясь, 
готовились к ужину, расстилали на ящиках кто полотенце, кто тряпку, кто газету. 
Нарезали толстыми ломтями хлеб, сало, выкладывали из кастрюль вареную 
картошку и яйца. Детям молока, мужчинам водки прихватили. Пили немного, 
по стопочке-другой, чтобы не опьянеть: поезд в любой момент мог остановиться 
и начальники нагрянуть. Женщины пытались меня накормить, но мой Егор вос¬ 
препятствовал, сказал: «Не положено*. 

Закусили, чуть выпили и развеселились. Заливались гармошки-трехрядки, 
пели хором звонко и слаженно «Шумел камыш», грустную, заунывную песню 
о бродяге: «Идет бродяга с Сахалина, далек, далек бродяги путь, укрой меня, 
тайга глухая, бродяга хочет отдохнуть*... А затем под гармонь н частушки 
и плясать пошли. «Эх! В нашем саде, в самом заде вся трава примятая, то не 
ветер, то не буря, то любовь проклятая!» 

И вприсядку, и так и эдак отплясывали. А женщины с удивительной лег¬ 
костью в движениях, размахивая платочками, казались невесомыми, хотя изя¬ 
ществом фигур вовсе не отличались. И увидела я, что наш мир за решеткой, мир 
оскорбленных, униженных, расстрелянных,— капля в жизненном море, всего 
лишь мирок! И что наперекор ужасам, уготованным нам судьбою, жизнь про¬ 
должается. Она всесильна — жизнь! Она пробивает себе путь, словно хрупкий 
шампиньон, ломая прочную толщу асфальта. И, глядя на это веселье, я на неко¬ 
торое время отвлеклась от тягостных мыслей о будущем. 

Пробыв в пути часа три-четыре без остановки поезда и без туалета, я спро 
сила у своего конвоира, что же мне делать. На полу, ближе к стенке вагона, была 
надломленная доска, отчего образовалась щель, ею пользовались вместо туалета, 
кто друг друга загораживая, а кто, потеряв стыд, без смущения, у всех на виду. 
И мне Егор предложил следовать их примеру — а чем другим, кроме этого совета, 
мог он мне помочь? Но воспользоваться таким советом я отказалась. «Тогда жди. 
пока не остановют поезд, а если приспичило — в миску*,— это в ту, что для супа 
выдали. Под вечер поезд остановили, и все — люди и собаки — кинулись в кусты. 
Кинулась и я со своим непременным спутником, еле уговорила его отвернуться. 
Но и самому ему по той же надобности отлучиться хотелось, так служака тот ко 
мне сменного приставил. Тупостью природа наделила его сверх меры, да и при¬ 
каз о моей изоляции и охране был, видно, строгий. 

На следующий день прибыли в Мариинск. Изолятор был расположен не¬ 
вдалеке от города — новый. Только что, как положено, отрапортовали о завер¬ 
шении сверхударной стройки. 

В камере, снова одиночной, пахло свежей краской, кирпичной пылью, на 
полу еще валялись стружки вперемешку с опилками, стояла железная кровать, на 
ней матрац — черный чехол, набитый соломой. В камере было суше, чем в Ново¬ 
сибирском подвале. Однако изолятор оказался непригодным для содержания 
заключенных. Как обычно на ударных стройках, оказались мелкие недоделки. 
Этим «маленьким пустячком» на сей раз оказалась недостроенная кухня для за¬ 
ключенных. Все мы были до такой степени истощены, что не потребовалось бы 
длительного времени, чтобы следователи могли подписать по каждому из нас 
206-ю статью уголовного кодекса (нумерация статьи УК РСФСР тех лет) об окон¬ 
чании следствия, по причине, не требующей объяснения. В коридоре бегал рас¬ 
свирепевший Сквирский и стоял галдеж. В течение суток мы оставались без 
питания. Наконец решено было эвакуировать подследственных нз новой тюрь¬ 
мы. Все мы были направлены в штрафные изоляторы близлежащих лагерей. Меня 
увели в ближайший к Марнннску лагерь с забавным названием «Антибес*. На¬ 
звание это вызывало ироническую улыбку заключенных. Казалось, будто назна¬ 
чение того лагеря было изгнание из нас беса — контрреволюционной сущности. 

Пришедший за мной конвоир, паренек лет восемнадцати, рыженький, в вес¬ 
нушках, был приветливый, болтливый, на редкость доброжелательный. Я реши¬ 


лась спросить его имя. И он сразу же по-детски ответил: «Зовут Ванек*. И как 
ни странно, ничуть не удивился моему вопросу, будто рядом с ним шла не за¬ 
ключенная, а девушка, с которой было приятно познакомиться. Тем не менее 
перед началом нашего совместного похода конвоир предупредил меня, в каком 
случае он обязан применить оружие, как положено было ему по службе. Ванек 
был полной противоположностью Егору. 

Выйдя из подвального бессветия в прозрачную лучезарность осеннего дня. 
я, казалось, сбросила путы несвободы. Иллюзия та была прекрасна! Я смогла 
даже подумать о своей внешности: «Какая же я теперь?* Это было загадкой, так 
как зеркала нам не давали. По видимому, цветом лица я походила на Катюшу 
Маслову. И мое лицо, наверное, «было той особенной белизны, которая бывает 
на лицах людей, проведших долгое время взаперти, и которая напоминает ростки 
картофеля в подвале*. Такой представил себе Толстой Маслову, идущую из 
тюрьмы на суд. Но в отличие от полногрудой Катюшн я была до предела ис¬ 
тощена. 

Мы прошли мимо добротных деревенских домов окраины Мариинска. Встреч¬ 
ные смотрели на нас равнодушно. Их глаз уже привык к покорному шествию за¬ 
ключенных под конвоем... Слышался лай собак, кудахтанье кур, в огородах за 
невысокими заборами виднелась картофельная ботва, аккуратно собранная в 
бурты, кое-где высились чуть пожелтевшие, но еще крепкие стебли срезанных 
подсолнухов. И какая-то женщина невдалеке от нас кричала вслед убегающей 
девчонке: «Маруська, не ходи далече, заблудишься, Маруська-а, не ходи да- 
лече-е!*... 

Дорога показалась мне удивительно живописной. Слева — веселые березо¬ 
вые перелески и небольшие островки багровеющего осинника. Расцвеченные яр¬ 
кими красками осени деревья шумели от ветра, роняя листья. Кружась в воздухе, 
они падали золотисто-багровым дождем на землю, отдающую последнее тепло, 
накопленное за короткое, но жаркое сибирское лето. Справа расстилались необо¬ 
зримые сибирские далн: скошенные луга, пшеничное поле, еще не все убранное, 
и слышался шелест поникших, налитых, отяжелевших колосьев. Вдали виднелись 
огромные пирамиды стогов пшеничной соломы и щеткой торчала пожухлая 
стерня. 

Если бы кто-ннбудь мог заглянуть в тот миг в мою душу, я устыдилась бы, 
что через полгода после гибели Н. И. меня могла привести в восторг чарующая 
красота природы. Но как же прав оказался Илья Эренбург, написавший: «Уте¬ 
шить человека может мелочь, шум листьев или летом светлый ливень». День 
тот запечатлелся в моей памяти как особенный, неповторимый за все время за¬ 
ключения. Мое настроение подняла не только природа, показавшаяся мне после 
кромешной подвальной тьмы сказочно прекрасной, но и юный конвоир, давший 
мне возможность насладиться ею и понять, что есть еще люди на земле, сохра¬ 
нившие, несмотря на свои весьма несимпатичные обязанности, душевную чут¬ 
кость. 

Вскоре, уже сидя в одиночке антибесского изолятора, я сочинила стихи, ко¬ 
торые, как мне кажется, еще в большей степени, чем проза, отражают мое тогдаш¬ 
нее настроение. 

Антибесский изолятор находился в зоне лагеря, поэтому был огорожен не¬ 
прочным плетнем. Камера была больше, светлее, с довольно широким зареше¬ 
ченным окном. И хотя изолятор был тоже полуподвальным, все же верхние нары 
были на уровне земли. Из окна хорошо просматривалась часть тюремного двора, 
а за плетнем, в зоне лагеря, идущие под конвоем на работу заключенные: лагерь 
был сельскохозяйственный. 

Изолятор из штрафного был превращен в следственный. В камере напротив 
оказались те три биолога, что сидели за стенкой в Новосибирском подвале вместе 
с расстрелянным сотрудником НКВД. А рядом за стенкой — бандит по кличке 
Жиган. За месяц до окончания десятилетнего срока заключения в предчувствии 
приближающейся воли он не выдержал, сбежал из лагеря и был пойман. За сутки 
своего пребывания рядом со мной он ухитрился проделать в стенке сначала щель, 
через которую мог меня видеть, затем отверстие такого размера, что голова его 
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свободно пролезала в мою камеру. И я пришла в ужас, когда увидела лицо с 
черными горящими глазами. Пришлось сообщить об этом надзирателю, после чего 
Жигана перевели в другую камеру. 

К этому времени я была опытным зеком. Я побывала уже во многих тюрь¬ 
мах: Астраханской, Саратовской. Свердловской, Томской, Новосибирской. Начала 
привыкать к существованию в одиночке, без книг, без бумаги и карандаша, где 
можно было только рифмовать строчки, повторять нх, чтобы запомнить, читать 
наизусть стихи любимых поэтов, обязательно повторять каждое утро письмо-за¬ 
вещание Бухарина. Наконец, вспоминать, вспоминать и вспоминать свое прошлое, 
на редкость радостное и невероятно мучительное. 

После подвальной сырости антибесский изолятор казался терпимым, как ни 
странно, даже уютным. Вечерами в коридоре топили печь, и приятно потрески¬ 
вали сухне березовые дрова. Кормили там тоже гораздо лучше, чем в других 
тюрьмах: овощей было вдоволь, и еще не приморожены были они. а в супе даже 
кускн мяса свиного плавали Неплохо для того страшного времени. 

И Сквирский меня не тревожил. Так, без вызова следователя, сентябрь про¬ 
шел, октябрь остался позади, наконец ноябрь наступил Зима прочно сковала 
сибирскую землю, и за окном виднелись ослепительно белые снежные сугробы. 
Ожидание становилось уже невмоготу. 

В первых числах ноября в изоляторе появился новый надзиратель, к радости 
моей — Ванек, тот конвоир, что вел меня из Мариингка в Антибес. Однажды во 
время прогулки я увидела сидящего на снегу, дрожащего от холода котенка, ху 
дущего, в пушистой сибирской шубке. Я попросила разрешения забрать котенка 
в камеру. «А чего же, бери*,— разрешил Ванек. Котенка назвала Антибес. 
И сразу же еще одна радостная неожиданность- деньги от матери получила, пер¬ 
вый и последний раз за пребывание в заключении. Почти целый год они шли до 
меня. К этому времени мать уже сама оказалась за решеткой. 

Купил мне Ванек в ларьке банку сливового варенья, булку белого хлеба, 
кулек конфет подушечек, пачку чая. печенье и банку молока. Так. вдвоем с ко 
тенком встретила я 21 ю годовщину Октябрьской революции. По случаю празд¬ 
ника расстелила чистую тряпку на нарах, и «стол мой ломился от яств»: печенье, 
варенье, а рядом котенок лакал, причмокивая, молоко из консервной банки. 
Я взяла его на руки н громко произнесла: 

— Выпьем. Антибесик, за Сталина (молока, разумеется), за нашу «счаст¬ 
ливую* жизнь! Ура ему. ура! замерз бы ты в снегу! 

И тут-то случилась беда: дверь в камеру открылась, и начальник следствен¬ 
ной части антибесского лагеря вошел в камеру со страшным скандалом: 

— Это еще что такое! Вы из кащеры зоопарк устроили! И наглость себе 
позволяете за Сталина с кошкой пнть! Издеваетесь над вождем?! Кто принес вам 
котенка? 

— Никто не принес, сама подобрала, замерзшего, во время прогулки. Над 
зиратель не видел.— старалась я оградить от неприятности Ванька. 

— Иван, убери кошку! Еще раз подобное повторится — уволю! 

И Ванек выбросил котенка на мороз. Я осталась в полном одиночестве. Во 
второй половине ноября ко мне в камеру снова привели Лебедеву. Сколько радо¬ 
сти было, старые знакомые, почти друзья, так приятна была встреча. Объяснение 
нашей временной разлуке Лебедева легко нашла: дело ее якобы прекратили, от 
правили в лагерь, но в связи с вновь открывшимися обстоятельствами, дополни 
тельными показаниями против нее она снова под следствием. Заинтересовалась, 
продолжаю ли я сочинять стихи, и сразу же я прочла ей стихи про конвоира. 
В этом стихотворении я вспомнила страшное видение, мучившее меня в Ново 
сибирском изоляторе: распятый на кресте Н. И. и черный ворон, который «серд¬ 
це. мозг его клевал*. 

— Какое длинное, целая поэма, удивительно, как запомнила. Про ворона 
прекрасно,— повторите еще! 

И я не раз повторяла. 

— Действительно, прекрасно! А ворон — это, конечно же, Сталин? 

— Как хотите, так н понимайте. 


— Ну ясно, Сталин, а кто же другой! 

Я молчала, но вдруг мелькнула мысль: не «наседка* ли она, хотя в тот 
момент это еще было мимолетное подозрение. 

Затем я прочла ей стихи, посвященные Октябрьской революции. Стихи, в 
которых я выражала горечь, душевную боль, что в годовщину Октября я снжу за 
решеткой, но тем не менее «я праздную вместе с счастливой родною моею стра¬ 
ной». Я не могла изменить идее Революции. Потому так трагична была для меня 
мысль, что люди, посвятившие революции жизнь, погибли заклейменные как ее 
враги. Я понимала, что все их признания вымученные, сфальсифицированные, 
и лютой ненавистью возненавидела Сталина, вдохновителя террора! Большевики 
сформировали мое мировоззрение. Только потому я смогла сочинить такие строки: 

Сегодня я верю в иное, 
что в жизнь я снова войду 
и вместе с родным комсомолом 
по площади Красной пройду! 

Да и Бухарин сказал в своем последнем обращении к людям то же самое: 
«Дело не в личных переживаниях раскаявшегося врага, а в расцвете СССР, в его 
международном значении». 

То же сказал мне Н. И., прощаясь со мной, уходя от меня навсегда: «Смот¬ 
ри не обозлись, Анютка, в истории бывают досадные опечатки*. 

И наш прославленный командарм И. Э. Якир в момент расстрела (судя по 
тому, что рассказал Н. С. Хрущев в своей заключительной речи на XXII съезде 
КПСС) воскликнул: «Да здравствует партия, да здравствует Сталин!*. 

Моя сокамерница Нина Лебедева оказалась другого поля ягода. Она не раз 
выслушивала мои стихи, посвященные годовщине Октябрьской революции, я. ста¬ 
раясь запомнить, часто их повторяла. В восторг от них она не приходила, но и 
протеста не выражала В Антибесе Лебедева пробыла со мной не более двух 
недель. 

В тот День, когда мы расстались, она была вызвана на допрос. Вернувшись, 
Лебедева поглядела на меня не так, как прежде, а холодно н неприязненно н не¬ 
ожиданно прошипела: «Я по крайней мере знаю, за что сижу. Мой отец крупный 
купец (или фабрикант, точно не помню), он был контрреволюционером, а не ре¬ 
волюционером. и я тоже ненавижу вашу Революцию. Могу только позлорадство¬ 
вать, что ваш вождь всех видных большевиков перебил. А для меня, что Сталин, 
что ваш Бухарин — одно и то же. Я вас всех одинаково ненавижу!* Она замах¬ 
нулась на меня, но ударить не решилась, опустила руку, и тотчас же ее увели 
из камеры. Это был жуткий момент! Я успела лишь крикнуть, что Сталин и Буха¬ 
рин — не одно и то же. Впрочем, для нее различия между ними действительно 
не было. 

Потрясенная, я зарыдала. Душа моя и без того была переполнена нестерпи¬ 
мой болью. Спасение было лишь в кратковременном забвении во время сна, а 
проснешься.— снова, как молотом по голове! 

А тут еще эта Лебедева... Тяжело было не только потому, что я наконец 
поняла: донос на меня обеспечен, но и от обиды за свои откровения перед чело¬ 
веком, нс разделявшим моей боли, относившимся враждебно ко всему, что мне 
было дорого. 


И снова начались черные дни одиночества. Тучи сгущались над моей головой. 
Ванек рассказал, что судили трех биологов, привезенных одновременно со мной 
из Новосибирского подвала. Приговорили к расстрелу и расстреляли там же, в 
Антибесе, у оврага. 

В первых числах декабря меня увели в Мариинск к Сквнрскому. Я сразу же 
заметила большую уверенность в его тоне. 

— Если раньше,— сказал он,— против вас был незначительный материал, 
то теперь у меня достаточно доказательств, чтобы изобличить вас в принадлеж 
пости к контрреволюционной организации молодежи. Кто еще, кроме Свердлова, 
Осинского, Сокольникова, Ганецкого, принадлежал к ней? 
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Сразу стало понятно, по чьему доносу были названы именно эти фамилии. 
Не добившись никаких признаний, Сквнрский снова отправил меня в Антибес. 
Сотрудник следственного отдела повел меня мимо изолятора на дорогу, ведущую 
к оврагу, и объявил, что ведет на расстрел, добавив, что спасти меня может 
только разоблачение контрреволюционной организации. То была явная инсцени¬ 
ровка — запугивание, Пройдя небольшое расстояние, он повернул назад, и я была 
возвращена в камеру. 

Наконец, через некоторое время, в том же декабре 1938 г., нвступил и мой 
«звездный час* Я была вызвана в следственную часть антибесского лагеря, куда 
прибыл сотрудник Сиблага из Мариинска. «Ну что ж,— сказал он.— получилось 
как нельзя лучше. Желание ваше совпало с решением Москвы. Контрреволюци¬ 
онную нечисть надо смести с лица земли!* Он предъявил мне постановление, не 
знаю, за чьей подписью. У меня потемнело в глазах, кроме двух слов: «высшая 
мера* — я ничего не смогла прочесть. 

Я была много раз судима, всегда заочно и своих судей никогда не видела. 
Так, после высылки в Астрахань туда было прислано ростаиовление Особого 
совещания НКВД с решением о ссылке на 5 лет. Тем не менее после трехмесяч- 
иого моего пребывания там постановление изменили, и я была арестована. Уже в 
Астраханскую тюрьму пришло постановление из Москвы о заключении меня на 
8 лет в лагерь. Отбыла этот срок в лагере, и снова постановление: сообщалось, 
что по директиве, кажется 185-й (или за другим номером), я оставлена при лагере 
за зоной (за пределами этой территории я передвигаться не имела права). Сле¬ 
дующее постановление: административная ссылка в Новосибирскую область сро¬ 
ком на 5 лет. Отбыла 5 лет, и снова преподнесли постановление — еще 10 лет 
ссылки в Новосибирскую область. Последние 10 лет отбыть не успела — тиран 
скончался. Так более 20 лет жизни было отнято этими постановлениями. 

Декабрьское постановление 1938 г. не застигло меня врасплох, к нему я бы 
ла пснхологическн подготовлена, оно не подавило меня неожиданностью. Смерть, 
она не страшна. Мертвый не мыслит. Страшен предсмертный час. предсмертное 
мгновение. И, по-видимому, не только трусливым, но и храбрым — тем, о ком 
принято говорить «Смело смотрит смерти в глаза*. 

Мне думается, идущему на казнь присуще особое мироощущение — отре¬ 
шенность от всего земного. Она приходит сама собой — срабатывает инстинкт 
самосохранения. 

Двое с револьверами в кобуре вывели меня на дорогу. Солнце уже на три 
четверти упало за горизонт. В мглистой дали предвечерних сумерек виднелся зло¬ 
вещий овраг с редко растущими березами. И вдруг наступило мгновение, когда я 
полностью отрешилась от жизни. То был конец — конец восприятия реальности. 
Охватившее меня оцепенение парализовало мысль. Будто катилась я вниз, в про¬ 
пасть, как бесчувственная глыба после горного обвала. Неожиданно я услышала 
шум, показавшийся мне поначалу раздражающим гудением сирены. Потом я раз¬ 
личила в нем человеческий голос, а затем н произносимые слова. Двое с револь¬ 
верами, и я остановились у самого оврага. Я обернулась: иа расстоянии тридца¬ 
ти—сорока метров от нас шел Ванек, а вдали бежал человек в светлом полу¬ 
шубке. Бежавший кричал: 

— Ванек, вертай их назад, вертай назад! 

— Назад, назад, назад! — кричал Ванек и жестами показывал, что надо воз¬ 
вращаться. Свершилось чудо — мы повернули обратно. 

Стоял лютый декабрьский мороз. Я продрогла. Шла в своей изношенной 
шубке, в высоких фетровых валенках Николая Ивановича с загнутыми голени¬ 
щами, тоже старых, уже прохудившихся, ноги промокали, а голову согревала 
теплая пыжиковая ушанка, принадлежавшая когда-то Сталину,— мое случайное 
наследство. В конце 1929 года, после окончания конференции аграрников-марк- 
систов, отец (а возможно, и Сталин) из двух пыжиковых шапок, висящих на ве¬ 
шалке рядом, по ошибке надел ие свою. Ушанки отличались друг от друга лишь 
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цветом подкладки. По обоюдному согласию шапки обменены вновь не были. 
В единственной посылке, которую до своего ареста успела прислать мне мать, 
оказалась и зта шапка. Так, по иронии судьбы, ушанку Сталина я проносила весь 
срок своего заключения. Позже друзья, узнав от меня о том, что я пережила у 
оврага в Антибесе, шутя говорили, что шапка Сталина превратила меня в Ахил¬ 
леса, но без уязвимой пяты. 

Я постепенно выходила из состояния шока. Ноіи — точно не свои свинцо¬ 
вые сделались послушнее. Я стала воспринимать многообразие доходивших до 
меня звуков: скрип снега, гудение проводов, отдаленные человеческие голоса, шум 
деревьев. Вечер был морозный и ветреный, поэтому холод ощущался особенно 
мучительно. Ресницы мои покрылись инеем, и я с трудом раскрывала глаза. По 
мере того как оживал мой окаменевший мозг, я начинала мыслить и с напряжен¬ 
ным усилием осознавать происшедшее. По пути к оврагу в первые минуты мной 
владел только страх перед небытием, инстинкт, заложенный в человеке,— жить, 
коль скоро он родился,— тот самый, что так часто приводит к подлости. Хотя, 
что было мне терять? Разве что тайную надежду увидеть когда нибудь сына да 
любовь к Н, И., уже не существующему, но продолжавшему жить во мне близ¬ 
ким и светлым. Это чувство было бы убито вместе со мною, так же как и письмо 
Н. И. «Будущему поколению руководителей партии*. 

Мы поравнялись с человеком в светлом сиблаговском полушубке, который 
предотвратил мой расстрел. Он бежал, чтобы успеть, и теперь стоял в ожидании 
нас, раскрасневшийся, и рукавицей вытирал пот со лба. «Срочно ведите к «глав¬ 
ному», сказал он. Проходя мимо антибесского изолятора, я увидела, что надзи¬ 
ратель вынес мой чемодан. Мы свернули на дорогу, ведущую к Мариинску. Ле¬ 
сок, в котором осенью Ванек жег костер, показался мне небольшим и унылым, а 
поле, укрытое глубоким снегом, с еще не вывезенными, осевшими стогами се¬ 
на, мертвым. 

В Мариинске меня ввели в новый кабинет «главного*, то есть Сквнрского. 
Начальник следственного отдела Снблага на сей раз был не таким, каким я при¬ 
выкла его видеть, а более уравновешенным, точно укрощенным; исчезла злобная 
страстность, с которой он некогда взялся за дело. В первый момент он молча, 
не без любопытства, смотрел на меня — живую. Он слишком поторопился с ис¬ 
полнением н чувствовал облегчение оттого, что ему не придется сообщать, что 
выполнить очередное указание Москвы невозможно. Все случилось скоропали¬ 
тельно, мне даже не было предложено обжаловать приговор перед Верховным 
Советом, хотя я в тот момент об этом н не подумала. К чему эта бессмысленная 
оттяжка? И на какой суд жаловаться? Суда ведь не было. Так что и эта формаль¬ 
ность — обжалование приговора — соблюдена тоже не была. Чего только не дела¬ 
ли в обход закона! 

Наконец Сквирский спокойно, с напускным равнодушием заговорил: 

Вот у нас вы молчали и скрывали контрреволюционную организацию мо¬ 
лодежи, ну, а там к вам применят такие средства, что заставят заговорить, 
там с вами церемониться не будут. 

Где это «там*? — спросила я.— И что же, разве смертный приговор от¬ 
менен? Ведь еще мгновение, и меня бы не было в живых! 

Где это «там*, вы сами увидите, а приговор от вас никуда не убежит. 

Я поинтересовалась, кем он вынесен, я не смогла прочесть это от волнения, 
но Сквирский не ответил. 

Отведите в камеру, крикнул он находившемуся за дверью конвойному 

Кухню в Мариинском изоляторе, пока я была в Антибесе, наконец дострои¬ 
ли, и я успела там поужинать и позавтракать. На следующий же день меня увели 
к поезду. Хотелось знать, куда меня отправят. Но, уже наученная горьким опы¬ 
том, я понимала, что на прямой вопрос конвоир не ответит, и решила прибегнуть 
к хитрости. Я подозревала, что путь мой лежит в Москву, н, желая убедиться в 
этом, спросила, разрешат ли мне взять свой чемодан в вагон или его отправят 
до Москвы багажом. Насколько мне было известно, вещи заключенных никогда 
багажом не отправляли. Но попавшийся на мою уловку конвоир ответил, что че¬ 
модан будет отправлен в Москву вместе со мной. 
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От волнения зашлось сердце, я понимала, что Москва, то есть московская 
тюрьма, ничего хорошего мне не сулит. И что, по-видимому, приговор от меня 
действительно никуда не убежит. 

Поезд, к которому меня привели, шел с Дальнего Востока. Вагон для пере¬ 
возки заключенных — «столыпинский* — был прицеплен ближе к концу состава. 
Конвоир сдал старшему по вагону меня и пакет с моими документами, а также 
передал распоряжение не соединять меня с другими заключенными. Это предпи¬ 
сание было трудновыполнимым. Я поднялась по ступенькам и была остановлена 
у начала узкого прохода между трехъярусными купе-камерами, затянутыми свер¬ 
ху донизу прочной сеткой-решеткой и окнами вагона, тоже в решетках, так что за¬ 
ключенные походили на зверей в зоологическом саду. В вагоне стояла невероят¬ 
ная духоіа и ужасающее зловоние. Затоптанный грязный коридор, всегда мок¬ 
рый, в лужах от талого снега, стекающего с валенок конвойных, выходивших на 
станциях: спертый воздух от грязного потного белья заключенных: «аромат* от¬ 
вратительной соленой рыбы и черного заварного хлеба (паек заключенных); жут¬ 
кая вонь, проникающая в вагон из никогда не убиравшегося туалета,— все созда¬ 
вало в «столыпинских* особую атмосферу, превращавшую вчерашних людей в 
каких-то человекоподобных существ. Вагон был переполнен уголовниками: вора¬ 
ми. грабителями, бандитами-рецидивистамн, что можно было легко понять по нх 
разговорам н поведению. Ежеминутно слышалась изощренная ругань, причем 
женщины своей грубой фантазией брали верх над мужчинами. И сквозь это не¬ 
смолкаемое сквернословие пробивались звуки песни. Тоскливо, сиплым, проку¬ 
ренным голосом пела женщина: «Не для меня цветет весна, не для меня Дон 
разольется, а сердце бедное забьется восторгом чувств не для меня»... 

Я стояла под охраной дежурного конвоира в начале коридора, возле туалета, 
ожидая, пока освободят для меня «купе», уплотнив соседнее. Кто-то из заклю¬ 
ченных настойчиво просился (в неурочное время) в туалет, но получил отказ. 
Через несколько минут, когда я вместе с конвоиром шла к своему персональному 
«купе», обозленный урка наполнил кепку мочой и выплеснул ее на конвоира. 
Я шла чуть впереди, потому и меня не миновало это «удовольствие». Одежда 
моя. полуистлевшая в подвале, превратившаяся в лохмотья, пахнувшая сыростью, 
пропиталась и запахом мочи. Когда же я проходила мимо толпящихся за решет¬ 
кой женщин с грязными, тупыми лицами и разукрашенными татуировкой полуго¬ 
лыми телами, сидящих «по моей вине* в еще большей тесноте, одна из них 
крикнула: 

— Смотрите, смотрите, Блюхершу ведут! 

— Блюхершу ведут! — хором подхватили остальные.— Им и раньше маши¬ 
ны подавали, и теперь их с удобствами возют! 

Напоминаю, поезд шел с Дальнего Востока, где командующим войсками в 
течение многих лет был Василий Блюхер, недавно расстрелянный, так что ме¬ 
ня, вероятно, приняли за его жену. 

Мы медленно продвигались на запад, вагон то отцепляли, то снова прицеп¬ 
ляли уже к другому составу. Наконец добрались до Новосибирска. И там, в Но¬ 
восибирске, произошел невероятный случай, который я не могу не вспомнить. 

Неожиданно дверь в мон «хоромы» отперли, и передо мной предстал чело¬ 
век. которого я сразу узнала: то был один из двух охранников, приставленных 
к Н. И. во время нашей поездки в Снбнрь в 1935 году, о которой я уже расска¬ 
зывала. Трудно сказать, как он проник в вагон. Возможно, ему обеспечила это 
право форма сотрудника НКВД, а быть может, под каким-либо предлогом он до¬ 
бился н специального разрешения. Я с волнением, в полном недоумении и, надо 
сказать, достаточно враждебно смотрела на знакомое лицо, абсолютно уверенная 
в том, что при изменившихся обстоятельствах ждать хорошего от этого человека 
не приходится. И только хотела я спросить, с какой целью он явился ко мне, какая 
миссия теперь на него возложена, как он, приложив палец к губам, дал понять, 
чтобы я молчала. Положив рядом со мной огромный пакет, завернутый в бумагу 
и перевязанный шпагатом, он мгновенно удалился. Охранника этого звали, кажет¬ 
ся, Михаил Иванович, фамилии его я не помню. В ту пору, когда мы путешествова¬ 
ли по Сибири, ему можно было дать около пятидесяти. Когда поезд тронулся, я 


развернула пакет. В нем оказалась роскошная продуктовая передача, собранная 
заботливой, словно родной рукой. Там я обнаружила вареное мясо, сливочное 
масло, колбасу, белый хлеб — всего не помню. Но еще больше я была поражена, 
когда увидела плитки шоколада, конфеты и апельсины. Все походило на сказку, 
чудесное волшебство. В тех обстоятельствах принесенное можно было принять 
за мираж, но продукты были настоящие. Я отодрала кусочек апельсиновой корки, 
поднесла его к носу и почувствовала забытый приятный аромат, приглушивший 
отвратительный запах вагона. Жадными глазами поглощала я дары, но от волне¬ 
ния, граничившего с потрясением, смогла притронуться к ним лишь на следую¬ 
щий день. И содержимое передачи, и та, особенная осторожность, которую про¬ 
явил Михаил Иванович, дали мне понять, что передача была сделана по его соб¬ 
ственной инициативе. Москва вызывала меня из Мариинска, конечно, через 
Новосибирское Управление НКВД. Очевидно, Михаил Иванович, узнав об этом 
(случайно, а быть может, специально), выяснил, когда поезд прибудет в Ново¬ 
сибирск, и решился на поступок, который в то время можно было расценить как 
подвиг. Совершить его, как я предполагала, мог только человек, не изменивший 
прежнего отношения к Н. И. и считавший своим долгом перед его памятью по¬ 
мочь мне. Хочется думать так. 

По мере продвижения на запад меня, как ни странно, все больше и больше 
раздражало «бескрайнее* пространство моей камеры — бескрайнее в сравнении с 
соседними, где заключенные ночью спали поочередно, полулежа или сидя, а те, 
кто уступал им места, стояли, прислонившись друг к другу. В моем же «купе* 
могло поместиться человек девять лежа. Мне было как-то неловко перед осталь¬ 
ными заключенными — люди же! Хотя то было дно человеческого общества, 
несмотря на это пользующееся привилегиями у лагерного начальства. И те, и 
другие — и уголовники, и лагерная администрация — называли нас презритель¬ 
но «контрики». Необычная передача, узнай о ней кто ннбудь из заключенных, 
разожгла бы еще большую ненависть ко мне с их стороны, но изоляцию мою ни 
что не нарушало. «Купе* мое было крайним, за стенкой помещался конвой. Толь¬ 
ко дежурный, наблюдавший за заключенными, ходивший взад и вперед, взад и 
вперед, задерживался возле меня дольше и внимательно в меня всматривался. 
Его, очевидно, поражало и мое одиночество при такой скученности в вагоне, и не¬ 
бывалая передача — от начальства! А я, глядя на маячившего перед глазами 
конвойного, вспоминала любимую песню отца, связанную с его тюремным доре¬ 
волюционным прошлым: 

Солнце всходит и заходит, 

а в тюрьме моей темно. 

Днем и ночью часовые 

стерегут мое окно. 

Поезд проезжал уже по европейской части Союза. Конец декабря, зимние 
дни коротки, а мне казались они невероятно длинными. Я с нетерпением ждала 
тьмы, а все не смеркалось и не смеркалось. Ночью становилось тише, прекра¬ 
щалась омерзительная ругань, звучавшая в течение дня непрерывно, точно пуле¬ 
метная очередь. Хотелось уйти в себя, сосредоточиться и подумать, как противо¬ 
стоять .обвинениям на будущих допросах, теперь, когда доносы Лебедевой легли 
дополнительным грузом на весы моей судьбы. Но на этом я никак не могла со¬ 
средоточиться. Я приближалась к Москве, и мне вспомнилось, как мучительно я 
покидала ее в июне 1937 года. Покидала, оставляя в тюремных застенках Н И., 
еще не осужденного, но приговоренного к смерти не только до суда, но и до своего 
ареста, покидала, с болью отрывая от себя годовалого ребенка... 

Это случилось неожиданно. В отношении себя я, по наивности, должно быть, 
никаких репрессий не ждала. Больше опасалась за мать. И меня тревожило в 
основном, что я не смогу устроиться на работу и прокормить ребенка. И вдруг 
звонок в дверь!.. Мы жили в Доме правительства у Каменного моста, в огромном 
мрачном здании, серым цветом своим похожем на московский крематорий. К тому 
времени этот дом, называемый теперь с легкой руки Ю Трифонова «домом на 
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набережной*, был уже наполовину опустошен арестами. Нас переселили туда из 
Кремля спустя два месяца после ареста Н И в очередную освободившуюся все 
по той же причине квартиру. Первый присланный счет за квартиру оплатить было 
нечем Никаких сбережений Н И. никогда не имел. Гонорар за свои литературные 
труды он перечислял в фонд партии, от зарплаты ответственного редактора «Из¬ 
вестий* отказался. Получал деньги лишь в Академии наук СССР, действитель¬ 
ным членом которой он был. Дом правительства находился в ведении хозяйствен¬ 
ного отдела ЦИКа, и я написала маленькую записочку Калинину: «Михаил Ива¬ 
нович! Фашистская разведка не обеспечила материально своего наймита — Нико¬ 
лая Ивановича Бухарина, платить за квартиру не имею возможности, посылаю 
Вам неоплаченный счет*. Следующий прислан не был. 

Мы жили вместе: первая жена Н И. Надежда Михайловна, его отец Иван 
Гаврилович, я и ребенок. Надежда Михайловна лежвла почти не поднимаясь, 
а рядом, в ящике ночного столика, был приготовлен яд на случай ее ареста. 
Она. как я уже упоминала, отослала Сталину свой партийный билет и написала 
ему, что не желает быть членом партии в то время, когда Бухарину предъявляют 
необоснованные, чудовищные обвинения, за это она теперь ждала расплаты. 

Старик отец, математик (до революции — преподаватель женской гимназии), 
потрясенный арестом сына, обессиленный тревогой за его дальнейшую судьбу, 
в те дни часто повторял одни и те же слова: «Николай — моя гордость! Что же 
зто случилось, не могу понять?! Мой Колька — предатель?! Это же вздор!* За¬ 
тем, чтобы отвлечься, он решал задачи, часами сидя за столом, заполняя один 
лист за другим алгебраическими формулами. Будто пытался извлечь «корень 
зла* и спасти погибающего сына. Но формула истории оставалась за пределами 
его понимания. Иван Гаврилович намеревался написать Сталину о сыне. Воз¬ 
можно, он это н сделал. И временами были у старика проблески надежды, что 
вернется Николай,— ведь сам Сталин ценил его так высоко: «Разберутся, не мо¬ 
жет быть, чтобы не вернулся»,— утешал он себя и старался обнадежить меня. 

В тяжкие месяцы после начала следствия с нами жила и няня Паша — Пра¬ 
сковья Ивановна Иванова. Я находилась почти неотлучно возле Н. И., а Пра¬ 
сковья Ивановна ухаживала за ребенком. Она знала меня с детства, вырастила 
моего двоюродного брата, сына моей тетки, которая в течение 8 лет воспиты¬ 
вала потом моего Юру. Прасковья Ивановна стала для нас родным человеком. 
Когда случилась беда, она по моей просьбе без колебаний оставила работу и 
помогала нам безвозмездно — платить было нечем. После моей высылки она 
вместе с Юрой жила у моей матери до ее ареста, т. е. до января 1938 г., когда 
сына забрали в детский дом. несмотря на просьбу няни оставить ей ребенка, к 
которому она была привязана. Прасковья Ивановна участвовала в поисках Юры, 
стала первой, увидевшей его. полуживого, в детском приемнике. Она же, предъ¬ 
явив письмо Ивана Гавриловича, буквально выцарапала больного мальчика от¬ 
туда. 

Но это было позже. А в июне 1937 года, то есть через три месяца после 
вреста Н. И., однажды, когда я сидела у постели Надежды Михайловны, а Иван 
Гаврилович все решал свои задачи, рвздался звонок в дверь. «Это за мной»,— 
сказала Надежда Михайловна и протянула руку к ящику ночного столика, чтобы 
взять яд. а я пошла открывать. У нас уже давно ннкто не бывал, кроме моей 
старой бабушки, но та предварительно звонила по телефону. Мать поддерживала 
нас материально, но по обоюдной договоренности мы друг к другу не ходили. 
Я берегла ее. И вдруг — звонок в дверь. Вошел человек в форме с кожаной 
сумкой в руке. 

— Как бы повидать Анну Михайловну,— произнес он подчеркнуто веж¬ 
ливо,— по-видимому, это вы? 

Я подтвердила. 

— Предъявите паспорт,— сказал он, пройдя в комнату. 

— Зачем же паспорт, разве на слово вы мне не верите? — спросила я, еще 
ничего не подозревая. 

— Почему же, верю, верю, но такова формальность, я должен проверить это 
документально. 
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Я заволновалась, почему-то решила, что мне сообщат что-то страшное о 
Н. И.,— скорее всего, он не выдержал мучении и скончался. У меня тряслись от 
волнения руки, когда я протянула паспорт. Сотрудник НКВД положил мой доку¬ 
мент в сумку (больше я его не видела) и вытащил небольшую бумажку — первое 
постановление обо мне, подписанное Ежовым. 

Мне предложено было выехать в один из пяти городов.— по моему выбору 
Актюбинск, Акмолинск, Астрахань, Семипалатинск, Оренбург. Срок оговорен не 
был (решение о пятилетней ссылке было прислано потом). 

— Поезжайте в Астрахань,— посоветовал мне сотрудник НКВД,— там Вол¬ 
га, там рыба, фрукты, арбузы — великолепный город. 

— Никуда не поеду,— заявила я уверенным тоном.— ни в Семипалатинск, 
ни в Астрахань. Дело Бухарина еще не решено, и вы не имеете права применять 
ко мне репрессивные меры. 

Я мотивировала свой отказ еще и тем, что за время следствия над Н. И. я 
была настолько замучена и ослаблена, что не смогла бы забрать с собой годова¬ 
лого сына. Пришедший посоветовал оставить мальчика в Москве. Но я вовсе не 
желала расставаться с ребенком. Да и кто бы взял «прокаженного* ребенка — 
сына Бухарина! 

— Ну это вы напрасно, напрасно так думаете, ребенок ни прн чем!.. 

Однако в действительности и ребенок оказывался всегда виноватым. 

Отказываясь ехать в ссылку, я, конечно, великолепно понимала, что борьба 
моя неравна и бесполезна, но сдаваться без боя не хотелось. 

— Постановление подписано Ежовым.— напомнил сотрудник НКВД. 

— Мне безразлично, кем оно подписано. Вы меня можете выдворить отсюда 
только силой. 

Мне было предложено расписаться в том, что я ознакомилась с решением 
о моей ссылке. Я это сделала, а на обороте документа написала, что в ссылку 
ехать отказываюсь, и изложила причины. 

Дня два меня никто не тревожил, но я уже готовилась к отъезду, правда, 
скорее психологически, ибо вещей у меня было настолько мало, что особого вре¬ 
мени на сборы не требовалось. Ценнейшую огромную библиотеку увезти не толь¬ 
ко в ссылку, но даже из Кремля в Дом правительства я не могла, и не только 
потому, что она не уместилась бы в той квартире, но и потому, что она была 
опечатана. Случайной собственностью оказалась обстановка кабинета Н. И. Од¬ 
нажды какая-то мебельная фабрика прислала ему гарнитур. Н. И. был возмущен 
столь дорогим подарком, поехал на фабрику и оплатил стоимость кабинета. Та¬ 
ким образом, в Доме на набережной, кроме картин Н. И., которые я перевезла 
из Кремля, ценного ничего не было. 

Дня через два, около десяти вечера, за мной была прислана шикарная черная 
машина, и сотрудник НКВД любезно пригласил меня на Лубянку. «Ненадолго, 
ненадолго*,— дважды повторил пришедший. Мне и в голову не приходило, что 
я могла бы не вернуться. В кабинете сидели двое: Матусов (кажется, он был в 
должности начальника одного из отделов НКВД) и Фриновский — заместитель 
Ежова. 

— Что вы бунтуете, Анна Михайловна, разве вы не понимаете, что с нами 
шутки плохи,— сказал Матусоь.— В ссылке вам будет обеспечена забота, работа 
и квартира. По отношению к вам эта мера кратковременна, и вы будете скоро 
возвращены. 

— Ну а если вы хотите избежать ссылки,— добавил Фриновский,— надо 
«сжечь все мосты». 

— Что вы этим хотите сказать? — насторожилась я. 

— Это означает,— пояснил Фриновский,— отречение от Бухарина как от 
врага народа, опубликованное в печати. 

— Вы сделали мне подлое предложение, вы оскорбили меня,— крикну¬ 
ла я.— лучше Астрахань! 

И возмутившее меня предложение Фриновского больше не обсуждалось. 
Я просила дать мне перед отъездом свидание с Н И Я знала, что больше ни 
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когда его не увижу, н мне хотелось проститься с ним. Но, ссылаясь на то, что 
Н. И подследственный, мои собеседники мне в этом отказали. 

— Но раз подследственный,—заметила я,—то никто до окончания следст¬ 
вия и суда не имеет права называть его врагом народа. 

Оба промолчали, но пообещали, что после окончания следствия меня вызо¬ 
вут из ссылки для свидания с Н. И. Я, конечно, понимала, что они лгут. 

Через несколько дней приехал сотрудник НКВД, чтобы отправить меня в 
Астрахань. Была прислана не только легковая машина, но и грузовая, как мне 
объяснили, для перевозки имущества. Мое «имущество» уместилось в чемодане 
и двух рюкзаках. Но раз уж грузовик был прислан, я решила взять еще что-ни¬ 
будь. С давних пор в прихожей квартиры Н. И. в «Метрополе», затем в Кремле, 
стоял большой деревянный сундук, куда он складывал экземпляры газет, главным 
редактором которых был.— когда-то «Правды», в последнее время «Известий». 
Я мгновенно выбросила из сундука газеты и стала загружать его зимней одеждой, 
которую предполагали мне выслать посылкой, вещами, принадлежавшими Н. И. 
Положила его мольберт, масляные краски и кисти, мою любимую акварель «Эль¬ 
брус в закате». Сундук был большой, могли бы уместиться и другие его картины, 
но я решила, что они принадлежат скорее отцу Н. И., чем мне. И я оставила их 
в Москве, боясь огорчить Ивана Гавриловича, он любил картины сына. Положила 
в сундук старый костюм Н. И., забракованный Сталиным перед поездкой в Па¬ 
риж, фетровые валенки, в которых зимой он ходил на охоту, спортивный костюм, 
старую кожаную куртку, наконец, две пары сильно поношенных сапог. Мне было 
дорого все, что напоминало о нем. И я тогда надеялась, что будет время, когда 
я покажу вещи, принадлежащие Н. И., сыну. Сотрудник НКВД наблюдал за 
мной молча, но старые сапоги переполнили чашу его терпения, и он спросил 
меня, для чего я это барахло повезу, и посоветовал лучше выбросить его. А я на¬ 
шлась что ответить: 

— Чтобы имущества было больше и чтобы вы видели н запомнили, что 
имел фашистский наймит Бухарин, «продавшийся за тридцать сребреников». 

К этому времени я уже слышала по радио речь (не помню точно чью, поэто¬ 
му нс решаюсь назвать фамилию оратора), в которой было сказано, что Бухарин 
продался фашистам за тридцать сребреников. 

Нс знаю, что понял тот сотрудник, возможно, и его жизнь вскоре оборвалась. 
Но так илн иначе огромный сундук погрузили на грузовик и отправили багажом. 


Затем — Астрахань. С какой отчетливостью предстала она перед моими гла¬ 
зами! Я попала туда буквально через день после окончания суда над высшим 
командным составом армии: Тухачевским. Якиром, Уборевичем, Корком и 
другими. 

Астрахань — оживленная и удивленная, потрясенная и безразличная ко все¬ 
му происходящему; Астрахань — душная, пыльная, вся в цветении белой акации. 
Мы —- местная сенсация, на нас показывали пальцами. Слухи о том, что прибыли 
семьи Радека, Бухарина и семьи ранее прославленных полководцев, в те дни 
заклейменных изменниками Родины, шлн от самих сотрудников НКВД и их жен, 
от местных жителей, у которых мы поселились. Главная — горбатая, уходящая 
вверх улица Ленина с установленными на столбах удлиненными серыми репро¬ 
дукторами-громкоговорителями... Надо было затыкать уши, чтобы не слышать: 
«Стерты с лица земли шпионы, предатели, изменники, хотевшие...» и т. д. Репро¬ 
дукторы периодически повторяли одно и то же. Около них собирались толпы 
народа. Газеты расхватывали ранним утром с молниеносной быстротой, их не 
хватало, ибо круг читателей в те дни стал много шире. Бухарин не был тогда 
«гвоздем программы», я еще ждала. Склоняли имена военных, осужденных по 
закрытому процессу. Их жены и дети, подавленные, полубезумные, ходили по 
центральной улице (там же, на улице Ленина, находилось здание астраханского 
НКВД), похожие на погорельцев, робко прислушиваясь к тому, что вещал без¬ 
душный громкоговоритель, и старались увести детей подальше от людской тол¬ 
чен. В Астрахани не оказалось ни работы, нн заботы, нн квартиры, обещанных 


в Москве. Всех нас свела судьба под одной крышей в «заезжей», где мы жили 
первые дни ссылки в двух смежных комнатах, густо уставленных койками. 
Астраханский НКВД предложил нам самим искать жилье на частных квартирах 
Это было нелегко сделать не только по материальным соображениям (я могла 
существовать в Астрахани лишь благодаря материальной помощи матери), но и 
потому, что из-за наших громких фамилий и положения ссыльных даже те, кто 
имел возможность уплотниться и нуждался в деньгах, боялись пустить нас. По¬ 
требовалось специальное указание НКВД, чтобы в конце концов мы разместились 
на квартирах местных жителей. Рабочий пароходства, у которого сняла комна¬ 
ту я, рассуждал так: «У ннх там наверху часто все меняется: сегодня онн распо¬ 
рядились пустить вас на квартиру, а завтра они же меня обвинят в том, что у 
меня на квартире жила жена Бухарина». 

В «заезжей» особенно поразила меня ссыльная полуграмотная старуха ла¬ 
тышка, домработница Яна Эрнестовича Рудзутака. Рудзутак не был женат, и в те¬ 
чение многих лет зта женщина заботилась о нем. Она была привязана к нему, как 
к сыну. Глаза ее не высыхали от слез. Не только всем нам, но даже прохожим на 
улице, рыдая, старушка рассказывала, что Рудзутак происходил нз бедной семьи, 
батрачил на хуторе, что она его помнила мальчиком, ходившим по домам и про¬ 
сившим милостыню Она рассуждала вполне логично: «Раз он выбрался из ни¬ 
щеты и стал членом правительства благодаря Советской власти, он не мог совер¬ 
шать преступления против этой власти». В полном отчаяньи хваталась бедная 
женщина за голову руками и, сидя на койке в «заезжей», вся в слезах, истери¬ 
чески кричала: «Изверги, изверги! Только изверги могли арестовать Рудзутака 
(кто они, эти извергн. она не понимала), они его еще и убьют!» 

К моменту моего возвращения из Новосибирска в Москву, как я предполага¬ 
ла, и не ошиблась, Я. Э. Рудзутака в живых уже не было. Имя его упоминалось 
в числе «правых заговорщиков» на бухаринском процессе, по всей вероятности, 
потому, что Рудзутак был заместителем председателя Совнаркома не только при 
Молотове (когда был арестован), но н при Алексее Ивановиче Рыкове. Рудзута¬ 
ка расстреляли в июле 1938 года. 

Тогда, в Астрахани, мне вдвойне было больно смотреть на рыдающую ста¬ 
руху, потому что она возбуждала во мне воспоминания о том, кого она оплакива¬ 
ла, пусть и мимолетные, малозначительные, главным образом связанные с моим 
детством. 

Ян Эрнестович Рудзутак бывал у нас дома. Мне вспоминалось его милое, 
добродушное лицо, усталые выразительные глаза, смотревшие сквозь очки. Про¬ 
бывший десять лет на царской каторге, он еле заметно прихрамывал: нога 
была повреждена кандалами. Он казался мне слишком деловым и малоразговор¬ 
чивым. Но однажды после окончания заседания он неожиданно развеселился и 
с заразительным смехом, как ребенок с ребенком, играл со мной в жмурки, 
завязав глаза полотенцем, а я визжала в предчувствии, что вот-вот он меня пой¬ 
мает. Ян Эрнестович был большим любителем природы, он увлекался цветной 
фотографией, которая у нас еще делала первые шаги. Он приносил огромное 
количество фотографий российских и кавказских пейзажей, сделанных с исклю¬ 
чительным мастерством и тонким художественным вкусом. Он любил рассказы¬ 
вать о чудесах американской техники, кажется, был в командировке в Америке. 
Однажды у себя на даче он показал мне радиолу—радиоприемник, принимающий 
все страны мира, и одновременно проигрыватель. В то время это было чудо. Он 
застенчиво улыбался, когда отец, если не называл его по имени-отчеству, то обя¬ 
зательно товарищ Рудзузтак, а не Рудзутак. А для меня Ян Эрнестович в дет¬ 
стве был дядя Ян. 

Тщетно старалась я успокоить старушку. Она рыдала, всхлипывая, даже 
по ночам. Утешить ее было нечем, и, когда я глядела на нее, у меня самой 
катились по щекам слезы. 

Жена и четырнадцатилетний сын И. Э. Якира были травмированы вдвойне - 
мало того, что между арестом и расстрелом Якира прошли лишь считанные днн — 
срок, за который человеческий разум не в состоянии осмыслить случившееся, у 
Якиров к этой трагедии добавилась еще и вторая. Незадолго до их приезда в 
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Астрахань в газете (кажется, в «Правде*, точно не помню) было опубликовано 
отречение жены от И. Э. Якира как от врага народа, к которому, по ее словам, 
она отношения не имела, и это причиняло и матери, и сыну невыносимую боль. 
Со мной такой злой шутки не сыграли. Но то, что мне предложено было так 
поступить по отношению к Н И., говорит о том, что в органах НКВД твкая 
форма отречения жен от видных и ранее популярных деятелей была продумана. 
Полагаю, тот же Фриновский, если не по собственной инициативе, то по указа¬ 
нию Сталина, это мог сделать без разрешения жены Якира. Возможно же, отре¬ 
чением она пыталась спасти сына. Но в то время я, видевшая переживания Сарры 
Лазаревны, нн на минуту не усомнилась, что ее «отречение* было фальшивкой. 

Сейчас, когда я пишу эти строки, мне вспомнился и еще один оскорбитель¬ 
ный для Сарры Лазаревны эпизод, после которого она долго не могла прийти 
в себя. Уже во время войны, зимой 1942 года, нас этапом отправляли из Яйского 
лагеря в каторжный лагерь Искитим. Лагерь занимался производством извести 
допотопным способом, вредным для здоровья, так что мужчины в большинстве 
своем умерли. Один нз конвоиров, украинец, подошел к жене Якира и сказал: 
«Что, Якир, не помогло тебе отречение, все равно сидишь, сука ты, а не жена!* 

Возможно, уважение к Ионе Эммануиловичу внушил конвоиру его отец, вое¬ 
вавший под командованием Якира, или тот конвойный сам помнил прежнее от¬ 
ношение к Якиру и не очень верил в причастность его к преступлениям, а быть 
может, по своим нравственным принципам отречение от мужа в любом случае он 
счел поступком неблаговидным — разгадать было невозможно. 

Я несколько отвлеклась от астраханских воспоминаний; как раз этот эпизод, 
столь тяжкий для жены Якира, который она так болезненно переживала, не мог 
вспомниться мне по пути в Москву, он произошел значительно позже. А тогда 
перед моими глазами был сын Якира — мальчик, которому я очень симпатизи¬ 
ровала. Петя вошел в «заезжую» вместе с матерью, они держались за руки,— 
Сарра Лазаревна еле шла. Лицо мальчика было мертвенно-бледным и казалось 
еще бледней в обрамлении густых, жгуче-черных волос. За десять страшных дней 
(приблизительно столько времени прошло с момента ареста его отца) он очень 
похудел и часто подтягивал свои светлые спадающие брючки. Петя был красивым 
мальчиком. Его темные, совсем еще детские глаза выражали страдание. Он огля¬ 
дывался по сторонам, старался найти знакомых ему детей той же судьбы и при¬ 
мерно того же возраста. Он увидел дочерей Уборевича, Гамарника, Тухачевского, 
затем сел на свободную койку и громко сказал: 

— А мой папа ни в чем не виноват, и вообще все это выдумки, ерунда, 
вздор! 

— Петя, перестань, молчи! — испуганно оборвала его мать. Он бросил испы¬ 
тующий взгляд на окружающих, царило безмолвие, только у сидящей рядом со 
мной Нины Владимировны Уборевич (жены командарма) загорелись глаза, и она 
произнесла: «Молодец, мальчонка!* Свою дочку Мнрочку мать щадила и не го¬ 
ворила, что отец расстрелян. Об этом сообщил ей тот же Петя; от этого мальчика 
скрыть ничего нельзя было. Петя был единственным ребенком, который громко 
заявил о непричастности своего отца к преступлениям, и, я думаю, единственным 
из детей, который это до конца понимал и был убежден в невиновности осталь¬ 
ных обвиняемых, и не только военных. 

И если действительно верно, что Иона Эммануилович перед расстрелом 
крикнул «Да здравствует Сталин!*, то его четырнадцатнлетний сын уже тогда 
Сталина считал Главным террористом. 

В Астрахани я жила довольно уединенно, лишь раза два забегала к Нине 
Владимировне Уборевич. Она настойчиво приглашала меня к себе, нас связывали 
воспоминания об Иерониме Петровиче, с которым я была знакома. Благодаря 
своей неукротимой энергии Инна Владимировна добилась получения казенной 
квартиры — двух комнат в старом полуразрушенном деревянном доме — и суме¬ 
ла эту квартиру отремонтировать Нина Владимировна привезла с собой кое-ка¬ 
кую обстановку, и у нее было по домашнему уютно. С остальными ссыльными я 
встречалась от случая к случаю, раз в десять дней, когда мы приходили отмечать 
свой документ, выданный взамен паспорта. Ни с кем из ссыльных жен. кроме 
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жены Карла Радека Розы Маврикиевны, знакома я раньше не была. Однажды, 
когда я бродила по Астрахани в тщетных поисках работы, я встретила Розу 
Маврикиевну. Она остановилась, чтобы поговорить со мной, но я разговаривать 
с ней демонстративно отказалась. Она была потрясена моим поведением и крик 
нула мне вслед, что она имела свидание с Карлом, и мне было бы интересно с ней 
поговорить, но я даже не обернулась. Разумеется, это было еще до процесса так 
называемого «право-троцкистского блока*, и я, читавшая показания Радека на 
предварительном следствии и на его процессе, в то время не могла простить ему 
клеветы на Николая Ивановича. Было еще одно существенное обстоятельство, 
объясняющее мое поведение, но об этом ниже. Так или иначе, теперь, оглядыва¬ 
ясь назад, своего поведения я оправдать не могу. 

Ежедневно я ездила на вокзал, чтобы достать газету и быть в курсе собы¬ 
тий. У хозяина квартиры радио не было, а в городе газеты раскупались ранним 
утром. На вокзале у газетного киоска как-то я встретила и Петю Якира. 

— Вы, кажется, жена Бухарина? — спросил меня Петя. Хотя ему это на¬ 
верняка было известно, он хотел моего подтверждения. Убедившись в том, что я 
жена Н. И., он сразу же перешел на «ты*. 

— Ты комсомолка? 

Я ответила ему, что была комсомолкой, но он этого оттенка в моем ответе 
не уловил. 

— И меня недавно в комсомол приняли,— с радостью сообщил мальчик,— 
как ты думаешь, куда нам обратиться, чтобы встать на комсомольский учет? 
Иначе мы выбудем из комсомола. 

Мне пришлось огорчить Петю и объяснить ему, что раз мы ссыльные, то 
уже автоматически выбыли из комсомола. Он растерянно посмотрел на меня, 
внезапно осознав положение, больше о комсомоле никогда не вспоминал. 

5 сентября — зловещая дата в жизни астраханских ссыльных. О том, что все 
ссыльные жены арестованы, рассказал мне пришедший с работы хозяин кварти¬ 
ры. Он сразу же предложил мне подыскать другую комнату. Ему не очень-то хо¬ 
телось, чтобы эти. как он выразился, «энкавэдэшники* вторгались к нему в дом 
и производили обыск. Я была взволнована его страшным сообщением и тотчас 
же побежала к Нине Владимировне Уборевич, чтобы проверить, не ложные ли 
это слухи, ее адрес был единственный, который я знала. Дверь открыл незнако¬ 
мый молодой человек. Это оказался брат Нины Владимировны Слава, приехавший 
в Астрахань, чтобы помочь сестре. Слухи подтвердились, жена Уборевича была 
арестована. И действительно, кроме меня, из ссыльных жен оставалась на свободе 
только жена Якира. Слава с горечью рассказывал, что дочку Уборевичей, двена- 
дцатилетнюю Мирочку, не оставили ему, несмотря на настоятельную просьбу. Ее, 
как и остальных детей арестованных, отправили в астраханский детский прием¬ 
ник. В дальнейшем они находились в детском доме, кажется, где-то на Урале. 
Затем, когда подросли, были арестованы и они. 

После 5 сентября я ежедневно бывала у Якиров. Там собралась большая 
семья. К Сарре Лазаревне из Свердловска приехала родная сестра Миля с двумя 
мальчиками-подростками. Ее муж, командующий Уральским военным округом 
Гарькавый, был арестован в начале 1937 года и покончил жизнь самоубийством 
в тюрьме (он разбил голову о стенку камеры). Жена Гарькавого не была ссыль¬ 
ной, но впоследствии и она оказалась в тюрьме. Из Одессы приехал и их отец — 
чудесный, добрый, умный скрипач Лазарь Ортенберг, ему тогда было уже за 
семьдесят. Когда нас отправляли этапом из Астрахани в лагерь, он нашел наш 
поезд и вагон. Мы увидели его в окно. Старик шел с трудом, опираясь на палку, 
и смотрел на нас скорбными глазами. Когда поезд тронулся, он бросил палку, 
сколько мог бежал за поездом (откуда только взялись силы) и, сняв шапку, не¬ 
смотря на мороз, прощался с нами. 

Я сроднилась с этой семьей, вместе было легче переживать наше великое 
горе Сестры старались меня обнадежить, обе убеждены были, что Н. И. не рас¬ 
стреляют: «Рука не поднимется!* Только мудрый и трезво мыслящий старик Ор¬ 
тенберг считал, что надо готовиться к худшему. 
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В те дни я еще ближе узнала Петю Якира. Бесстрашный и неукротимый, 
прямолинейный и способный — эти черты мальчик унаследовал от отца. Будора¬ 
жащие душу события на всю жизнь наложили печать на его неугомонную, мятеж¬ 
ную натуру. Возбужденный трагическим временем, Петя всю свою энергию стре¬ 
мился воплотить в действия, в добрые дела. Он ухитрился сохранить дорогие 
ему фотографии отца: забрался на чердак, под крышу дома, где они жили, и на¬ 
дежно спрятал зти фотографии. Постоянно он крутился возле тюрьмы, пытаясь 
сообщить арестованным матерям о детях. Петю всегда отгоняли от забора тюрем¬ 
ного двора, где во время прогулки можно было видеть заключенных через щели 
в ограде. Он часами простаивал возле тюрьмы, и это было замечено тюремщика¬ 
ми. Наконец ему удалось проникнуть в жилой дом, расположенный напротив 
тюрьмы, и с разрешения жильцов пройти в одну из квартир. Расчет был точный, 
расположение камеры, где сидели арестованные матери, Петя узнал заранее. 
Войдя в квартиру, он долго стоял у открытого окна, илн. возможно, на балконе 
(точно не помню) с прикрепленным к грудн листом бумаги, на котором было 
крупными буквами написано: «Мамы, не волнуйтесь, детям хорошо, они в астра¬ 
ханском детском приемнике*... «Козырек», или. как называли его еще, «наморд¬ 
ник»,— деревянный щиг на тюремном окне — был не столь высок, и матери, уви¬ 
девшие Петю, были взволнованы до слез и поражены его находчивостью. Каждый 
день он бегал в детский приемник, чтобы повидать дочерей Уборевича. Гамар¬ 
ника, Тухачевского и других, старался принести им что-нибудь вкусное. Сарра 
Лазаревна рассказывала, что он перетаскал туда все варенье, привезенное де¬ 
душкой из Одессы. К детям Петю не пускали, и он переговаривался с ними через 
окно. Его сверстников лишили не только отцов, но и матерей, содержали в дет¬ 
приемнике взаперти, как в тюрьме. Несправедливость мальчик усматривал не 
только в этой жестокости, но и в том, что сам он оставался жить в семье, со своей 
матерью и свободно бегал по Астрахани, в то время как остальные дети были и 
этого лишены. «Ах, как несправедливо, как несправедливо,— сказал мне однаж¬ 
ды Петя, когда я вместе с ннм подходила к детприемнику.— Я живу с мамой, а 
у моих товарищей матери отобраны!* Бедняга, тогда он еще не знал, что ждет 
его в самом ближайшем будущем. 

Первого сентября Петя пошел в астраханскую школу и, несмотря на свою 
страшную для тех дней биографию, быстро завоевал авторитет товарищей. Од¬ 
нажды вместе с мальчишками-школьниками он подошел к детскому приемнику. 
Кто-то из догадливых школьников, чтобы дать знать детям, что пришел Петя, 
бросил в окно не то камень, не то комок грязи. Стекло разбилось, мальчики, ис¬ 
пугавшись. разбежались, а Петя остался один. Воспитательница детского прием¬ 
ника подошла к нему, чтобы узнать, кто разбил окно. Не желая впутывать в эту 
историю новых друзей, он принял вину на себя. Как только женщина узнала Пе¬ 
тину фамилию, она сразу же сказала: 

— Все понятно, раз ты Якир, значит, ты террорист, я стояла возле окна, а 
ты хотел меня убить. 

И Петю отправили в НКВД. 

Прндя под вечер к Якнрам, я застала Сарру Лазаревну в страшном смяте¬ 
нии — мальчик до сих пор не вернулся из школы. Дедушка и тетка волновались 
не меньше, но старались успокоить мать. Мы — я и Слава, которого я застала 
у Якиров, разыскивали Петю по городу, но наши поиски не увенчались успехом. 
Мы возвратились в двенадцатом часу ночи, а вслед за нами явился и Петя. Он рас¬ 
сказал. что его задержали в милиции и требовали подписать протокол, где было 
сказано, что он настроен против Советской власти. «А я ответил им,—- рассказы¬ 
вал Петя,— что я вовсе не против Советской власти, но я не согласен с ее неко¬ 
торыми мероприятиями; например, я против того, чтобы детей отбирали у мате¬ 
рей». Про остальные «мероприятия» мальчик умолчал, а возможно, просто не 
счел нужным повторять сказанное прн матери, чтобы не волновать ее. С мальчи¬ 
шеской гордостью рассказывал он, что подписал протокол допроса. Тогда он еще 
не понимал, что тем допросом был заложен первый кирпнчнк в фундамент его 
бесконечных тюремных мытарств. И всей его последующей драматической и стра¬ 
дальческой жизни. Таким был четырнадцатилетний Петя Якир. 
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Хозяин все напомнцал и напоминал мне, чтобы я от него съехала, но комна¬ 
ту найти никак не удавалось. В конце концов я решила принять предложение Сла¬ 
вы и переехать к нему в ту квартиру нэ двух маленьких комнат, которую получила 
еще Нина Владимировна и где он теперь оставался один. Я несколько раз отказы 
валась, потому что казалось мне, что Слава был заинтересован в моем переезде 
не только из соображений облегчения моей участи, и мне хотелось избежать тер¬ 
риториальной близости с ннм. Но выхода не было никакого, и я решилась. С ра¬ 
ботой тоже вроде бы что-то засветило: директор рыбоконсервного завода обещал 
взять меня на должность секретаря — это было согласовано с астраханским 
НКВД, и 21 сентября я собиралась приступить к работе. А 20 сентября пришел 
ко мне Слава, чтобы помочь переехать, лучше сказать — перейти к нему на квар¬ 
тиру Свой деревянный сундук я решила временно оставить, пока не подыщем 
транспорт. И как ни печальны были обстоятельства, мы сидели за столом и до¬ 
едали великолепный сладкий сочный арбуз. Только поднялись, чтобы идти, как 
раздался стук в дверь... Ордер на обыск и арест был предъявлен. Арбуз помешал 
нам уйтн вовремя, и бедному хозяину квартиры пришлось присутствовать при 
моем обыске н аресте. Рылись и в его вещах. 

Во время обыска мне удалось спрятать в туфлю, под стельку, фотографию 
Н. И. и пронести ее в тюрьму. Вряд ли я догадалась бы так поступить, если бы 
Слава не рассказал мне, что прн своем аресте Нина Владимировна спрятала таким 
же образом фотографию Иеронима Петровича. Вторая фотография, привезенная 
мной в Астрахань (обе случайно сохранились после обыска в кремлевской квар- 
тире), где Н. И. был сфотографирован в обнимку с Кировым — оба радостные, 
смеющиеся,— была отобрана. Обыскивающий был явно удивлен, что Бухарин 
запечатлен с Кировым в дружеской позе. В его представлении логичнее было бы 
обнаружить фотографию Бухарина с направленным на Кирова револьвером... 

В коридоре астраханской тюрьмы я столкнулась с женой Якира — нас аре 
стовали одновременно. Обе мы попали в камеру, где с 5 сентября 1937 года сиде¬ 
ли жены Гамарника. Тухачевского. Уборевнча. старуха латышка—домработница 
Я. Э. Рудзутака. опухшая от слез, и еще две женщины, жены сотрудников 
НКВД, работавших при Ягоде. Нас встретили со слезами, рассказывали, как они 
были взволнованы, когда увидели в доме напротив тюрьмы Петю Якира и прочли 
написанные им слова: «Мамы! Детям хорошо...» Через несколько дней старик Ор- 
тенберг подошел к ограде тюремного двора во время нашей прогулки, сообщил 
дочери, что Петю увели сразу же после ее ареста: сначала в детский приемник 
(так мальчик достиг «справедливости»), затем, через три-четыре дня.— в тюрьму. 
Дедушка видел внука сквозь щели тюремного забора. Нам он громко поведал: 
«Петя возомнил себя большим преступником. Ходит, заложив руки назад, н кру¬ 
тит задом». 

Астраханская тюрьма запомнилась мне не столько потому, что была первой 
на моем адовом пути, сколько потому, что она была единственной в своем роде. 
Сказать, что эта тюрьма была безрежимная, значит еще ничего не сказать. Над¬ 
зирательница перед отправкой из астраханской тюрьмы в этап могла пожелать 
нам всего хорошего, а меня как самую молодую даже поцеловать. Тюремными 
надзирателями работали исключительно женщины, это была женская тюрьма, и 
звали их заключенные по имени и отчеству, такова была тамошняя традиция, 
так повелось... 

Надзирательница Ефимия Ивановна — женщина средних лет, худая, сутулая, 
плоскогрудая и морщинистая, подстриженная по мужски, носила гимнастерку за¬ 
щитного цвета, присборенную сзади и перетянутую широким кожаным поясом 
с висящей на нем связкой гремящих ключей от камер. Заядлая курильщица, она 
часто вытаскивала из черного кисета щепотку махорки, плотно закручивала ее в 
газетную бумагу, зализывала языком свою «сигарету» и без конца дымила, отчего 
и пальцы, и зубы ее пожелтели. 

Она сгорала от любопытства: таких заключенных, с фамилиями, известными 
даже ей, астраханская тюрьма ранее не видела. Ефимия Ивановна часто заходила 
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к нам в камеру, казалось, зло на нас смотрела, но вдруг неожиданно расплывалась 
в улыбке и, покачивая головой и иронически улыбаясь, произносила: «Кхи!» 

Она сердилась, когда мы долго умывались. В баню нас не водили, и приходи¬ 
лось мыться основательно. К тому же нам доставляло удовольствие, выбравшись 
из душной и тесной камеры, плескаться в воде. Ефимию Ивановну это раздражало, 
она нас всегда торопила и покрикивала: «Не мойтесь по предметам, по предметам 
ие надо, дурная у вас привычка, целый час жди вас!» 

Когда отпирали камеру, чтобы накормить нас, она, разливая по мискам ба¬ 
ланду. виноватым тоном каждый раз сообщала: «Обратно горох!» или: «Обратно 
лапша!» 

В астраханской тюрьме в основном фигурировала моя девичья фамилия: фа¬ 
милия мужа то появлялась, то непонятным образом исчезала, иногда упоминались 
обе фамилии, а бывало, что и одна — Бухарина. Кстати, следователь, который по 
указанию Москвы вызвал меня всего лишь один раз (впрочем, так же, как и всех 
остальных арестованных жен), для того чтобы заполнить анкету, не знал, с кем 
имеет дело. На вопрос: где работал муж, я ответила: «Редакция «Известий». 
«Должность назовите,— сказал следователь,— в редакции «Известий» мог рабо¬ 
тать и курьер, и Бухарин». Я уточнила. «Здесь шутки неуместны,— заметил сле¬ 
дователь,— я могу вам Бухарина в дело вписать, и лучше вам от этого не будет». 
Пришлось мне убеждать следователя, что я ие шучу. Следующий вызов был лишь 
для объявления приговора —8 лет исправительно-трудовых лагерей. 

А вот Ефимия Ивановна довольно скоро узнала, что я жена Н. И. Однажды 
под вечер, в свое ночное дежурство она зашла в камеру и повелительным тоиом 
произнесла: «А иу-ка, Бухаркина, подь ко мне в колидор!» Раздались легкие 
смешки — показалось забавным, что и фамилии Н. И. она как следует ие знала, 
а только приблизительно — Кухаркин. Сейчас мне кажется странным, что мы 
могли тогда смеяться, но смеялись в камере не так уж и редко. Вероятно, то был 
смех от полного отчаянья и нервного напряжения: не только уничтожены наши 
мужья, но и отобраны дети. Кроме того, в той камере мы чувствовали себя рав 
ными среди равных — Тухачевские и якиры, бухарины и радеки, уборевичи и га- 
марники: «На миру и смерть красна!» К тому же думалось нам. что при создав¬ 
шемся положении и детям без нас легче будет выжить, если они будут детдомов¬ 
ские, «государственные»... А эта комичная надзирательница доводила нас до сме¬ 
ха и видом своим несуразным, и неумелой суровостью, н удивительной тупостью. 

«Бухаркина! Сказала тебе — подь ко мне в колидор!» — повторила Ефимия 
Ивановна, потому что я медлила. Я как-то была ошарашена: подумала, почему же 
оиа меня одну вызывает. Образовалось уже стадное чувство: всех нас выслали 
из Москвы, все мы получили приговор о пятилетней ссылке, одновременно от¬ 
правили в этап и в конце концов расстреляли сидевших со мной жен Гамарника, 
Тухачевского и Уборевича. 

Надзирательница усадила меня за свой маленький «служебный» столик, иа 
котором лежал ее черный кисет, задымила махоркой. «Побеседуем. Бухаркина! — 
сказала Ефимия Ивановна.— Расскажи-ка ты мне, как ты со своим шпионом жи¬ 
ла? Что, скажешь, не знала, что он шпион? А рубаха-то у тебя шелковая (иа мне 
была обычная трикотажная рубаха), на какие деньги он куплял ее? Что. скажешь, 
не знала? Конечно, зиала, потому и сидишь, миленькая. И кто бы мог подумать, 
что Бухаркин шпион! Сестра моя его шибко уважала»... 

Разговор произвел на меня удручающее впечатление, я сочла бессмыслен¬ 
ным возражать надзирательнице. От беседы я отказалась, и Ефимия Ивановна 
вернула меня в камеру. 

Вторая надзирательница (имени и отчества ее я не помню), сменная Ефимии 
Ивановны, та самая, которая перед отправлением из астраханской тюрьмы в этап 
меня расцеловала, тоже была необычна. В ее обязанность входило пресекать 
связь между камерами. Но именно она эту связь с увлечением осуществляла. 
Однажды она принесла мне передачу из соседней камеры от жены Радека Розы 
Маврикиевиы — полбуханки вкусного астраханского белого хлеба. Роза Маври- 
киевна имела возможность получать передачи от дочери Сони, которая к тому 
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времени еще не была арестована. В хлеб была воткнута маленькая записочка, и, 
чтобы я не проглотила ее. надзирательница предупредила меня об этом В записке 
было сказано: «Знай, что с Н. И. будет все то же самое,—процесс и лживые при¬ 
знания». Про эту записочку, полученную в октябре 1937 года, я вспомнила во 
время процесса Бухарина в марте 1938 года. Поведение Радека и Бухарина иа 
процессе безусловно не однозначно, но для того, чтобы обнаружить различия в их 
поведении, надо было детально изучить процесс Бухарина, что в условиях лагеря 
я сделать не имела возможности. Но и теперь, перечитывая не раз стенографи¬ 
ческий отчет, я убеждена, что Роза Маврикиевна, если не во всем, то в главном 
оказалась права. 


Тем временем в последних числах декабря 1938 года поезд подъезжал к Мо¬ 
скве. Я встала ближе к решетке, чтобы через окно видеть знакомые места. Про¬ 
мелькнули Быково, Томилино. Люберцы. И вот Москва. 

Вагон остановился в тупике на Казанском вокзале. Приехавший за мной тю¬ 
ремщик отвел меня в темную клетушку «черного ворона», откуда Москвы видно 
не было, а хотелось все же краем глаза на нее взглянуть. Я предположила, что 
меня везут во внутреннюю тюрьму НКВД иа Лубянку, и не ошиблась. После 
унизительного обыска отправили в душ. Какой просторной и чистой показалась 
мне душевая, сверкающая белым кафелем после грязных и тесных тюремных 
баиь с тяжелыми деревянными шайками; и сама та тюрьма, бывшее здание стра¬ 
хового общества — с паркетными полами, кроватями в камерах, подушкой, одея¬ 
лом, бельем показалась бы мне дворцом после астраханской и этапных тюрем, но¬ 
восибирского подвала, если бы не воспринималась как фабрика смерти. 
В этой тюрьме провел последний, мучительный год своей жизни Н. И., в этих 
стенах, думалось, закончу жизнь и я. 

Вымывшись, я скинула с себя рваную одежду—лохмотья, пропитанные сыро¬ 
стью, запахом мочи. Выбор был ограничен. В чемодане еще сохранился костюм, 
привезенный из Парижа, достаточно скромный, но красивый. Юбка спадала с ме¬ 
ня, так сильно я похудела, пришлось подвязать ее куском изношенной рубашки, 
а сверху прикрыть шерстяной кофточкой. 

Меня ввели в камеру подвального помещения, снова одиночную. Яркая элек¬ 
трическая лампочка раздражала глаза. Утомленная после длительного, тяжкого 
пути, я разделась и рухиула в постель, прикрыв лицо одеялом,— надзиратель за¬ 
претил закрывать лицо, повернулась к стенке — и это запретил. Ослепительный 
свет и нервное возбуждение мешали уснуть. Я то подымалась с постели и ходила 
по камере, то снова ложилась. Наконец сумела убедить себя, что в день приезда 
вряд ли буду вызвана на допрос. В конце концов уснула крепким сиом. Просну¬ 
лась оттого, что надзиратель тормошил меня за плечо. 

— Вы на «бы»? — тихо спросил он. 

- Я не поняла, о чем идет речь. «На бы» я восприняла как одно непонятное 
мне слово «набы» и попросила объяснения. 

— Фамилия ваша начинается на букву «бы» — Бухарина? — шепотом про¬ 
изнес он, будто сама эта фамилия таила в себе нечто взрывоопасное. 

Вопрос показался тем более странным, что в камере я была одна. Получив 
от меня подтверждение, ои объявил: 

— Собирайтесь к наркому. 

Я заволновалась ие только потому, что вызов к наркому говорил о предель¬ 
ной серьезности моего положения, но и от отвращения, что должна буду увидеть 
его. Мгновенно пронеслось в голове наше шапочное знакомство: разговор с Ежо¬ 
вым по телефону перед отъездом в Париж и две случайные встречи в Кремле, 
когда я шла вместе с Николаем Ивановичем. 

Как же сейчас посмотрит в глаза мне его тезка! Страдания воспитали мою 
волю и в конечном счете избавили от наивности, присущей молодости, но бывало, 
что наивность еще давала зиать себя. Я собиралась нарочито медленно, чтобы 
максимально мобилизовать силы и подавить охватившее меня волнение. На мгно- 
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вение почувствовала некоторую неловкость из-за того, что была слишком хорошо 
одета ,— это не вязалось с моими предшествующими скитаниями по тюрьмам. 

В конце концов решила, что, сбросив с себя грязные лохмотья, я избавилась от 
чувства приниженности. Натянула на иоги тонкие парижские чулки, надела туф¬ 
ли (валеики окончательно сносились), только французских духов не хватало, и 
заявила, что готова. 

Пройдя через внутренний двор, мы поднялись на верхний этаж и пошли по 
коридору, покрытому мягкими дорожками. В кабинетах следователей шла актив¬ 
ная работа. Многие из заключенных в скором времени оказались со мною в каме¬ 
ре и рассказывали об ужасах следствия. Ко мне эти методы не применялись. 

В коридоре тюремщики щелкали пальцами или стучали ключом о пряжку 
пояса, чтобы предотвратить встречу подследственных друг с другом. И как только 
мой конвойный слышал условный сигнал, он тотчас приказывал мне повернуться 
к стенке или заводил в бокс — небольшую пристройку к стене коридора. Наконец 
меня ввели в кабинет, и я увидела тучного, рослого кавказца с карими мутноваты¬ 
ми, какими то бычьими глазами, а вовсе не маленького светлоглазого Ежова. 

Собираясь на допрос, идя по длинному, таинственному, бесшумному коридо¬ 
ру, ожидая, что вот-вот я увижу Ежова, я сжилась с его образом и ие представля¬ 
ла себе, что могу встретить кого-либо другого. Не того наркома, при активном 
участии которого репрессии приняли неслыханный размах и был уничтожен Н. И., 
не того, кому я написала в своем заявлении слова, которых не могу забыть в про¬ 
должение всей жизни: «Расстреляйте меня, я жить ие хочуі» 

«Ежов не Сквирский»,— думала я, была настроена воинственно и чувствова 
ла потребность встретиться именно с ним, с Ежовым. Не только для того, чтобы 
отмести выдвинутые против меня обвинения,— это я могла бы сделать и перед 
следователем. Я считала своим нравственным долгом опровергнуть причастность 
Бухарина к каким бы то ни было контрреволюционным действиям, гордо заявить, 
что процесс сфальсифицирован, и привести соответствующие доказательства. Те¬ 
перь. после гибели Н. И., уже бессмысленно, увы. и до его гибели бесполезно, 
зато гордоі 

В кабинете вместо Ежова на меня смотрел уставший равнодушный незнако¬ 
мый человек. Позже по описанию его внешности я узнала, что это был началь¬ 
ник Особого отдела НКВД, заместитель Берии — Кобулов. На мгновение лицо его 
выразило необъяснимое удивление. Ои даже отпрянул. Непонятно, что его во 
мне поразило: то ли моя парижская одежда, не соответствующая обстоятельствам, 
то ли мой истощенный, измученный вид — живые мощи, быть может, мой воз¬ 
раст... Но всплеск изумления быстро потух в его глазах, и они приобрели прежнее 
сонио-равиодушное выражение. 

— С кем вы разговаривали в лагере? — задал ои мне вопрос. 

— Пока я еще не труп, со многими разговаривала, учета не вела. Меня же 
вызвали к иаркому! — вырвалось у меня от нетерпения поскорее увидеть Ежова. 

— Вам хочется обязательно поговорить с наркомом, у вас есть что сооб¬ 
щить ему? 

— Раз он меня вызвал, очевидно, он заинтересован в разговоре со мной, и у 
меня есть что сказать ему,— подумав, добавила я. 

Кобулов поднял телефонную трубку: 

— Оиа сейчас у меня, можно зайти? — И мы тотчас же пошли к наркому. 

В просторной приемной машинистка, по виду грузинка, и двое мужчин, то¬ 
же грузины, прервав разговор, устремили взгляды на меня. Кобулов открыл 
дверь кабинета и пропустил меня вперед. 

Кабинет наркома, покрытый ковром, показался мне огромным. У стенки про 
тив двери стоял массивный письменный стол, на нем — толстый портфель, тоже 
удивительно больш .х размеров, и горой лежали папки, очевидно, с делами под¬ 
следственных. За столом сидел человек, но не тот, кого я так стремилась увидеть. 
От волнения и неожиданности у меня двоилось в глазах, точно в фотоаппарате 
в момент, когда определяешь фокус: глаза Берии набегали на глаза Ежова, пока 
они наконец прочно не стали на свое место, и я увидела, как они сосредоточенно 
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смотрят на меня. Приближаясь к столу Берии, потрясенная, я всплеснула руками 
и воскликнула: 

Лаврентий Павлович! Куда же девался «прославленный нарком»? Сги¬ 
нул вместе со своими «ежовыми рукавицами»?! 

Как откровенна молодость! Я не смогла (да и не считала нужным) скрыть 
свое изумление и радость от догадки, что Ежов скорее всего арестован. 


Судьба прокладывает втайне от иас наши жизненные пути, предопределяет 
нечаянные встречи. Потому мы нередко повторяем: «Такова судьба!..» 

С Берией я была знакома, несмотря иа то, что он ие принадлежал к близко¬ 
му мне окружению к среде старых большевиков. Наше знакомство — чистая 
случайность, хотя, как, наверное, всякая случайность,— небеспричинная. 

Впервые я увидела его в августе 1928 г. Старейший грузинский большевик, 
председатель ЦИК Закавказья Миха Цхакая, пригласил Ларина, принимавшего 
участие в работе бюджетной комиссии ЦИКа СССР, в Тифлис для обсуждения 
бюджета Закавказья или только Грузии, этого не помню. Мы, мать и я. поехали 
вместе с отцом, чтобы после окончания дел провести свой отпуск в Ликаиах, вбли¬ 
зи Боржома. (Кстати, Ликаны эти вспоминались мне впоследствии не раз и пото¬ 
му. что известный в то время в Грузии большевик-литератор Тодрия, сидя однаж¬ 
ды на скамейке в ликаиском парке рядом с отцом, сказал ему при мие: «Вы, рус¬ 
ские, Сталина не знаете так. как мы. грузины. Он всем нам покажет такое, чего 
вы себе и вообразить не можете!») 

В обсуждении бюджета принял участие и Берия, начальник ГПУ Грузии. За¬ 
седание решено было устроить у него на даче, в живописных окрестностях Тиф¬ 
лиса. возле Коджор. Название местности запомнилось, очевидно, потому, что отец 
по сходному звучанию — Коджоры — Ижоры вспомнил пушкинские строки: 

Подъезжая иод Ижоры, 

Я взглянул на небеса 
И воспомнил ваши взоры. 

Ваши синие глаза... 

Грузия, куда я приехала впервые, очаровала меня. Но тогда я, конечно же, 
не могла себе представить, что нас приветливо принимает человек, имя которого 
станет символом палачества. 

После затянувшегося делового разговора подали обед, приготовленный по- 
грузински, и душистый грузинский чай. Сидя за столом, Берия сказал отцу: 

— Я и ие знал, что у вас такая прелестная дочь! 

Мне шел в ту пору пятнадцатый год. Я смутилась, покраснела, а отец 
ответил: 

— Я никакой прелести в ней ие замечаю. 

Выпьем, Миха, обратился Берия к Цхакая,— за здоровье этой девочки! 
Пусть живет она долго и счастливо! 

Вторично мне пришлось встретиться с Берией в год смерти Ларина — ле¬ 
том 1932 г. А. И. Рыков, знавший от матери, как болезненно я переживала смерть 
отца, предложил мие поехать вместе с ним в Крым, где Алексей Иванович соби¬ 
рался провести отпуск. Туда же приехал В. В. Куйбышев со своими родственни¬ 
ками; дочерью, сыном, братом, тоже революциоиером-болыпевиком Николаем 
Владимировичем, и его жеиой (оии были впоследствии расстреляны) и личным се¬ 
кретарем М. Ф. Фельдманом. 

В Крыму Валериан Владимирович пробыл недолго. Затем поплыл пароходом 
в Батум, оттуда поехал в Тифлис и в Ликаиы. Чтобы отвлечь меня от пережива¬ 
ний, Куйбышев предложил мне присоединиться к их большой и веселой компании. 

Берия встретил Валериана Владимировича в Батуме А мы-то уже были 
«старыми знакомыми». «Ой, кого я вижу! Взрослая девушка сталаі» — восклик 
нул Берия, как только заметил меня. Он сопровождал Куйбышева из Батума в 
Тифлис, мы съездили на дачу к Берии, и в Ликаны он отправился вместе с нами 

Я общалась иа этот раз с будущим главой НКВД в течение недели, если не 
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больше, ежедневно. Он не раз разговаривал со мной, больше о красотах Грузии. 
Выражал сочувствие в связи со смертью отца. 

Если бы в эти дни меня спросили, какое впечатление производил Берия тог¬ 
да. в 1932 г., то, даже глядя на него сквозь призму совершенных им злодеяний, 
ничего порочного заметить в нем было невозможно. Он производил впечатление 
человека неглупого и делового (во время бесед с Куйбышевым, в то время пред¬ 
седателем Госплана, уделял большое внимание вопросам экономики Закавказья). 
Ну и, конечно же. гостеприимного, как все кавказцы. Легко представить себе, как 
принимал он у себя в Грузии почетного гостя — члена Политбюро. Однако можно 
порадоваться тому, что не оказался Валериан Владимирович в бериевских «апар¬ 
таментах» несколькими годами позже, а ушел из жизни иным путем второй 
после Кирова из крупных политических фигур. Попадись он к нему в лапы в 
страшное время террора, разделал бы тот и его «под орех» і. 

Вот вкратце пролог нашей встречи с Берией в застенках НКВД. 


Нарком предложил мне сесть против него, по другую сторону письменного 
стола. Я вновь повторила свой вопрос о Ежове. 

— Вас это так интересует? — спросил Берия, но на мой вопрос не ответил. 
И тут же. чтобы отвлечь мое внимание, бросил фразу, к делу вовсе не отно¬ 
сящуюся: 

— Почему вы хромаете, Аниа Юрьевна? 

Вопрос показался странным. Я вовсе не хромала и объяснила, что ему это 
показалось, возможно, потому, что у меня от неожиданности в связи с заменой 
столь «прославленного наркома» ноги подкосились... 

— Не хромаете? Это хорошо, что не хромаете, хорошо, что мне показа¬ 
лось (будто это была бы самая великая беда в моей жизни). 

— Не Аниа Юрьевна, а Анна Михайловна,— поправил наркома Кобулов. 
Берия ткнулся носом в мое «дело», лежавшее на письменном столе. Папка была 
настолько толста, что трудно вообразить, чем она была заполнена. На обложке 
было написано: «Бухарина-Ларина Анна Михайловна». (Возможно, Ларина-Бу¬ 
харина — точно не помню). 

— В данном случае все равно,— пояснил Берия Кобулову,— она же и 
Юрьевна (партийный псевдоним «Юрий» действительно стал вторым именем 
Ларина). Кобулов в недоумении пожал плечами, ничего не поняв, но промол¬ 
чал.— Должен сказать вам. Анна Юрьевна, вы удивительно похорошели с тех 
пор, как я видел вас в последний раз. 

Нарком смотрел через пенсне на мое бледное, изможденное лицо и нагло 
лгал. Очевидно, неискренность вошла у него в привычку. Фальшивый комплимент 
этот, мало сказать, был мне неприятен, он меня возмутил, и я зло ответила. 

— Парадоксально, Лаврентий Павлович.— даже похорошела! В таком слу¬ 
чае еще десять лет тюрьмы, и вы будете иметь возможность послать меня в Па¬ 
риж на конкурс красоты. 

Берия расплылся в улыбке. 

— Что же вы поделывали в лагере, какую работу выполняли? 

— Ассенизатором работала,— ответила я, не раздумывая. Могла бы сказать, 
что в томском лагере, единственном, где я успела побывать до встречи с нарко¬ 
мом, производства не было. Но мие захотелось ответить Берии именно так ра¬ 
ботала ассенизатором. Казалось, этим я подчеркну, что ни о какой красоте и речи 
быть не может и что комплименты сейчас неуместны. Впрочем, мой ответ имел 
под собой реальную почву: после процесса староста барака обязала меня выдал¬ 
бливать ломом нечистоты в холодном туалете, чтобы можно было их вывозить. 
Ей доставило истинное наслаждение поручить эту работу именно мне — жене Бу¬ 
харина. Но, к ее огорчению, это занятие оказалось мне не по силам, и через 3 4 


і в В. Куйбышев скончался скоропостижно 25.1.35 г. р менее чем через два месяца 
после убийства Кирова, с которым был с давних пор близок. Есть предположение, что 
ои был отравлен по заданию Сталина Быть может, именно потому в этом злодеянии 
обвиняли на процессе Бухарина и Рыкова. 


дия меня пришлось отстранить от «занимаемой должности». Но если учесть, 
сколько усилий я затратила иа то, чтобы обеспечить пользование тем туалетом то 
продолжительность моих ассенизаторских занятий можно увеличить во сто крат 
Ассенизатором?! — удивился Берия.— Что, для вас другой работы ие 

нашли? 

— А зачем ее было искать? Для жены обер-шпиона, обер-предателя и рабо¬ 
ту выбрали самую подходящую... И что же вас так смутило, Лаврентий Павло¬ 
вич, если вся жизнь превращена в большое говно, то в малом не так уж и 
страшно покопаться! 

— Что?! — воскликнул Берия, и я повторила сказанное. 

Эпитет, которым я наградила жизнь, настолько груб, что у меня было по¬ 
ползновение опустить этот эпизод, но тогда я была бы нечестна в своих воспоми¬ 
наниях. Очевидно, после тех непристойных ругательств, которые я слышала в 
«столыпинском» по пути в Москву, собственная грубость не резала мне ухо. име¬ 
ни ничуть не тревожило, как Берия отнесется к ней. Не смутило и то. что меня 
могло ждать обвинение в контрреволюционной клевете на нашу прекрасную дей¬ 
ствительность. Меня интересовало одно: как новый нарком отнесется к тому, что 
я иронически назвала Бухарина обер-предателем и обер-шпионом? Но Берия, обло¬ 
котившись рунами о письменный стол, просвечивая меня взглядом, точно рентге¬ 
новскими лучами, некоторое время молчал. Затем перебросился по-грузински не¬ 
сколькими фразами с Кобуловым, а тот воскликнул: 

— Ай, ай, как вы неприлично выражаетесь, и не стыдно вам? 

— Мне теперь уже ничего не стыдно! — ответила я, хотя и не скажу, что 
вовсе ие была смущена. 

Из-за длительной изоляции я не понимала, что в тот момент происходило 
в стране, что собой представляет новый нарком, как он относится к судебным 
процессам. Долго ждать Берия себя не заставил, хотя действовал осмотрительно 
и постепенно. После небольшой паузы неожиданно, без всякой связи, он спросил: 

— Скажите, Анна Юрьевна, за что вы любили Николая Ивановича? 

Вопрос меня озадачил. В самом его миролюбивом тоне и в том, что нарком 
назвал Бухарина по имени и отчеству, я усмотрела симптом обнадеживающий. 
Я предположила, что на Берию «хозяин» возложил миссию разоблачителя свое¬ 
го предшественника, а всю вину за массовые репрессии, в том числе и за гибель 
Н. И., вероломно свалил на Ежова. В этом случае хоть жизнь Бухарина и не мог¬ 
ла быть спасена, но ужасающие обвинения с него будут сняты. 

От ответа я уклонилась, заявив, что любовь — дело сугубо личное, не обяза¬ 
тельно в этом ни перед кем отчитываться. 

— Но все же, все же,— настаивал Берия,— нам известно, что вы очень лю¬ 
били Николая Ивановича. 

В данном случае он не употребил стереотипа следователей «достоверно изве¬ 
стно», но я ответила: 

— Как раз это вам достоверно известно. 

Берия улыбнулся. Вдруг меня осеиила мысль, и я задала наркому встреч¬ 
ный вопрос: 

— А вы за что любили Н. И.? 

На лице Берин появилась гримаса полного недоумения. 

— Я его любил?! Что вы этим хотите сказать? Я терпеть его не мог. 

Тайного смысла моего каверзного вопроса Берия, как мне показалось, 
ие уловил. 

— Но Ленин в своем «Письме к съезду» назвал Бухарина законным любим¬ 
цем партии. Если вы его не любили, следовательно, вы были незаконным исклю¬ 
чением в рядах партии. 

— Это что, вам Бухарин об этом рассказывал? 

— Нет, не Бухарин. «Письмо к съезду» я читала. 

Читала ли я «Письмо к съезду», не помню, но содержание его зиала. Берии 
ответила именно так — читала. 

к _- 
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— Ленин писал об этом давно,— заметил Берия,- и напоминание об этом 
теперь неуместно. 

Меня все еще не покидала надежда, что новый нарком хотя бы не назовет 
Н И предателем тем более что к гибели его отношения он ие имел. Но Берия 
переменил тему, поскольку разговор принял нежелательный для него оборот. 

Поинтересовавшись, чем меня в тот день кормили (я ответила, что для меня 
персонально не готовили), Берия попросил Кобулова распорядиться, чтобы при¬ 
несли бутерброды и фрукты, после чего вынул из папки документы. По почерку я 
узнала свое заявление, адресованное Ежову. 

— Вы, Анна Юрьевна, и в самом деле жить не хотите? — спросил нарком.— 
В это трудно поверить, вы так молоды у вас вся жизнь впереди!.. 

— Я написала Ежову в состоянии полного отчаяния, когда никаких перспек¬ 
тив, кроме медленного умирания, не видела. Если не осталось ничего, кроме чудо¬ 
вищного кошмара, если живешь, точно в кровавом тумане, если убили Н. И. и 
всех тех, кого я уважала, отняли ребенка, обрекли на умирание в сыром подвале, 
да к тому же еще и неоднократно расстреливали (именно так я выразилась, имея 
в виду, что меня не раз путали расстрелом и в конце концов повели на расстрел 
после зачтения смертного приговора), то ничего не оставалось, как просить смерти. 

Берия слушал, опустив голову, глядя на меня исподлобья; казалось, на лице 
его отразилось мимолетное волнение. Может, в его душе на мгновение просну¬ 
лось что-то человеческое. 

— Расстреливать многократно невозможно, расстреливают один раз. Ежов 
бы вас расстрелял,— сказал новый нарком. 

Я еще раз попыталась узнать, что сталось с Ежовым. Но Берия дал понять, 
что вопросы может задавать только он. 

— Но и вы же меня расстреляете? 

— Все будет зависеть от вашего дальнейшего поведения. 

Сколько раз и скольким заключенным повторяли следователи эту затвержен¬ 
ную фразу! Ясно было, что мое поведение не пришлось Берни по вкусу. Наконец 
он подвинул к себе поближе папку с моим «делом». Видно было, что он ознако¬ 
мился с ним заранее. Пролистав бегло страницы, Берия произнес: 

— Контрреволюционная организация молодежи, связанная через вас с Бу¬ 
хариным.— это чушь; и то. что Буллит после ареста Бухарина хотел вас пере¬ 
править в Америку,— тоже фантазия. Вы знаете хотя бы, с кем разговаривали 
в камере? Прежде чем откровенничать, надо зиать, кто ваш собеседник! В вашем- 
то положении в особенности... 

Казалось, нарком проявил прямо-таки отеческую заботливость. Пришлось 
признать, что, кем была моя сокамерница, я узнала в последнюю минуту, перед 
тем. как ее уводили из камеры, и рассказать, как она чуть не наградила меня 
пощечиной. И вовсе не потому, что она считала меня женой врага народа — 
контрреволюционера, подчеркнула я. ненависть ко мне проявилась потому, что 
она видела во мне жену большевика-революционера. По этой причине она так 
щедро налгала на меня. 

— Не все налгала,— заметил Берия,— Свердлова Андрея Яковлевича 
знали? 

Я поняла, что Андрей Свердлов по доносам моей сокамерницы упоминается 
в «деле» как член контрреволюционной организации молодежи. 

— Знала.— поторопилась ответить я, но из этого вовсе не следует, что 
Свердлов был в контрреволюционной организации молодежи,-х- вы же сами ска¬ 
зали. что организация эта — чушь! 

— Я высказал свое мнение только по отношению к вам, это вовсе не озна¬ 
чает, что у нас вообще не имеется контрреволюционных организаций молодежи. 
Почему вы так защищаете Свердлова? Он что. влюблен в вас был? 

— Защищаю потому, что убеждена, что к контрреволюции отношения ои 
иметь не мог. Что касается любви, если вас так интересует этот вопрос.— спроси¬ 
те у Свердлова. Он мне в любви не объяснялся. 
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о ^ е ^ ия ВЬІИул п Р ИЛ0Же иные к «делу» стихи записанные чужой рукой Един 
тв нный человек, который их слышал, опять-таки была моя сокамерница 

А вы. оказывается. Аниа Юрьевна, стихи сочиняете, и, я бы даже ска- 

Г;;: ПЛ0Х0 ' ЭТ ° КТ0 ВЭС НауЧИЛ ’ Буха Р ин или Ла Р ин? - И- не дождавшись мое¬ 
го ответа, он процитировал: 

Он был многими любимый. 

Но и знал больших врагов, 

Потому что он, гонимый. 

Мысли не любил оков. 

И что же вы хотели сказать этими строками? 

То, что вы прочли, никакого тайного смысла в иих нет 
— Вредные мысли Бухарина мы всегда пресекали. 

У меня Р по Д п И н Ь я е п п МЫСЛИ Бухарииа '“ п °Д у мала я,- это еще не самое страшное». 

нГгяяэк НаСТРОеНИе ' ЭТ0 же еще не вредительство, не шпионаж и тер¬ 
рор, не связь с фашистской разведкой. 

ком и~пооче В л Р г° т 1 ЭТ0Т ВЗШ “Р™- - 0И КТО так0й? - повысив голос, спросил нар¬ 
ком и прочел строки из другого моего стихотворения: 

Черный ворон, злой, коварный. 

Сердце, мозг его клевал; 

Кровь сочилась алой каплей, 

Ворои жил, на все плевал! 

Ворон трупами питался. 

Раскорми лея— все не сыт! 

И разнес он по России 
Страх и рабство, гиет и стыд! 

Кто же этот ворон? — снова спросил Берия. 

ият ~ ^Р™ еств В °Р° Н| — крикнула я. решив, что ни в какие объяснения пус¬ 
каться не буду, - Это кошмарное, все повторяющееся видение, мучившее меня в 
камере, что можно понять из стихотворения. У МеНЯ в 

— Не только это можно понять,— заметил Берия 

„„„ ®°" иея ™ м " “ нарастало. Однало от дальнейших объяснений по ноноду 

Г™ СТР °“ " 3ва ' Ш ' ”“ Я К06у "“ « “»»"■ но пидимоиу. не”™ 

уж и был заинтересован в том, чтобы ставить точки над «і» 

перем К ениГтон В0 Л я ГЛВ бутербродами « ФР у ктами. и Берия неожиданно 

еременил тон. Даже в той обстановке, возможно, взяло верх кавказское госте¬ 
приимство или же иные соображения - понять не могу. кавказское госте 

. ~ Прервем Разговор. Анна Юрьевна— И он подвинул ко мне бутерброды, 
и вазу с апельсинами и виноградом. От угощения я отказалась. 

пить бУД6Те ЕСТЬ? Почему же не будете? А я хотел вместе с вами чай 

пить. Если вы не желаете есть, я не буду с вами разговаривать... 

Последние слова привели меня в неописуемое удивление. 
п ~ Следовательно, нет особой нужды в разговоре со мной. Вы. Лаврентий 
Павлович, великолепие принимали Куйбышева, тогда я сидела с вами за одним 
столом и мы вместе обедали, а теперь не те обстоятельства... 

о,е.ийо П °2ылн ,ОЛЬ “ КУМышеи? А Л "Р»»» » "Р"~ Вы, 

— Я ничего не забыла, хоть это и было десять лет тому назад, помию и 
тост, произнесенный вами за обеденным столом: «Выпьем за здоровье этой де¬ 
вочки. пусть живет она долго и счастливо!» Хорошие пожелания были, увы не 
сбылись они! • 

~ й На еЩЕ И Д0ЧЬ Ларина? — с презрением вдруг произнес Кобулов, по¬ 
раженный моим компрометирующим родством. 

- Так это же не тот Ларин >. это Юрий Ларин, оригинальнейший человек 
был, одаренный, а какой полет фантазии!.. (После того как Ленин на XI ъезде 

ма. °сузкдыіиого 0 и е ^асстрелтіиог«? , і?о^ Ларина — секретаря Ростовского обко- 

Караханом в конце 1637 г Карзаи - ЕЗпъ аіфЫтаго суда вместе с ЕнукидТе и 
винове. парахаи — заместитель наркома иностранных дел при Лит- 
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партии высказал свое мнение о фантазии Ларина, при упоминании его имени 
обычно вспоминали его, как считал Ленин, непомерную фантазию.)—Я его 
очень уважал. Мы его почетно на Красной площади похоронили. (Будто к по¬ 
хоронам Ларина Берия имел какое-либо отношение.) 

Возможно, такой характеристикой Ларина Берия думал завоевать мое 
расположение для того, чтобы более убедительным показалось его враждебное 
отношение к Бухарину. 

— Хорошо, что Ларин вовремя умер, если бы этого не случилось, он погиб 
бы точно так же, как его товарищи, и вы бы не имели возможности тепло его 
вспоминать. 

— Зачем же так плохо думать об отце, товарищ Ларин был на редкость 
преданным членом партии... 

— А другие погибшие большевики и Н. И. разве были менее преданными 
членами партии, чем Ларин? 

И тут-то наступи^ роковой момент. 

— Это теперь, после процесса, вы продолжаете считать, что Бухарин был 
предан партии? — повысив голос, произнес Берия.— Он враг народа! Он преда¬ 
тель! Главарь правотроцкистского блока! А что собой представлял этот блок, 
вы знаете. Вы же имели в лагере возможность знакомиться с процессом по 
газетам. 

Вот что скрывалось под маской фальшивой любезности ложь, лицемерие! 
Поплыл под йогами пол. потемнело в глазах, вместо лица Берии я увидела перед 
собой серую аморфную маску. С той минуты я почувствовала такую же ненависть 
к «новому наркому», какую питала к предыдущему. Берия всматривался в меня, 
очевидно, оценивая эффект, произведенный его мерзкими словами. 

Я отвернулась, чтобы избавиться от этого пристального взгляда. Слева от 
меня было зашторенное окно. Казалось мне или же иа самом деле оттуда доно¬ 
сился городской шум — гудки автомобилей, громыхание трамваев. Мне пред¬ 
ставилась Театральная площадь, названная площадью Свердлова. И «Метро¬ 
поль» с врубелевской мозаикой на фасаде, с маленькими башенками-мачтами на 
крыше; «Метрополь», похожий на огромный корабль, навечно причаливший н 
этой площади,— дом, в котором я выросла, была счастлива. Оно было совсем 
рядом, это теперь недосягаемое для меня здание. Только спуститься бы вниз 
мимо Китайгородской стены и памятника первопечатнику Ивану Федорову, прой¬ 
ти по узкому тротуару, где в начале двадцатых можно было увидеть китайцев с 
длинными жгуче-чериыми косами, в синих балахонах, надетых поверх брюк, тор¬ 
гующих самодельными игрушками, бумажными сотообразными шарами, неболь¬ 
шими мячиками, прыгающими на тонкой резиночке. А наискосок от «Метропо¬ 
ля» — то зловещее здание с колоннами, где вершились суды неправедные, по¬ 
зорные! 

По ходу допроса (если мой разговор с Берией можно назвать допросом) на¬ 
пряжение мое нарастало. И наступил момент, когда я громко разрыдалась. 

_ Вы всегда такой плаксой были? — спросил Берия и подвинул еще ближе 

ко мне стакан с чаем. Я демонстративно отодвинула его,— Замечательный чай, 
напрасно отквзываетесь, Айна Юрьевна, товарищ Ларин немало усилий приложил 
для организации производства чая у нас на Кавказе. Это тот самый чай... 

После страшного заявления Берии о Н. И. я не смогла проронить ни слова. 
Что же меня так сразило? Казалось бы, предатель, враг народа, изменник Роди¬ 
ны и другие подобные эпитеты, так часто повторяемые во всеуслышание 
по отношению к известным политическим деятелям — борцам за Октябрьскую 
революцию и не столь громогласно по отношению к миллионам арестованных 
безвестных, столь прочно вошли в лексикон нашей страны, что даже восприя¬ 
тие этих слов несколько притупилось. Тем не менее, когда их произнес Берия, 
меня охватило негодование. Может, оттого, что некоторые высказывания нарко¬ 
ма были вполне разумны и даже человечны. Он, например, отмел многие 
необоснованные обвинения, выдвинутые против меня в Новосибирске. Его 
замечание: «Прежде чем разговаривать, надо знать, кто твой собеседник», в моем 
понимании означало: то, о чем я говорила, Берия считал вполне естественной 
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реакцией на происшедшее, лишь не одобрял, с к е м я делилась, ибо это ухудши¬ 
ло мое положение. Наконец, возможно, наше давнее знакомство посеяло во мне 
зерно надежды, что Берия пощадит меня хотя бы тем, что по крайней мере в мо¬ 
ем присутствии не назовет Н. И. предателем. 

Все то, что я предполагала сказать Ежову, услышал от меня Берия. 

Я заявила, что нельзя от меня требовать, чтобы я поверила в то, во что он 
сам не верит. Сказала, что мне представляется совершенно невероятным, чтобы 
подавляющая часть большевиков изменила своим идеалам, преследуя цель ре 
ставрации капитализма в Советском Союзе, капитализма, против которого они 
боролись всю свою сознательную жизнь. Вот главное. 

Это я смогла бы заявить и не будучи женой Бухарина Но, зная обвиняемых, 
присутствовав при многих событиях, я смогла уловить в показаниях вымыслы и 
фальсификацию. 

— Интересно, интересно, что же такое вам удалось заметить? — спросил 
нарком. 

Я привела несколько примеров, на которые обратила внимание, слушая в 
лагере газетные отчеты о процессе. На допросе бывший секретарь ЦК Узбеки¬ 
стана Акмаль Икрамов показал, что в 1935 году он встретился с Бухариным в 
неизвестной мне квартире на Зубовском бульваре для ведения контрреволюцион¬ 
ных разговоров. И что вместе с ними, Бухариным и Икрамовым. были там их 
жены. Между тем я никогда в той квартире не была. 

Второй пример еще больше убедил меня, что процесс есть не что иное, как 
инсценировка: Икрамов показал на процессе, что на VIII съезде Советов, прини¬ 
мавшем так называемую Сталинскую Конституцию, он встретил Бухарина и там. 
в отсутствие посторонних, на лестнице (для большей убедительности ре¬ 
жиссеры-постановщики точное место встречи бедияге Икрамову подсказали), они 
вели разговоры конспиративного характера, и Бухарин якобы сказал Икрамову, 
что если в скором времени интервенции не произойдет (разумеется, со стороны 
фашистской Германии.— А. Л.), то их. вредителей и диверсантов, всех переловят 
(цитирую по памяти). 

В мою задачу не входило доказывать Берии, что ни Икрамов, ни Бухарин 
подобных разговоров вести не могли — это относится к моему основ¬ 
ному доводу. Но дело в том, что Н. И. на VIII съезде Советов вообще не 
был. Он не счел возможным присутствовать на съезде, несмотря на то, что вхо¬ 
дил в конституционную комиссию, потому что тогда, в декабре 1936 г., во время 
съезда Советов, был уже под следствием, человеком отверженным, из квар¬ 
тиры никуда не выходил, и мы вместе, сидя дома, слушали по радио доклад 
Сталина. 

Далее я рассказала Берии о Париже. Ои слушал меня с большим вниманием. 
Объяснила цель командировки Н. И., сообщила, что присутствовала при перегово¬ 
рах между Бухариным, остальными членами комиссии по покупке архива Маркса 
и меньшевиком-эмигрантом Б. И. Николаевским. Рассказала, какое ужасающее 
впечатление произвело на меня лживое заявление Бухарина о том, что Николаев¬ 
ский якобы был посвящен в подпольные, заговорщицкие дела право-троцкистского 
блока и что Н. И., прикрываясь командировкой, вел разговоры о заговоре и даже 
просил поддержки II Интернационала иа случай провала. Между тем я свидетель 
того, что переговоры с Николаевским носили деловой характер, связанный только 
с командировкой. Лишь одна беседа имела и политический оттеиок, однако Буха¬ 
рин разговаривал с Николаевским как его идеологический противник. 

Бухарин заявил на процессе, будто бы связь между право-троцкистским 
блоком и меньшевистским центром за границей осуществлялась Рыковым через 
Николаевского, что вынужденно подтверждал Рыков, о чем упоминал и Ягода 
Но, присутствуя при разговоре в Париже, я поняла, что никакой связи между 
Николаевским и Рыковым не было. Николаевский сам об этом говорил, поэтому 
он старался хоть что-нибудь узнать от Бухарина о своем брате Владимире Ивано¬ 
виче, женатом на сестре Рыкова и жившем в Москве. 

— Я убеждена, что Николаевский эти лживые заявления Бухарина и Рыко- 
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ва уже опроверг в печати,— заявила я Берии (как я узнала через много лет после 
своего освобождения, в этом я не ошиблась). 

— Представители II Интернационала могут опровергать это из конспиратив¬ 
ных соображений,— заметил Берия. 

И я узнала в его словах знакомый сталинский почерк. 

— Может быть, хватит? — спросила я нового наркома. 

— Нет, нет, продолжайте, интересно, как в вашем уме все это прелом¬ 
ляется... 

— Я понимаю все так же, как понял бы любой человек иа моем месте. 

Я сослалась еще на историю с показаниями Яковенко. 

Василий Григорьевич Яковенко, сибиряк, из крестьян, руководил партизан¬ 
ским движением против Колчака и этим прославился. Незадолго до своего ареста 
Бухарин получил показания уже арестованного Яковенко. Во время следствия 
тот показал, что встретил Бухарина в Серебряном бору, на даче у Ларина, и что 
Бухарин якобы поручил ему выехать в Сибирь для организации кулацких восста¬ 
ний с целью отторжения Сибири от Советского Союза. В этих показаниях лишь 
одно было правдой. Бухарин действительно случайно встретил Яковенко на даче у 
Ларина в Серебряном бору при следующих обстоятельствах: Н. И., отец и я сиде¬ 
ли на скамейке возле забора. Мы заметили, как по дорожке мимо дачи шел 
Василий Григорьевич Яковенко, осунувшийся и похудевший, непохожий на себя. 
Отец знал его близко, Н. И.— отдаленно. Раньше это был здоровый, прямо-таки 
могучий детина. Крепкий, высокий, красивый сибиряк. И вдруг мы увидели его 
больного, немощного, опирающегося на палку. Оказалось, у него обнаружили 
язву желудка в запущенном состоянии, и ои должен был лечь в больницу. Отец 
пригласил Яковенко зайти и посидеть с нами. Его мучили боли, и он сидел не¬ 
долго. Речь шла только о состоянии его здоровья и о видах на урожай. 

— Ну и какие же были виды? — иронически спросил Берия, давая понять, 
что не очень-то верит моему рассказу. 

— Не помню, какие были «виды», в данном случае это не представляет 
интереса. 

Меня потрясли не только сами клеветнические показания Яковенко, но и то. 
что до ареста Н. И. был ими Еозмущен, читал мне их вслух, спрашивал, припо¬ 
минаю ли я этот эпизод, а на процессе подтвердил эти показания, указал и место 
встречи — Серебряный бор, только дачи Ларина не упомянул, очевидно, чтобы 
не затрагивать его имени. \ 

Я волновалась, понимала, что такими свидетельствами затягиваю петлю на 
собственной шее, но после того, как Берия назвал Н. И. предателем, остановиться 
я была не в силах. Все же я сдержалась и умолчала о том, как я была потрясена, 
когда услышала показание Н. И. на процессе, будто бы он в среде так называе¬ 
мых заговорщиков называл М. Н. Тухачевского потенциальным Наполеончиком. 
Между тем со слов Н. И. мне известно было с давних пор. что это Сталин в раз¬ 
говоре с Бухариным так называл Тухачевского, а Н. И. пришлось убеждать его, 
что Тухачевский вовсе не рвется к власти. А ведь по этому эпизоду можно су¬ 
дить, что в составлении сценария процесса Сталин принимал непосредственной 
участие. Ибо никто другой не смог бы вложить в уста Бухарина принадлежащие 
Сталину слова. 

Я не сказала Берии о том, какое удивление у меня вызвало вынужденное 
признание Бухарина в том. что он якобы посылал своего бывшего ученика Алек¬ 
сандра Слепкова на Северный Кавказ для организации там кулацких восстаний. 
А мне хорошо известно было, что ученики Н. И,, в том числе и Слепков, были 
направлены на периферию по указанию Сталина в целях изоляции Бухарина, чем 
Н И. был очень опечален. 

Однако еще об одном существенном факте, опровергающем процессы, я 
рассказала. Я была свидетелем разговора Радека с Бухариным незадолго до аре¬ 
ста Радека. Разговаривали они наедине. Но я находилась в смежной комнате при 
открытых дверях и слышала, как Радек заверял Бухарина, что к заговору против 
Сталина и другим преступлениям он не причастен. Однако после своего ареста — 
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па предварительном следствии и на процессе — Радек признавался в ужасающих 
преступлениях и оклеветал Бухарина. 

— Из разговора Радека с Бухариным,— сказала я Берии,— можно заклю¬ 
чить лишь следующее: или Радек сам имел отношение к контрреволюционной 
деятельности и дал клеветнические показания против Бухарина (такой вариант я 
сама категорически исключала, но для меня важно было логически доказать не¬ 
причастность Н. И. к преступлениям), или же оба они невиновны. Иного вывода 
сделать невозможно. Между двумп соучастниками преступлений разговор, свиде¬ 
телем которого я оказалась, не мог иметь места. 

Я предполагала, что сразила Берию, последним рассказанным эпизодом в 
особенности. Но он равнодушно посмотрел на меня и спокойно произнес: 

— Ваша аргументация неубедительна, Анна Юрьевна. Приведенные вами 
рассуждения, основанные на якобы известных вам фактах, требуют свидетельских 
подтверждений. С какой статн я должен верить вам, что Радек действительно 
наедине с Бухариным опровергал свою причастность к преступлениям, когда и они 
оба, н другие обвиняемые на процессах сами признавались в совершенных ими 
злодеяниях против советского государства? Где гарантия, что все, о чем вы мне 
только что рассказали, не есть ваше собственное измышление? 

Конечно же, Берия великолепнралсиимал. что все это отнюдь не плод моей 
фантазии. Он слушал меня с неослабевающим вниканием. Однако его демагоги¬ 
ческое возражение застало меня врасплох. Свидетелей найти было невозможно. 
Но скоро я собралась с мыслями. 

— Я не нуждаюсь в свидетелях.— возразила я наркому.— Вы выразили 
удирлеиие, даже возмущение, что и после процесса я не верю в причастность 
Н. И. к преступлениям, я показала, почему в это верить невозможно, и, с моей 
точки зрения, привела достаточно убедительные доводы. Если же вы не верите 
моим словам, то нет смысла со мной разговаривать. 

— Смысл есть, если я разговариваю,— заметил Берия.— Чем же еы в та¬ 
ком случае объясняете признания обвиняемых, если вы в них не верите? Буха¬ 
рин, очевидно, внушал вам, что показания достигаются пытками? 

— Я имела возможность разговаривать с Н. И. до его ареста, показания 
против него он расценивал только как клеветнические, следовательно, они были 
вынужденными, вымученными. Н. И. строил различные предположения о мето¬ 
дах, которыми достигаются такие показания, но и пыток не исключал. Какими 
методами вымогается клевета, вы знаете лучше, чем знал тогда Н. И. 

— С врагами поступают, как с врагами — так, как с ними надо поступать! 

— Мне думается, и от своих противников имеет смысл узнать правду, а раз 
методы вашего следствия приводят к клеветническим показаниям, они бессмыс¬ 
ленны и по отношению к врагам. 

Не могу припомнить, что на это ответил Берия. 

Цель, ради которой он вел со мной разговор, была мне неясна. Был порыв 
спросить его об этом. Но, взглянув на его сумрачное в тот момент выражение лица 
(оно часто менялось), я воздержалась, предположив, что правды он мне все равно 
не скажет, а может, и потому, что боялась ответа. 

К концу нашего разговора Берия задал мне несколько небезынтересных во¬ 
просов. Расскажу о том, что мне запомнилось. Он спрашивал, насколько был 
близок Максим Максимович Литвинов к Бухарину, бывал ли Литвинов у Буха¬ 
рина. Я поняла, что ведется подкоп под Литвинова, не исключала, что и он аре¬ 
стован. Ответила, что никакой близости между ними не было, и Литвинов у Буха¬ 
рина не бывал. 

— Что же вы скажете, что они не знали друг друга, не были знакомы? — 
с усмешкой спросил нарком. 

Сказать, что они не были знакомы, при всем желании я не могла. 

— Ваш ответ очень неопределенный, расплывчатый. Вы, очевидно, руковод¬ 
ствуетесь желанием оградить Литвинова от Бухарина? 

— Мой ответ отражает действительное положение вещей: они были знакомы, 
но не были близки, иного я ничего сказать не могу. 

Далее последовал вопрос, чрезвычайно меня удививший: 
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— Какие характеристики советским политическим деятелям давал Бу¬ 
харин? 

Показалось более чем странным, почему Берия заинтересовался этим через 
несколько месяцев после гибели Н. И Мне пришлось ответить, что Н. И. специ¬ 
ально на эту тему со мной не разговаривал, а так как он, Берия, сам заметил, что 
«расстреливают один раз, многократно расстреливать невозможно», то теперь, 
после гибели Н. И., этот вопрос потерял смысл. Берия ие сразу отступил, но 
иного ответа от меня не дождался. 

Затем вопрос, касающийся лично меня. Берия спросил, встречалась ли я с 
кем-нибудь в Москве перед высылкой в Астрахань. Я не сразу сказала правду — 
сначала ответила, что ни с кем не встречалась, но, не выдержав лжи, «созналась», 
изменив ответ. 

— Я виделась с одним человеком, ио ие скажу, с кем, фамилии его не назову. 

— Почему же? — заинтересовался Берия. 

— Вы начнете его за это преследовать, а он в самые тяжелые для меня дни 
не оказался жалким трусом, как многие другие, а проявил ко мие максимум 
внимания и тепла, и я не хочу, чтобы он за это пострадал. 

В ответ на мои слова раздался дружный смех Берии и Кобулова. 

— Это Созыкин Николай Степанович, это ои оказывал вам внимание? — 
иронически заметил Берия, покачивая головой.— Наивность какая!.. Вы встреча¬ 
лись с ним в гостинице «Москва»? 

Меня охватило такое сильное волнение, что я услышала биение своего сердца. 
В одно мгновение мне пришлось изменить отношение к человеку, который казался 
мне светлым лучом на фоне крушения моей жизни. Вспоминая его, я не раз 
думала: таких людей, как Коля Созыкин, немного. История с Созыкиным такова. 
Однажды — это было перед февральско-мартовским пленумом ЦК 1937 г.— 
позвонил по телефону мой бывший однокурсник, комсорг нашей группы Коля Со- 
сыкин. Он был направлен на учебу в Москву из Сталинграда и после окончания 
института вернулся туда на работу. Он сказал мне, что его перевели в плановый 
отдел вновь организованного наркомата оборонной промышленности, и пока не 
подыщут для него квартиру, он живет в гостинице «Москва». Я все приняла за 
чистую монету, Н. И. взял все под сомнение: «Кому так понадобился в наркомате 
оборонной промышленности недавний студент, специалист другого профиля, чтобы 
тащить его из Сталинграда в Москву, да еще преподнести гостиницу «Москва»? 
Похоже, что твой Созыкин — подставное лицо». Я в это не верила. Однако Н. И. 
не возражал против нашей встречи, хотя и предупреждал, чтобы я была крайне 
осторожна, не говорила лишнего. С августа 1936 г. по 27 февраля 1937 г. я неот¬ 
лучно была возле Н. И.— лишь раз забегала к матери, и ему самому хотелось 
знать, что говорят по поводу происходящих событий. Мы оба были изолированы 
от внешнего мира. 

До ареста Н. И. я встречалась с Созыкиным лишь раз. Мне казалось естест¬ 
венным, что при свидании со мной он интересовался Николаем Ивановичем, и 
разве я не могла не сказать ему, что Н. И. решительно отвергает свою винов¬ 
ность. Вот это-то и оказалось тем «лишним», о чем говорить в то время было 
опасно. После аресга Н И я снова встречалась с Созыкиным в гостинице «Мо¬ 
сква». Кроме как об ужасающем февральско-мартовском пленуме я не могла 
ни о чем ни думать, ни говорить. Созыкин старался меня успокоить: разберутся, 
мол. Он покупал моему ребенку игрушки, конфеты. 

— Вы его пожалели, Анна Юрьевна, а он вас не щадил, нет-нет, ничуть не 
жалел! Он отзывался о вас очень плохо. 

— Мне безразлично, как ои обо мне отзывался. Для меня важно то, что он 
не тот Созыкин, каким я его считала, и это мне больно. Плохого обо мне, с моей 
точки зрения, он ничего сказать не мог, если не налгал. Он знал с моих слов о 
ходе февральско-мартовского пленума и о поведении Бухарина на нем. Мог со¬ 
общать только об этом. Таких показаний обо мие имеется, очевидно, не одно. 
Одним больше, одним меньше — играет ли это роль? Вы считаете, я поступила 
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плохо, что рассказала о пленуме Созыкину, я же думаю — хорошо, потому что 
я рассказала ему правду о Н. И. '. 

— Так-то... всех вы жалеете,— заметил нарком. Связи Литвинова с Буха¬ 
риным вы тоже не хотите раскрыть... 

— Я о связях Литвинова с Бухариным ничего не знаю Как я понимаю, вас 
интересуют контрреволюционные связи, таких вообще между ними не могло 
быть. Какой смысл мне прикрывать Литвинова, он слишком крупная фигура, что¬ 
бы я могла повлиять на его судьбу. 

— О Литвинове вы следователю будете рассказывать,— сказал Берия и 
неожиданно спросил: — Астрова знали? Астров во многом нам помог, н мы за это 
сохранили ему жизнь 2. 

С Астровым я знакома не была, но знала, что он один из учеников Н И 

— Астров, очевидно, клеветал на Бухарина и на своих товарищей — его 
•учеников, какими средствами он был доведен до этого, мне неизвестно — я не 
Астров, и я вам не помощница! 

— Да, да,— сказал Берия, ничуть не смущаясь,— дочь Ларина мало того 
что вышла замуж за врага народа, но еще и защищает его. 

Я еле сдержалась, чтобы не нагрубить в ответ. Он видел, что упоминание о 
Ларине приводит меня в крайнее волнение. Возможно, садисту Берии как раз 
это и доставляло удовлетворение. 

— При чем тут Ларин? Не вспоминайте его имени! Если бы я не была до¬ 
черью Ларина, я не была бь^женой Бухарина. Вы это понимаете не хуже меня! 
Они были друзьями! 

Берия испытующе смотрел на меня, нахмурив брови, и некоторое время 
молчал — меня трясло от волнения,— казалось, он что-то обдумывал и сам для 
себя что-то решал, наконец проговорил: 

— Кого вы спасаете, Анна Юрьевна, ведь Н. И. уже нет,—он снова на¬ 
звал Бухарина по имени и отчеству,—теперь спасайте себя! 

— Спасаю свою чистую совесть, Лаврентий Павлович! 

— Забудьте про совесть!— прокричал Берия,— Вы слишком много болтаете! 
Хотите жить — молчите о Бухарине. Не будете молчать — будет вот что,— и 
Берия приложил указательный палец правой руки к своему виску.— Так обещае¬ 
те мне молчать?! — произнес ои категорическим, властным тоном, глядя мне пря¬ 
мо в глаза, будто сам за меня уже дал это обещание. Казалось, в тот миг решалась 
моя жизнь: буду ли я дышать, будет ли биться мое сердце, и я обещала молчать. 
Кроме того, я поймала себя на мысли, что именно он, Берия, а не его «Хозяин», 
почему-то захотел сохранить мне жизнь, и это тоже в какой-то степени повлияло 
на мое решение. 

Я вела себя достойно, а под конец не выдержала и сдалась. На душе 
стало мерзко от унизительного обещания. 

Забегая вперед скажу, что свой обет я нарушила уже через день. Я написа¬ 
ла Сталину даже не заявление, а маленькую записочку — всего несколько слов. 
Никак не могла решить, как к нему обратиться: «товарищ Сталин» было для меня 
непроизносимо, просто «Сталии» показалось грубым (будто он не заслужил этой 
грубости!), и я назвала его по имени и отчеству: «Иосиф Виссарионович! Через 
толстые стены этой тюрьмы смотрю вам в глаза прямо. Я не верю в этот чудо¬ 
вищный процесс. Зачем вам понадобилось губить Н. И., понять я не могу». Иных 
слов я не нашла. Подписалась двумя фамилиями, оставила листок с запиской на 
столике в боксе, и меня вновь завели в камеру. Не думаю, что моя записка дошла 
до Сталина, но до Берии она не могла не дойти. Зачем я ее написала? Очевидно, 
затем, чтобы после своего унизительного обещания наркому прийти в состояние 
душевного равновесия. 

— Ну, пора кончать наш разговор,— сказал Берия.— Я надеюсь, теперь мы 

1 После своего освобождения я узнала, что Созыкни этот был не просто информа¬ 
тором, а сотрудником НКВД и, продвигаясь по службе, стал ближайшим помощником 
Берии. Одно время возглавлял Молдавское НКВД. 

2 В том. что жизнь Астрову была действительно сохранена, есть какая-то тайна 
Возможно, что приняли во внимание его особые заслуги перед следственными органами’ 

Несмотря иа вынужденные клеветнические показания, другие ученики Н И _ и но 

только ученики — были расстреляны. 
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чай выпьем, и фрукты вы будете есть? Чудесный виноград. Вы же давно не ели 
винограда. 

Но от фруктов и чая я снова отказалась. 

— От фруктов вы не отделаетесь,— сказал Берия и в бумажном пакете от¬ 
правил фрукты с конвойным ко мне в камеру '. 

Как только дверь кабинета наркома за мной закрылась, я вздохнула с вели¬ 
ким облегчением Еще один тяжкий эпизод в круговороте тех драматических лет 
оказался позади. 

Для меня очередной нарком НКВД стал уже не тем Берией, каким я вос¬ 
принимала его в Грузии, но, пожалуй, еще и не тем извергом, каким он был в 
действительности, о чем я узнала в дальнейшем из многочисленных рассказов и 
воспоминаний людей, столкнувшихся с ним на следствии. 

Этот безыдейный карьерист служил только Сталину, ио Сталину-диктатору. 
Пошатнись же его власть, Берия всадил бы нож ему в спину. Берия не был слом¬ 
лен Сталиным, он изначально был преступником. И возмездие пришло! 

И вновь одиночество, полная оторванность от внешнего мира. Трудно пере¬ 
дать душевное смятение, владевшее мною после разговора-допроса у Берии. Мое 
независимое поведение было продиктовано не каким-то особым мужеством. 
Чувство полной безысходности, как ни странно, помогало держаться достойно. Но 
мучили угрызения совести за обещание молчать о Бухарине. Молчать о том, что 
терзало душу! Не этим ли обещанием я купила себе жизнь? Впрочем, заставить 
меня смолкнуть навечно можно было более радикальным способом И, повторяю, 
только короткое письмо, адресованное Сталину, избавило меня от презрения 
к себе. 

Враждебные выпады Берии против Бухарина были явно неискренними и 
точно такой же была игра вокруг имени Ларина, противопоставление честного и 
преданного партии Ларина «предателю» Бухарину. Это казалось тем более неле¬ 
пым, что, с точки зрения большевиков, политическая биография Бухарина была 
безупречней биографии Ларина. 

Отец занимал особое место в душе моей, я очень многим ему обязана. Не¬ 
обычайная привязанность к нему известна была не только моим родным, но и его 
товарищам. 

Как-то я прочла у Р. Роллаиа, что ои избрал своим девизом слова Бетховена 
«БигсЬ [.еіёеп Ргеиёе» (через страдание радость). Не могу сказать, что эти слова 
стали моим девизом, но и меня временами охватывала, помимо моей воли, радость 
в страдании. Так это было, когда я сражалась со Сквирским и когда после под¬ 
вального мрака я оказалась на лоне природы, и в особенности тогда, когда я ду¬ 
мала об отце. Вспоминая его, я все время пыталась решить вопрос: кто первым 
был бы арестован — Бухарин или Ларин, если бы смерть не помогла отцу уйти 
из жизни вовремя, и кто из них первый дал бы клеветнические показания на дру¬ 
гого. Посл.е того, что я пережила, удивляться таким мыслям не приходится. Окле¬ 
ветал же Рыков Бухарина, а Бухарин Рыкова во время следствия после ареста и 
иа процессе. Изучая процесс, я обнаружила, что Бухарин первым дал показания 
против Акмаля Икрамова. Для меня этого было более чем достаточно, чтобы 
понять, что процесс есть гнусный спектакль и что иное поведение подсудимых 
лежало за пределами человеческих возможностей. Но когда я думала о том, что 
отец не испил этой горькой чаши, наступала и моя минута просветления. Повезло 
же мне хоть в этом с горькой иронией не раз говорила я себе. 

Соратники Ларина, его ближайшие товарищи — те, кто хотел донести до 
следующих поколений рассказ об этом неординарном человеке, погибли во время 
террора. Один из них, трагически ушедший из жизни Георгий Ипполитович Ломов- 
Оппоков, незадолго до своего ареста сообщил мне, что заканчивает книгу «Ларин 
и ВСНХ». Но книга не увидела света и погибла вместе с ее автором. Бухарин 

1 Непонятным и удивительным показалось и то, что в первый год моего заключе¬ 
ния в Москве, - а пробыла я там более двух лет,— мне были дважды переведены день¬ 
ги внутренним переводом для пользования тюремным ларьком. Без распоряжения Бе¬ 
рии вряд ли кто-либо осмелился это сделать. 
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тоже со временем собирался писать о Ларине Так вместе с ними убита и память 
о моем отце. 

Между тем Ларин был очень популярен в первые послереволюционные годы 
среди рабочего класса, студенческой молодежи и интеллигенции. Однажды на 
первомайской демонстрации я слышала, как пели такую частушку: 

Нас учили в книгах 
Мудростям Бухарина 
И с утра до ночи 
Заседать у Ларина. 

Михаил Александрович Лурье стал Юрием Михайловичем Лариным в конс¬ 
пиративной переписке из Якутской ссылки. Он образовал отчество от своего имени 
и позаимствовал фамилию из пушкинского «Онегина», ио не пожелал стать отцом 
Татьяны — Дмитрием, «смиренным грешником и господним рабом», избрал себе 
имя Юрнй. Первая буква имени как бы приросла к его фамилии, и нередко друзья 
шутя называли его — товарищ Юларин. Он был сыном Александра Лурье — круп¬ 
ного инженера, специалиста по железнодорожному транспорту. Тот жил в Петер¬ 
бурге, вращался в высших сферах и, по слухам, дошедшим до Ларина, как ценный 
специалист, был близок ко двору НиС&лая II. 

Матерью Ларина была сестра создателя и издателя знаменитого энцикло¬ 
педического словаря — Игнатия Наумовича Граната. Семья распалась при траги¬ 
ческих обстоятельствах. Перенесенная во время беременности скарлатина привела 
к страшному осложнению: прогрессирующей атрофии мышц и к внутриутробному 
заражению ребенка. Александр Лурье покинул заболевшую жену еще до рождения 
сына и вскоре оформил развод. 

Отец родился и вырос в Крыму, в Симферополе, жил в семье своей много¬ 
детной тетки — сестры матери Фридерики Наумовны Гранат, в замужестве Раби¬ 
нович, под покровительством и при материальной поддержке Игнатия Наумовича 
Граната, который, кстати, помогал племяннику и во время репрессий со стороны 
царского правительства, и в эмиграции. После революции дядю и племянника свя¬ 
зывала интеллектуальная дружба. Отца Ларин не знал. Видел его лишь однажды. 
Будучи уже известным революционером, он решился зайти к нему, чтобы позна¬ 
комиться. Ларин назвался Михаилом Александровичем Лурье и попросил доло¬ 
жить о себе. Он вошел в большой кабинет н увидел сидящего за письменным сто¬ 
лом человека, лицо которого исказилось ужасом. Сын с презрением посмотрел на 
отца и смог произнести лишь несколько слов: «Я ошибся, вы, очевидно, однофа¬ 
милец того Лурье, которого я хотел повидать», — и вышел из кабинета. Отец 
молчал и не пытался вернуть изувеченного болезнью сына. 

Уже в 9—10 лет у ребенка стала заметно прогрессировать страшная болезнь. 
И. Н. Гранат организовал поездку племянника в Берлин для консультации у не¬ 
мецкой профессуры в надежде на излечение. Но и медицинские светила Германии 
не в силах были предотвратить наступавшую болезнь. Тем не менее М. Лурье с 
головой ушел в революционное движение, сначала в 1900 г. в Симферополе, затем 
в Одессе, где руководил студенческой социал-демократической организацией, пока 
не был выслан обратно в Симферополь под гласный надзор полиции. Там. подвер¬ 
гая себя невероятной опасности, он организовал Крымский Союз РСДРП, за что 
и был сослан по высочайшему повелению на 8 лет в Якутию. В 1904 г. бежал из 
ссылки и эмигрировал в Женеву, где примкнул к меньшевикам В 1905 г. под 
влиянием событий 9 января возвратился в Петербург и включился в бурную 
революционную деятельность, но уже в мае 1905 г. Ларина посадили в Петро¬ 
павловскую крепость. Октябрьская стачка 1905 г. освободила его из тюремной 
больницы. Находясь на нелегальном положении, он переезжает на Украину, где 
руководит Спилкой — организацией, объединявшей большевиков и меньшевиков. 
От Спилки делегируется на IV Стокгольмский (1906 г.), затем Лондонский 
(1907 г.) съезды РСДРП. На Украине, в Сквире, был дважды арестован, бежал 
и работал в Баку. 

В 1912 г. он вновь эмигрировал, едва уцелев от пули при переходе границы. 
Там вошел в августовский блок, вместе с группой «впередовцев», группой Троц¬ 
кого, бундовцами и др. В 1913 г. он возвращается в Россию, и вскоре следует 



174 


175 



А. М. ЛАРИНА 

арест в Тифлисе во время лекции в рабочем клубе; из тифлисской Метехской 
тюрьмы Ларина переводят в Петербургскую. После годичного пребывания в тюрь¬ 
ме, признанный медицинской комиссией умирающим, он высылается за границу. 

Война застает Ларина в Германии, и там он снова подвергается аресту, но 
как не подлежащего мобилизации в России его освобождают и высылают в Шве¬ 
цию. К 1912 г. усиливаются расхождения Ларина с меньшевистско-ликвидаторской 
группой, приведшие к открытому разрыву в начале мировой войны. Он занимает 
интернационалистскую позицию, использует все возможности легальной печати 
для агитации против войны и за социалистическую революцию. 

Возвратясь из эмиграции сразу же после Февральской революции, ои издает 
журнал «Интернационал», а на VI съезде РСДРП(б) в августе 1917 г. оформляет 
свою принадлежность к большевистской партии. Вместе с ним около тысячи рабо¬ 
чих крупнейшего района Петрограда — Василеостровского, где он вел партийную 
работу, объявили себя солидарными с Лариным и вступили в РСДРП(б). На 
VI съезде Ларин произнес речь, прерывавшуюся бурными аплодисментами. Он, в 
частности, сказал: 

«Я пришел сюда по двум мотивам: во-первых, когда вы подвергаетесь трав¬ 
ле, долг каждого честного интернационалиста быть с вами; во-вторых, нас отде¬ 
ляет от оборонцев и объединяет с вами не только взгляд на войну, но и то, что 
оборонцы стоят на почве приспособления к капиталистическому строю, тогда как 
мы стоим на почве социальной революции (бурные аплодисменты), день и час 
полного осуществления которой неизвестен». 

Он призывает к созданию III Интернационала и заканчивает свою речь под 
возгласы «Да здравствует III Интернационал!». 

Как член Исполкома Петроградского Совета он принимал деятельное участие 
в Октябрьской революции. Его статьи об экономике Германии, изданные позже 
книгой «Государственный капитализм в Германии военного времени», дали повод 
Ленину поручить ему заняться организацией хозяйства в разрушенной послере¬ 
волюционной России. «Судьба послала мне счастье,— вспоминал Ларин,— стоять 
у колыбели советской экономики и политики вообще и ВСНХ в частности... 25 ок¬ 
тября 1917 г. товарищ Ленин сказал мне: «Вы занимались вопросами организации 
германского хозяйства, синдикатами, трестами, банками — займитесь этим у нас». 
И я занялся». 

Трудно вообразить себе, как мог человек, физически неполноценный с рож¬ 
дения. столь деятельно, мужественно пройти свой жизненный путь. Легко опозна¬ 
ваемый охранкой из-за болезни, как смог он вынести бесконечные преследования? 
И даже бежать из тюрем — бежать, если он с большим трудом передвигался. 
Конечно, помогали товарищи. Отец рассказывал мне, как из якутской ссылки его 
унесли в большой плетеной корзине, затем спрятали; как мальчишки-подростки 
в Сквире на Украине за гроши помогли перебраться через забор тюрьмы, а по 
другую сторону его подхватили друзья и некоторое время по очереди несли на 
руках. Ои вспоминал, что во время поездки на Стокгольмский съезд пароход сел 
на мель и товарищ, спускаясь по веревочной лестнице в шлюпку, нес его на 
спине. 

Наконец, приходилось удивляться, что Ларин столь плодотворно выступал 
как литератор (диктовать машинистке или же стенографистке ои не любил, писал 
сам), если руки его были настолько слабы, что поднять телефонную трубку одной 
правой рукой, не помогая ей левой, он был не в состоянии. Писал, положив всю 
кисть правой руки на лист бумаги, и своеобразным, дрожащим движением выво¬ 
дил буквы. А ведь написанные Лариным книги, брошюры, газетные и журнальные 
статьи могли бы составить солидное собрание сочинений. Все было непросто для 
Ларина и достигалось упорной тренировкой. Возможно, мои слова покажутся не¬ 
которым преувеличением, поэтому я хочу воспользоваться свидетельством извест¬ 
ного большевика В В Осинского, который так написал в статье, посвященной 
памяти Ю Ларина: 

«Это один из крупнейших, выдающихся и своеобразных наших работников, 
один из видных деятелей Октябрьского и послеоктябрьского периодов, человек 
редкой преданности рабочему классу и социалистической революции. 


НЕЗАБЫВАЕМОЕ 

С 1917 по 1931 г. он неизменно вспоминается в одном и том же виде Высо¬ 
кий человек, у которого странная болезнь поразила половину характерного, орн 
гинального и привлекательного лица; не без труда управлялся он со своими ли 
цевыми мускулами и ртом; а речь его в то же время жива, остроумна, увлека¬ 
тельна, так что почти каждое собрание продлевает ему время. С добродушной 
хитростью он всегда умел этого добиться, и собрание нс было на него за это в 
претензии. 

Он не был в состоянии самостоятельно надеть на себя пальто, совсем не 
действовала одна из рук — и странным, угловатым, своеобразно ловким движе¬ 
нием наворачивал на худую шею шарф, передвигал перед собою бумаги, подно¬ 
сил стакан с водою ко рту. Так же своеобразно он передвигался, выбрасывая гео¬ 
метрическими линиями ноги и помощницу-палку — умный и исключительно живой 
человек, умевший максимально преодолевать все внешние путы, наложенные на 
него природой, никак не желавший сдаваться перед ними на капитуляцию. 

Каждый год житья на свете был для него победой и завоеванием: бодрый 
ум и живая революционная воля одолевали физические немощи, словно олицетво¬ 
ряя великую жизненную силу того движения, частью которого он был... 

От Юрия Ларина, от Михаила Александровича, осталась только горсть пеп¬ 
ла. Но тот, кто сумел прочертить столь ярко свой силуэт — живой и незабывае¬ 
мый — на фоне этой грандиозной эпохи,^се равно не умрет в нашей памяти». 

Истоки нашей жизни, моей и Ларина, удивительно схожи. В моем детстве, 
лучше сказать, младенчестве, произошла та же беда. Мать, давшая мне жизнь, 
скончалась от скоротечной чахотки, когда мне было около года. Отец покинул ее. 
когда мне не исполнилось трех месяцев. Этой тайны я могла бы вовсе не знать, 
но, чтобы избавить меня от страха унаследовать страшную болезнь, родные со 
временем мне об этом рассказали. Ларин был женат на сестре моей матери, и 
Ларины заменили мне родителей, так я их всегда и называла. 


Я родилась в 1914 г. Меня и моих родителей разлучили война и эмиграция. 
До марта 1918 г. я жила у дедушки, отца матери, в Белоруссии. Дед был адвока¬ 
том. Жизнь его сложилась удивительно несчастливо: еще до моего рождения он 
потерял тридцатипятилетнюю жену (мою бабушку), умершую от туберкулеза 
легких и оставившую ему шестерых детей, похоронил двадцатидвухлетнюю дочь— 
мою мать, единственного сына, умершего немногим за двадцать все от той же 
болезни, и едва не похоронил другую дочь, ставшую мне матерью. Оиа лежала 
с кровохарканьем в Италии, в эмиграции. Мои легкие также были тронуты палоч¬ 
кой Коха. Дедушка страдальчески смотрел на меня и посылал гулять в сосновый 
бор: «Иди, моя детка, в сосенник»... 

Мы жили в небольшом городке Горы-Горки, где и в то время находилась из¬ 
вестная Горецкая сельскохозяйственная академия. Академия располагалась в 
большом живописном парке с многовековыми разросшимися липами, березовыми 
рощами, пестрыми цветочными клумбами в центре и маленькой, журчащей ре¬ 
чушкой на краю. А неподалеку, на косогоре, возвышалась церквушка, как мне 
представляется теперь, всегда сверкающая в солнечных лучах. В детстве парк 
тот казался мне сказочно прекрасным. 

Я помию себя удивительно рано. На четвертом году жизни я стала интересо¬ 
ваться своими родителями: «Где папа, где мама?» — спрашивала я дедушку и ба¬ 
бушку (дед был женат вторично, но с бабушкой мне повезло, это был человек на 
редкость доброй души и очень меня любивший). Мне хорошо запомнился ответ 
деда: «Твои родители — социал-демократы, они предпочитают сидеть по тюрьмам, 
бежать от ареста за границу, а не сидеть возле тебя и варить тебе кашу». Я не 
поняла, кто такие социал-демократы, но тюрьма была невдалеке от дома, где мы 
жили, дед называл ее острогом и рассказывал, что там сидят воры и бандиты. 
Я была подавлена сообщением дедушки и не решалась больше спрашивать о ро 
дителях. 

Как-то я заметила, что в нашем саду срублены кусты сирени, жасмина и роз. 
Рядом с домом была расквартирована воинская часть. Стояла зима, дров 
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не было, н дедушка заподозрил, что солдаты срубили кусты на топливо. И когда 
я, взволнованная, прибежала к деду спросить, кто поломал цветы, он ответил: 
«Это твои большевистские социал-демократы поломали цветы». И я пришла в 
ужас, что мои родители — большевистские социал-демократы. Дед, по-моему, не 
очень приветствовал революцию и был в обиде на дочь. Когда я стала старше и 
приехала к нему из Москвы в гости, он произнес слова, сильно задевшие меня: 
«Лена моталась по тюрьмам и, такая красавица, вышла замуж за калеку». Хо¬ 
рошо, что он не дожил до той поры, когда Лена в течение долгих лет моталась 
по тюрьмам при Советской власти... 

После Февральской революции, когда мать возвратилась вместе с отцом из 
эмиграции в Петроград, она приехала и ко мне в Горки. Мама мне понравилась, 
она была красивая, стройная, с большими серыми добрыми глазами, с длинными 
пушистыми ресницами. И я решила, что социал демократы вовсе не так уж плохи. 
Помню, как, расставаясь со мной, она целовала меня и плакала, ио забрать с со¬ 
бой в Петроград не решилась. Там было тревожно и голодно. Приехавшие из 
эмиграции революционеры жили в гостинице «Астория». Возвратясь из Горок в 
Петроград, с пирогами, испеченными бабушкой, мать застала у Ларина в их но¬ 
мере «Астории» Троцкого. Только она вошла, явилась полиция — арестовали 
Троцкого. Так его и увели в тюрьму с бабушкиными пирогами. 

С отцом я познакомилась сначала заочно. Из Петрограда я получала от него 
письма-сказки, в стихах и прозой. Он подписывался всегда: твой папа-Мика. Ми¬ 
кой называла его в детстве шепелявая няня, и это имя закрепилось за ним. Со¬ 
держания тех сказок я не могу припомнить. Но одно письмо сохранилось, и я 
смогла прочесть сказку, когда стала старше. Это была сказка про мышиное об¬ 
щество. Меньшая часть его были мыши-эксплуататоры (так он их и называл, оче¬ 
видно, чтобы я привыкла к марксистской терминологии) — мыши разжиревшие, 
ничего не делавшие, лежавшие на боку: большую часть мышиного общества со¬ 
ставляли мыши-эксплуатируемые — худые работяги. Оии подносили жирным мы¬ 
шам чистую солому для подстилки и еду. Так отец преподнес мне первый урок 
марксизма. К тому же вдали от меня только так он мог проявлять свое отцовство. 

В марте 1918 г., когда столица переехала из Петрограда в Москву, мать 
приехала за мной, и я познакомилась с отцом. И тут-то произошло ужасное. 
Я посмотрела на него и испугалась. Увидела, как он ходит, выбрасывая ноги впе¬ 
ред, как работает руками и — в сочетании с рассказом дедушки о том, что боль¬ 
шевистские социал-демократы поломали цветы,— большевик-отец показался мне 
особенно страшным. От ужаса я залезла под диван, зарыдала, закричала: «Хочу 
к дедушке!» и ни за что не соглашалась вылезать. Мать выгнала меня из-под 
дивана палкой, и я увидела перед собой покрасневшего, взволнованного отца. 
К вечеру он меня покорил, и мы стали друзьями. Но. несмотря на то. что свой 
безобразный поступок я совершила на пятом году жизни, всю жизнь он мучил 
меня. Мне казалось, я причинила отцу такую боль, что забыть этот эпизод он не 
смог, несмотря на мою большую любовь и заботу о нем все последующие годы. 
Я помогала ему всем, чем могла: одевала, раздевала, провожала на заседания. 
Это была особая привязанность, быть может, сравнимая с любовью матери к свое¬ 
му больному ребенку. Постепенно я привыкла к его внешности, и лицо его стало 
казаться мне даже красивым. Я ловила себя на мысли, что, возможно, моя лю¬ 
бовь к отцу украшает его лицо. Когда Луначарский во время похорон, прощаясь 
с Лариным, произнес слова: «Эти прекрасные ларинские глаза, казалось, и во 
тьме светятся»,— я поняла, что лицо его было действительно прекрасно. 

Когда я подросла, стала понимать, что отец — человек яркой, оригинальной 
индивидуальности, смелой мысли и смелых решений, богато одаренный. Партий 
ные дисциплинарные рамки давались ему нелегко '. 

1 Сразу после Октябрьской революции он выступил иа заседании ЦИКа с требо- 
ванием свободы печати, «поскольку она не призывает к погромам и мятежам*. В нояб¬ 
ре 1В17 г. вместе с Каменевым, Милютиным, Зиновьевым, Рыковым, Ногиным и др. 
большевиками стоял за образование коалиционного правительства. Был сторонником 
большей самостоятельности профсоюзов. Подписал «буферную* платформу вместе с 
Троцким, Бухариным, а также с Дзержинским и будущим членом Политбюро А. А, Анд¬ 
реевым, о чем вспоминать у иас ие принято. Все это мие стало известно и по истори¬ 
ческим материалам, и по беседам между отцом и его товарищами, которые я слышала 
позже. 


Его особенно интенсивная деятельность в период гражданской войны и во¬ 
енного коммунизма проходила у меня на глазах В то время мы жили в триста 
пятом номере гостиницы «Метрополь» — Второго дома Советов. И хотя отец ча¬ 
сто выезжал то в ВСНХ, то во ВЦИК, то в Совнарком, его кабинет, стены которо¬ 
го были сплошь уставлены книжными шкафами, был в квартире, а рядом, в сосед¬ 
ней комнате, расположился секретариат. Все было сделано для облегчения работы 
Ларина. Он был членом Президиума ВСНХ и Госплана, ведал отделом законо¬ 
дательных предположений при комиссариате труда, руководил экономическим 
отделом ВЦИК. Весной 1918 г. был введен в состав делегации, которая составля¬ 
ла дополнительные к мирному договору экономические и правовые соглашения 
и т. д. Президиум ВСНХ часто заседал у него в домашнем кабинете. Работа шла 
интенсивная. Вырабатывался план налаживания экономической жизни страны. 
Верхняя одежда приходивших на заседания не уметалась на вешалке и лежала 
горой на полу, в прихожей. 

Впоследствии Г. И. Ломов вспоминал: «Кабинет Ларина представлял собой 
комнату, битком набитую народом, делегациями, в большинстве рабочих, проби¬ 
равшихся отовсюду. Большую часть вопросов мы решали вместе с ними, причем 
в решении этих вопросов на первых порах очень часто принимали участие и това¬ 
рищи, которые ждали решения по своим вопросам». 

Я в то время воспринимала только внешнюю обстановку, в которой жила. Уже 
позже по рассказам отца я узнала, что в его кабинете заседал Комитет хозяйст¬ 
венной политики, председателем, затем заместителем председателя которого он 
был, комиссия, занимавшаяся планированием и распределением материальных ре¬ 
сурсов, Совет по перевозкам, в обязанность которого входила, в частности, 
организация транспорта для подвоза войск «"фронтам. комиссия по установлению 
численности армии для снабжения ее оружием и боеприпасами. В работе послед¬ 
них двух комиссий принимал участие Тухачевский. Работали без передышки. Ми¬ 
хаил Николаевич оставался у нас ночевать. Страна была настолько нищая, что, 
по словам отца, они вместе с Тухачевским подсчитывали возможное поступление 
лаптей из деревни, чтобы обуть армию, сапог не хватало 

В кабинете Ларина, кроме многочисленных рабочих делегаций из провинции, 
бывали одновременно или поочередно все члены Президиума ВСНХ и другие эко¬ 
номисты. Чаще всего можно было видеть А. И. Рыкова, В. П. Милютина, В. В. 
Осинского, Е. А. Преображенского, В. М. Смирнова. П. Г. Смидовича, Л. Н. 
Крицмана, Г. М. Кржижановского, Н. И Бухарина, В. Я. Чубаря, А. В. Шотма- 
на, Я. Э. Рудзутака, Г. И. Ломова — экоиомистов-организаторов и экономистов- 
теоретиков, цвет экономической мысли страны того времени. 

Приезжал Леиии. Для меня в ту пору ои был равным среди равных. Я смут¬ 
но помню его. Не стану описывать, как он картавил, прищуривал глаз, говорил 
«архиважно» и т. д.. как это делают многие в своих воспоминаниях. Расскажу 
лишь один забавный эпизод. Как-то я заглянула в кабинет отца, только-только 
ушел Бухарин. Заговорили о нем. Я не смогла понять, что Ленин сказал о Буха¬ 
рине, но уловила одну фразу: «Бухарин — золотое дитя революции». Это выска¬ 
зывание Ленина о Бухарине стало хорошо известно в партийных кругах, повторя- 


1 Оии симпатизировали друг другу, Ларин и Тухачевский. Этим я объясняю, что в 
своей речи иа XV съезде ВКП(б) Ларин огласил воспоминания непримиримого против¬ 
ника Советской России, маршала Пилсудского, о походе армии Тухачевского на Варшаву 
в 1Ѳ20 г. И то. что было известно узкому кругу, стало достоянием гласности. Чем бы 
ни закончился поход на Варшаву и как бы его ни расценивали, свидетельство Пилсуд¬ 
ского позволяет еще ярче подчеркнуть, каиую утрату понесла наша армия накануне 
войны с фашизмом: «Особенно же нельзя отнести к числу средних величии и посредст¬ 
венностей главнокомандующего, который имеет достаточно сил и энергии, поли и уме 
иия, чтобы проводить подобную военную работу. С таким маршем его будет поздрав¬ 
лять каждый истории, каждый исследователь... На военных такой марш производил 
впечатление какого-то ужасного калейдоскопа, где каждый день складывается какая-то 
новая обстановка, с новым названием географических пунктов, перемешанных с номе¬ 
рами полков и дивизий, с новым распределением времени, с новым расчетом прост¬ 
ранства. 

Под впечатлением этой надвигающейся грозной тучи шаталось государство, коле¬ 
бались характеры, мяили сердца солдат... Государство трещало, усилия войск раздроб¬ 
лялись в попытках контратак, а работа комаидоваиия с каждым днем становилась мо 
ральио труднее и тяжелее. Этот процесс разложения сил, этот процесс ломки нашей 
воли был. по моему мнению, самым большим триумфом который я могу приписать 
г-иу Тухачевскому». 

12. «Знамя» 1*А 11. 





173 А. М. ЛАРИНА 

лось не раз в беседах с товарищами и естественно, воспринималось ими как об¬ 
разное выражение. Я же пришла от сказанного Лениным в полное замешательство, 
так как поняла все буквально. «Неправда,— сказала я,— Бухарин не из золота 
сделан, он же живой!» «Конечно, живой,— ответил Ленин.— Я так выразился по¬ 
тому, что он рыжий». 

Трудно перечислить всех тех, кто побывал у Ларина. Мне вспоминаются и 
Д Б. Рязанов, и Я. Э. Стзи, и на редкость скромный и почему-то всегда угрюмый 
Д. Е. Сулимов — Председатель Совнаркома РСФСР, который жаловался, что не 
может попасть к Сталину на прием, и X. Г Раковский, и Д. Бедный, и Вс. Мей¬ 
ерхольд. Всеволод Эмильевич как-то сказал Ларину: «Я люблю вас, Михаил 
Александрович, потому что вы в политике проявляете тот же характер, что я в 
искусстве». В середине, возможно, к концу двадцатых годов, когда в Узбекиста¬ 
не проводилась земельно-водная реформа, часто бывал у Ларина Акмаль Икра- 
мов — авторитетный н любимый руководитель республики, еще чаще бывала 
его милая умная жена Жеия Зелькина — зам. наркомзема Узбекистана, так как 
в комиссию, разрабатывавшую земельно-водную реформу, был включен Ларин, 
Н. Н. Суханова и народовольца А. Н. Морозова я уже вспоминала. Завсегдатаем 
в кабинете Ларина была Елена Феликсовна Усиевич *, дочь известного революцио¬ 
нера Феликса Коно. Она вместе со своим мужем Г. А. Усиевичем 2 возвратилась 
одновременно с Лениным из эмиграции, знала Ленина довольно близко. Удиви¬ 
тельно энергичным, жизнерадостным, остроумным и талантливым человеком была 
ЕлЬна Феликсовна. Вспоминается, как однажды вскоре после смерти Ленина она 
смотрела какой-то спектакль, где Ленин был показан в немой сцене. Потеря была 
еще настолько близка, что появление актера в роли Ленина произвело на иее удру¬ 
чающее впечатление. Из театра она пришла к нам и воскликнула: «Подождите, 
подождите, Михаил Александрович, скоро оперу поставят, и Ленин будет петь 
«Промедление смерти подобно!», а потом ои затанцует в балете» — и оиа затанце¬ 
вала, высоко подымая ноги и выбрасывая правую руку со сжатым кулаком то 
вправо, то влево. 

Итак, вокруг Ларина концентрировалось огромное количество людей ярких, 
талантливых, потому что сам он был человеком удивительно общительным, инте¬ 
ресным собеседником. 

Противоречие между потенциальной энергией, заложенное в его одаренной, 
жизнерадостной натуре, и энергией кинетической, кинетической в буквальном 
смысле слова,—ограниченной возможности двигаться, сформировало характер Ла¬ 
рина. Ущербность физическая привела к «перепроизводству» (если так можно 
выразиться) энергии творческой. Закон сохранения энергии на примере Ларина 
продемонстрирован вполне наглядно. 

По своему умственному складу, как справедливо заметил Осинский, Ларин— 
экономист-изобретатель, что, как он полагал, особенно сложно, ибо эта область 
затрагивает отношения между людьми. Поэтому в огромном потоке его предложе¬ 
ний, проектов бывали и неосуществимые, не оправдавшие себя. Ои был мечтате¬ 
лем, прожектером в лучшем смысле слова Высказывание Ленина о ларииской 
фантазии, хотя и носит гиперболический характер, но, несомиеино, не лишено 
оснований. «Ларин... человек очень способный и обладает большой фантазией... 
Фантазия есть качество величайшей ценности, но у тов. Ларина ее маленький 
избыток. Например, я бы сказал так, что, если бы весь запас фантазии Ларина 
разделить поровну иа все число членов РКП, тогда бы получилось очень хоро¬ 
шо» 3 . И хотя Ленин в пылу полемики, учитывая характер Ларина, рекомендовал 
не привлекать его к государственной деятельности, а использовать как лектора 
и журналиста, именно Ленин использовал, по его словам, «громадные знания» 
Ларина на работе государственного характера. Однако после выступления Ленина 
(о ларинской фантазии) штамп фантазера к нему пристал. Между тем бароном 


■Усиевич Е Ф, член РСДРП с ХѲ15 г., после Октябрьской революции находи¬ 
лась на подпольной работе в гетмановской Украине. С 1922 г. в Москве, в ВЧК, затем в 
ВСНХ Позднее на литературно-издательской работе. Известный литературный критик. 

» У с и е в н ч Григорий Александрович — революционер-большевик, убит бело¬ 
гвардейцами в 1918 г 

1 В. И. Ленин Поли, собр соч., том 45, стр. 125. 
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Мюнхгаузеном он не был, многие ларинские «фантазии» оплодотворяли экономи¬ 
ческую жизнь страны. 

В первые годы Советской власти Ларин написал бесчисленное количество 
декретов. По рассказам отца, им совместно с В. П Милютиным был написан 
первый проект Декрета о земле'. Написаи и подписан Лариным декрет о восьми¬ 
часовом рабочем дне. Его интеллектуальная продуктивное^ была необычна даже 
для здорового человека и поражала всех, кто с ним работал. Товарищи называли 
его часто «маэстро» или «наш уникум». Ларин оперировал многозначными чис¬ 
лами в уме (кстати, после его смерти Институт мозга взял мозг Ларина для изу¬ 
чения). Забегая к отцу в кабинет, я не раз слышала выражение Ломова: «Маэстро, 
закиньте глазки!» Это означало, что Ларину предлагалось произвести экономиче¬ 
ский расчет в уме, при этом он действительно закидывав глаза вверх, недолго 
сосредоточенно думал, и ответ был готов. Человек вулканического творческого 
темперамента, ои хотя и говорил о себе: «Бодливой корове бог рог ие дает», од¬ 
нако «бодался» достаточно энергично. Работать с Лариным было нелегко, ио тон¬ 
ко и умело работал с ним Председатель ВСНХ А. И. Рыков, отношения с которым 
до самой кончины Ларина оставались теплыми. Особый склад умственного харак¬ 
тера Ларина, то, что я называю творческим «перепроизводством», зачастую при¬ 
водил к конфликтам с Лениным, чем Ларин был опечален. Возможно, объяснялось 
это, кроме свойств его характера, также и тем, что слишком тяжкие путы наложи¬ 
ла на него природа, как бы побуждая возмещать свою немощь свободным течени¬ 
ем мысли. Он смело выступал против Ленина, если в чем-то был с ним ие согла¬ 
сен. Одиако «ссора» обычно кончалась тем, что Ленин вскоре звонил по телефону 
для примирения, вероятно, дли того, чтобы не подорвать в Ларине творческую 
инициативу: вводил его в очередную комиссию, поручал написание статей, бро¬ 
шюр, прочтение докладов в рабочих н студенческих аудиториях. 

Значимость Ларина в первые годы после революции значительно превышала 
занимаемые им посты. Он не был членом ЦК. лишь членом ВЦИКа и ЦИКа, не 
был наркомом. Но он знал себе цену и, я бы сказала, был честолюбив, чему тоже 
способствовала болезнь. Примечательно, как ои подписался под одной нз своих 
статей, в подражание стихотворению Пушкина — «Моя родословная»: 

Я не нарком и ие цекист — 

Я просто Ларин коммунист. 

Кажется, так он подписал шуточную новогоднюю статью, на этот раз дейст¬ 
вительно фантастическую, опубликованную в «Правде» или в «Известиях». Из 
этой статьи мне запомнилось место, касающееся Бухарина. Ларин писал, что 
вскоре наука дойдет до такой степени развития, когда каждый человек по своему 
желанию сможет превращаться из мужчины в женщину, и наоборот. Экспери¬ 
мент решил провести над собой Бухарин и стал Ниной Бухариной — девушкой с 
длинной русой косой. И. насколько мне помнится, Нина ие смогла вновь стать 
Николаем 2 . 

Неугомонность его натуры проявлялась во всем. Когда была объявлена все¬ 
союзная викторина, принял участие в ней и получил первый приз. Он всегда тя¬ 
нулся к новаторам. Мало кому известный в то время доктор Казаков (впоследст- 


1 О проекте Декрета о Земле, написаииом Лариным вместе с В. П. Милютиным я 
слышала от отца. В дальнейшем нашла этому подтверждение в воспоминаниях Милю¬ 
тина, впервые опубликованных еще при жизни Ленина в седьмом номере журнала 
«Сельскохозяйственная жизнь» за 1922 год: «В знаменитую ночь переворота, с 24 на 
25 октября, когда в первом этаже Смольного, в небольшой комнатке, составлялся спи¬ 
сок первого Совета Народных Комиссаров, в эту же ночь вырабатывался к первый ос¬ 
новной Деирет о земле. Я вошел в первый Совет Народных Комиссаров в иачестве На¬ 
родного Комиссара Земледелия. Первый проект Декрета о земле был набросай мной и 
т. Лариным, но окончательная формулировка и написание проекта Декрета о земл: 
принадлежат т. Ленину. Мы были лишены возможности долгого обсуждения». 

а О фантастической Нине Бухариной упомкиал Н И в своей речи на десятом 
съезде РКП(б) (1921 г.). Выступая по поводу статьи А М Коллонтай «Крест материнст¬ 
ва», опубликованной в журнале «Коммунистка» № 8—9 за январь—февраль 1921 г, 
касающейся любвн и нравственности, статьи, в которой она заявляла, что ее взгляды 
разделяют в большей степени женщины, чем мужчины, Н И., возражая ей. сказал: 
«...если бы даже осуществилась мечта т. Ларина и я был бы превращен в Ннну Буха¬ 
рину, я не пришел бы в восхищенке от этой статьи». 

Самое забавное заключается в том, что в именном указателе X съезда РКП(б) оши¬ 
бочно указывается, что фантастическая Нина Бухарина — это первая жеиа Н И На¬ 
дежда Михайловна Бухарина-Лукииа. 
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вии он обвинялся по одному процессу с Бухариным и был расстрелян), которого 
считали шарлатаном в медицине, чтобы убедить в эффективности применяемого им 
метода лечения, приводил в кабинет Ларина своих пациентов, еле державшихся 
на ногах, а потом показывал их здоровыми. После этого Ларин стал помогать Ка¬ 
закову в организации института экспериментальной медицины. Доктор-ветеринар 
Тоболкии добился через Ларина организации Сухумского обезьяньего питомника, 
опять-таки в целях экспериментальной медицины. Специалист по сое Брагин увлек 
Ларина разведением соевых бобов и т. д 

Его трогали даже мелочи, к примеру, название деревни Кобылья Лужа. Од¬ 
нажды, проезжая мимо этой деревни, Ларин решил зайти в сельсовет и поговорить 
с председателем о ее переименовании. Председатель оказался на месте. «Уж 
слишком некрасивое название досталось вашей деревне от дореволюционного про¬ 
шлого, надо придумать новое»,— сказал Ларин. Председатель легко согласился. 
Вскоре, когда отец вместе со мной опять оказался около этой деревни, он издали 
увидел новую вывеску на избе сельсовета: «Деревня Советская лужа советско- 
лужинский сельский Совет». Трудно передать выражение лица изумленного и 
потрясенного Ларина. Он был настолько взволнован, что слезть с машины и дойти 
до сельсовета не смог. 

В первые годы после революции была еще безработица, существовала биржа 
труда. Многие обращались к Ларину за помощью в устройстве на работу. По¬ 
мощь эта приняла такой широкий размах, что кабинет Ларина шутя называли 
«Ларинская биржа труда». 

Он помогал несправедливо обвиненным в бюрократизме, несправедливо 
исключенным из партии и, когда это было возможно, незаконно репрессированным. 

Еще об одном случае, ярко характеризующем личность отца, мне хочется 
рассказать. Однажды в его кабинет вошла незнакомая женщина, сказала, что муж 
ее погнб иа фронте, осталось трое малых детей и что они голодают.— просила 
помочь. В тот момент деньгами отец существенно помочь не мог, хотя небольшую 
сумму дал. Но выхсд мгновенно нашел: вытащил из чемодана матери песцовый 
воротник, купленный ею себе на пальто, и отдал женщине. Та ушла вполне удов¬ 
летворенная. Мать была рассержена: «А ты уверен, что эта особа не аферист¬ 
ка?» «Неужели!» — воскликнул отец, в тот момент и сам заподозрив это. 
Женщина была довольно хорошо одета. 

Однако Ларин помогал людям лишь тогда, когда это не противоречило его 
нравственным принципам, в противном случае нн о какой помощи и речи не могло 
быть. Мне вспоминается, как однажды позвонили из Наркоминдела и сообщили, 
что из Берлина по дипломатическим каналам для Ларина прибыла посылка. Обыч¬ 
но таким путем отцу посылали книги экономического характера. На этот раз вме¬ 
сто книг на его имя пришла большая вещевая посылка с женским бельем, кофточ¬ 
ками, детскими вещами, игрушками и т. д. Отец недоумевал, пока на следующий 
день не позвонила незнакомая женщина и вежливо попросила передать ей вещи, 
присланные родственниками нз Берлина через посольство на имя Ларина, дабы 
избежать уплаты пошлины за посылку. 

—. Вы ничего не получите,— ответил рассерженный Ларин, — я не разрешаю 
использовать мое имя в таких целях. 

— Что же, вы присвоите себе чужие вещи? — заволновалась женщина. 

— Обязательно присвою,— ответил разгневанный Ларин и положил трубку. 

Все было роздано уборщицам из «Метрополя» с разъяснением, откуда взя¬ 
лись зти вещи. 

Быть может, рассказанные эпизоды покажутся мелочью, ненужными деталя¬ 
ми. на которых не стоило бы останавливаться, но, как я думаю, как раз эти ме¬ 
лочи дополняют, а возможно, даже определяют собой крупное в сложном портрете 
моего отца. 


Окончание следует 
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Первым серьезным испытанием молодой Советской республики после победы 
Великой Октябрьской социалистической революции, семьдесят первую годовщину ко¬ 
торой мы отмечаем, стал выбор между продолжением мучительной империалистиче¬ 
ской войны и заключением мира на кабальных условиях, видвинутых германскими 
милитаристами. О полных драматизма дебатах — принимать или не принимать унизи¬ 
тельные условия договора — написано немало. Перед нами свидетельство особого рода. 
Автор публикуемого очерка Иван Яковлевич Врачев — единственный, наверное, из 
оставшихся в живых участников исторического заседания ВЦИК, предопределившего 
судьбу Брестского мира. Человек сложной, нелегкой судьбы, И. Я. Врачев передал свои 
воспоминания в Центральный государственный архив Октябрьской революции и со¬ 
циалистического строительства г. Москвы, предоставивший нам рукопись. 


Иван Врачев 

НОЧЬ В ТАВРИЧЕСКОМ ДВОРЦЕ 

3 марта 1918 года советская делегация, которую возглавлял Г. Я. Соколь¬ 
ников, подписала в Брест-Лнтовске мирный договор с Германией и ее союзни¬ 
ками. демонстративно отказавшись от обсуждении грабительских условий до¬ 
говора. К нашему счастью, историей был предопределен иедолгий срок действия 
этого договора, подписание которого, как и предвидел В. И. Ленин, спасло мо¬ 
лодую республику Советов, дало стране долгожданную передышку от войны. 

Я был очевидцем событий, предшествовавших подписанию мирного договора 
с Германией, участвовал в дебатах в Таврическом дворце, где решался вопрос — 
продолжать войну или, приняв грабительские условия, навязанные нам герман¬ 
скими империалистами, пойти с иимн иа мир. Дебаты начались 23 февраля 
1918 года, а за десять дней до этого Германия, прервав мирные переговоры’в 
Брест-Литовске. перешла в наступление по всему фронту, грубо нарушив договор 
о перемирии от 15 декабря 1917 года. Деморализованная старая русская армия, 
бросая материальную часть и неся огромные людские потери, стремительно от¬ 
катывалась в глубь страны. В опасности оказался Петроград, настали тревожные, 
грозные днн для нашей революции. 

На совместном заседании Центральных Комитетов большевиков и левых эсе¬ 
ров В. И. Ленину и Я. М. Свердлову, хотя и далеко не единодушно, удалось 
все же получить согласие на посылку в Берлин радиограммы, в которой выражал¬ 
ся решительный протест по поводу германского наступления и заявлялось о 
согласии Советского правительства подписать мир на условиях, выдвинутых в 
Бресте делегациями Четверного союза'. Радиограмма была отправлена в Берлин 
в 8 часов утра 19 февраля, и в тот же день Народным комиссариатом по воен¬ 
ным делам был издан приказ о создании Чрезвычайного штаба Петроградского 
военного округа, которому вменялось в обязанность перевести Петроград на осад¬ 
ное положение и беспощадно подавлять всякие выступления контрреволюцион¬ 
ных сил. 

21 февраля в Смольном состоялось экстренное пленарное заседание Петро¬ 
градского Совета. На заседание, помимо членов Совета, прибыли представители 
фабрично-заводских комитетов, некоторые члены ВЦИК. в том числе и автор 
этих строк. На заседании было оглашено воззвание Совета Народных Комисса¬ 
ров, в котором говорилось: «Социалистическая республика Советов находится в 
величайшей опасности... Священным долгом рабочих и крестьян России является 
беззаветная защита республики Советов против полчищ буржуазно-империалист- 

1 Союз Германии. Австро-Венгрии, Болгарии и Турции. 
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ской Германии». После этого было заслушано сообщение Верховного Главно¬ 
командующего Н. В. Крыленко о чрезвычайно грозном положении на фронте. 

В принятой резолюции Петроградский Совет призвал рабочих и солдат столицы 
немедленно встать в ряды Красной Армии, принял решение об образовании Ко¬ 
митета революционной обороиы Петрограда. 

Германские империалисты предложили иам заключить мир иа невероятно 
тяжелых, аииексиоиистских, унизительных условиях. «Левые» коммунисты «прин¬ 
ципиально» были против «сделок с империализмом», онн призывали повести ре¬ 
волюционную войну. Предложенный Германией и ее союзниками мир онн назы¬ 
вали «похабным», «позорным» миром и решительно его отвергали. Были и коле¬ 
бавшиеся, находившиеся, правда, под влиянием «левых коммунистов», лучше 
погибнем в борьбе, умрем как честные революционеры, но ие смиримся, не пойдем 
с повинной к своему злейшему врагу — германскому империализму. 

Помню, колебались В. В. Володарский, Е. Д. Стасова, воздержавшаяся в 
одно из решающих голосований в ЦК партии по вопросу о мире. «Мучительный 
момент пришлось мне пережить а связи с вопросом о мире»,— признавала потом 
Елена Дмитриевна в книге «Страницы жизни и борьбы». Не сразу согласились 
с Лениным Ф Э. Дзержинский. В. В. Куйбышев, М. В. Фруизе, С. В. Косиор. 
Не только молодые, но и старые члены партии ие понимали тогда всей опасности 
для революции политики Троцкого и «левых коммунистов». «Опьяненные побе¬ 
дой, гордые своей ролью застрельщика и зажигателя мировой революции, окру¬ 
женные атмосферой восторгов международного пролетариата, из самого унизи¬ 
тельного рабства вознесшиеся почти мгновенно иа высоту «вершителей судеб ка¬ 
питалистического мира», могли ли мы склонить свое знамя под пыльный сапог 
германского шуцмана? — писала позже участница обсуждений депутат Петроград¬ 
ского Совета Л. Ступочеико.— Мы видели вспыхнувшее над всем миром зарево 
революции и верили, что шатающиеся троны не ныиче-завтра надут под на¬ 
тиском пролетариата, и под обломками капитализма будет погребена н зта кро¬ 
вавая война. Зачем же тогда такое унижение и позор? Не лучше ли с оружием 
в руках умереть за торжество столь близкой мировой революции? Все было так 
просто, так достижимо*. 

В ожидании открытия собрания мы горячо спорили - идти на мир на тя¬ 
желых условиях или вести войну с немцами. Пришел усталый, ио собранный 
Я. М. Свердлов в своем неизменном кожаном костюме. Трудно приходилось ему 
в дни страстной дискуссии о Брестском мире. Яков Михайлович руководил бур¬ 
ным собранием, и было у него много забот: как обеспечить надежное, прочное 
большинство в Центральном Комитете партии, кого из колеблющихся цекистов 
можно привлечь иа сторону Ленина, как обеспечить большинство во фракции 
ВЦИК. как повлиять на фракцию левых эсеров и как лучше использовать тех 
из иих, кто являлся сторонником заключения мира. На заседание большевистско 
фракции ВЦИК 23 февраля по предложению Якова Михайловича были пригла¬ 
шены делегаты проходившей тогда в Петрограде партийной конференции. Мне 
кажется что Свердлов сделал это неспроста, ведь Петроградский комитет боль¬ 
шевиков тогда не только колебался, но в самые критические дни высказался за 
революционную войну. В составе делегатов конференции, участвовавших вместе 
с нами в заседании 23 февраля, было много противников мирного договора с Гер¬ 
манией Очевидно. Свердлов рассчитывал иа то, что в ходе горячих обсуждений 
на фракции удастся воздействовать на колеблющихся, чтобы перетянуть нх иа 
сторону большинства Центрального Комитета. 

Открыв заседание. Свердлов сперва добился разрешения участвовать в ка¬ 
честве гостей иа заседании фракции делегатам Петроградской городской партий¬ 
ной конференции. После этого он внес предложение о переходе в другой, меиьшнй 
зал с организацией строгого контроля у дверей. Эта предосторожность была не¬ 
обходима В петроградских буржуазных газетах помещалась тенденциозная, иска¬ 
женная, а порой и клеветническая информация о заседаниях фракции ВЦИ . 

_ Поскольку будет обсуждаться вопрос исключительной важности, гово¬ 
рил Яков Михайлович.— иикто из посторонних лиц не должен проникнуть на за¬ 
седание нашей фракции. 
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еболыной зал (комната № 40 на втором этаже Таврического дворца) до 
отказа заполняется членами ВЦИК — большевиками. Задние ряды отведены для 
гостей делегатов петроградской конференции. В президиуме члены бюро фрак¬ 
ции, председательствует Я. М. Свердлов. В. И. Ленина в зале нет. С докладом 
выступил Свердлов, сообщив, что 22 февраля советскому курьеру был вручен 
ответ германского правительства н этот ответ иоснт характер ультиматума, срок 
которого 48 часов. Получен он был 23 февраля в 10 часов 30 минут, и таким 
образом оставались считанные часы до истечения срока. Если мы согласимся 
подписать мир на предложенных германскими империалистами условиях, говорил 
Свердлов, то наши полномочные представители должны немедленно выехать в 
Брест-Литовск, чтобы в течение трех дней подписать мирі^Гй договор и в двух¬ 
недельный срок его ратифицировать. По предложенным условиям мы теряли 
лифляндию, Эстляндию и часть Белоруссии. К Турции должны были перейти 
города Карс, Батум и Ардаган с соответствующими округами. Мы должны были 
заключить мир с Центральной радой, вывести войска из Украины и Финляндии, 
произвести полную демобилизацию армии, включая и формирования, созданные 
Советским правительством, разоружить корабли военного флота. Не менее тя¬ 
желыми были условия и в экономической части. 

Когда Свердлов сообщил нам, что большинством голосов Центральным Ко¬ 
митетом партии принято постановление о немедленном принятии германских 
предложений, его прервал Ломов: «Каким количеством голосов было принято 
постановление ЦК?» «Да, да, каким?» — закричали «левые коммунисты». 

Прошу успокоиться,— твердым голосом заявил Свердлов.— За предложе¬ 
ние Ленина о немедленном принятии германских предложений о мире голосовало 
семь членов ЦК, против — четыре и воздержалось четыре. Хотя предложение 
Ленина и ие получило абсолютного большинства голосов, оно все же считается 
решением Центрального Комитета, тем более, что четыре члена ЦК. не желая 
принять ответственности за подписание мира на германских условиях, воздержав- 
шись способствовали принятию этого решения. Против голосовали только те чле- 
иы ЦК, которые именуют себя «левыми коммунистами»,— Бухарин. Бубнов, Ло- 

Яков Михайлович заговорил об опасности раскола партии, сообщил, что и 
У левых эсеров нет единства по вопросу о мире и что решение Центрального 
омитета левых эсеров против мира н за революционную войну принято боль¬ 
шинством всего в один голос. Против мира пятеро членов ЦК, а четверо — Спи¬ 
ридонова, Колегаев, Бнценко и Малкин — поддерживают предложение Ленина о 
мире. 

Потом началось обсуждение. Прения носили резкий, страстный характер 
Обе спорившие стороны указывали на исключительную тревожность момента, иа 
ответственность перед историей. «Бьет двенадцатый час революции!» — эти слова 
часто произносились ораторами. 

Товарищи! Вспомним храбрых парижских коммунаров — они не капиту¬ 
лировали, а умирали,— страстно и несомненно искренне призывали отдельные 
сторонники «левых коммунистов»,- Умрем и мы на баррикадах революции! 

Спасение революции в немедленном заключении мира! Нам воевать не- 
чем — армия развалилась,— заявляли -сторонники политики Ленина.— Лучше 
поити иа тяжелый мир, но сохранить Советскую республику. 

Были и колеблющиеся, во время перерывов между заседаниями шла борьба 
за привлечение их на ту нли иную сторону. 

Заседание фракции затягивалось. Лидеры «левых коммунистов» — Бухарин, 
Бубнов, Урицкий, Ломов напомнили о своем заявлении в Центральный Комитет 
партии, где они сообщали об уходе со всех ответственных постов. Их отговарива¬ 
ли от опрометчивого шага, старались пристыдить, ведь большинство выступав¬ 
ших проявляло заботу о единстве партии. Отдельные ораторы выступали очень 
резко, но превзошел всех темпераментный Д. Б. Рязанов, обрушившийся с кри¬ 
тикой германских условий мира. В его речи рефреном звучали презрительные 
слова о том. что «Россия — страна мужицкая, солдатская, ...дурацкая» что Ле- 
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нин-де пошел на поводу у этой России и что им попраны интересы мировой 
пролетарской революции только для того, чтобы «сохранить келью под елью 
Советскую республику». 

Разумеется, большинство фракции бурно реагировало на эту речь, ио всякий 
раз Якову Михайловичу удавалось восстанавливать порядок, и Рязанов продол¬ 
жал свое выступление, пока кто-то не крикнул громко и злобно: «Лишите слова 
этого Пуришкевича!» После чего поднялся в зале шум. Яков Михайлович прервал 
Рязанова и сделал залу внушительное заявление о недопустимости таких оскор¬ 
бительных реплнк по адресу товарища по партии, видного ее деятеля. 

— Пуришкевич — вождь черносотенцев,—сказал ои,—а товарищ Ряза¬ 
нов — старый пролетарский революционер. Хотя он сегодня и расходится с боль¬ 
шинством из нас, но он остается нашим всеми уважаемым товарищем. Я реши¬ 
тельно призываю того, кто допустил этот выкрик, к порядку. 

Раздались аплодисменты и голоса: «правильно, правильно». Рязанову была 
предоставлена возможность закончить свое выступление. 

Фракция долго заседала без участия В. И. Ленина. Мир или война во¬ 
прос этот обсуждался в накаленной, полной драматизма обстановке. В разгар 
бурных прений в переполненный до отказа зал из боковой двери вошел Вла¬ 
димир Ильич. Свердлов, извинившись, прервал оратора и пригласил Ленина в 
президиум, но в зале было настолько тесно, что пройти к столу президиума было 
трудно. Владимир Ильич отрицательно замахал руками и стал у стены, вблизи 
той группы членов ВЦИК. среди которых находился и я. Потеснившись, на¬ 
сколько было возможно, мы пригласили Владимира Ильича на свою скамью. Он 
сел рядом со мной и спросил у меня шепотом, что происходит на собрании, кто 
и как выступал. Я также тихо стал рассказывать ему, как шло собрание, кто вы¬ 
ступал за мир и кто против. Я заметил, что вид у В. И. Ленина был усталый, 
лицо сосредоточенно-серьезное, глаза от бессонных ночей воспалены и что он 
заметно похудел. Не так давно я видел его вблизи на собрании членов Крестьян¬ 
ской секции ВЦИК, и с тех нор он сильно изменился. Рассказал я Владимиру 
Ильичу и о том, что Рязанов в своем выступлении обвинял его в стремлении 
«построить келью под елью», во что бы то ни стало сохранить Советскую рес¬ 
публику и что из этого, по словам Рязанова, вряд ли что выйдет потому, что 

Россия страна мужицкая, солдатская, дурацкая. __ 

— Так и сказал? — спросил Владимир Ильич с грустной усмешкой.— Это 
похоже на то. что вчера написали меньшевистские литераторы в передовой статьр 
своей газеты. 

В И. Ленин имел в виду передовую статью меньшевистской газеты «Но¬ 
вый луч» в номере от 22 февраля 1918 года. В связи с наступлением германских 
войск в передовой центрального органа меньшевиков торжествующе вещалось. 
«Сумерки богов» наступили. Политическое банкротство мужнцко-солдатско-анар- 
хистского правительства Ленина не подлежит сомнению». 

Оглянувшись назад, где вели себя особенно шумно, Владимир Ильич 

спросил: 

— А что это за люди в конце зала, там, где стоят девушки? Они не члены 
фракции? 

_ Это делегаты петроградской городской конференции, приглашенные на 

заседание фракции по предложению товарища Свердлова, — ответил я. 

Владимир Ильич одобрительно кивнул головой и спросил: 

— А эти девушки, наверно, протиа мира? 

_ да, они горячо аплодируют сторонникам «революционной войны» и не 

дают говорить тем. кто выступает за мир. 

_ Понятио-с.— протяжно сказал Владимир Ильич и спросил у меня: Ну, 

а вы за мир или войну? 

— Я за мир, Владимир Ильич. 

_ Это хорошо. Без мира, каким бы тяжким ои ни был, нам не обойтись. 

Вы в зти дни были иа каких-нибудь собраниях? Что говорят о войне и мире в 
народе? 
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Я рассказал ему о митингах в частях петроградского гарнизона, о нежела¬ 
нии солдат воевать, о том, что они единодушно требуют немедленного мира. 

— Вам следовало бы рассказать об этом и иа заседании фракции, — сказал 
Ленин. Потом он спросил у меня, по какой курии я избран во ВЦИК, кого пред¬ 
ставляю, но в этот момент закончилось выступление очередного оратора и Яков 
Михайлович повторно и уже настоятельно пригласил Ленина в президиум. Де¬ 
легаты, сидевшие у прохода, потеснились, и Владимир Ильич, хоти и с трудом, 
ио добрался до стола президиума. 

Выступило еще несколько ораторов. Ленин внимательно их слушал. По¬ 
ступили записки с вопросами: «Почему не выступает Ленин?», «Когда выступит 
Владимир Ильич?» и с просьбой предоставить ему слово вне очереди. Свердлов 
напомнив об ограниченности времени, спросил у собрания: «А не лучше лн вы¬ 
ступить Владимиру Ильичу на совместном заседании с фракцией левых эсеров 
тем более они иас уже ждут?» Собрание согласилось с этим, но тогда «левые 
коммунисты» стали настаивать на том, чтобы В. И. Ленин дал ответы на ряд 
вопросов, относящихся к германским условиям мира. Вопросы задавали главным 
образом «левые коммунисты» — Радек, Ломов и другие. Мотивируя свои во-'" 4 
просы, оппозиционеры обвиняли В. И. Ленина в отказе от разбора конкретных 
условии мира, предложенного Германией. Они пытались спровоцировать Ильича 
на «защиту» договора, чтобы после этого обвинить вождя партии и революции 
в «оппортунизме», а также завести его в юридические дебри. 

Договор архнтяжкий, грабительский договор,— Владимир Ильич отве¬ 
чал лаконично и сурово,— Да, зто продиктовано нам разбойниками германского 
империализма. 

Как с Украиной 7 — спрашивали у него. 

— Она от нас отторгается, и мы обязаны признать договор Украинской ра¬ 
ды с Германией. у 

— Как с армией? 

Мы обязаны провести полную демобилизацию армии,— отвечал Ильич 

— А как с флотом? 

— Мы обязаны его разоружить. 

Подпадет ли под действие договора Красная гвардия, сможем ли мы со¬ 
хранить красногвардейские отряды? 

На зто Владимир Ильич ответил: «Я не изучал договора юридически, для 
этого нет нн времени, ни смысла. По-моему, по букве договора, мы ие можем 
иметь никаких вооруженных сил, в том числе и отрядов Красной гвардии. Все 
удет зависеть от того, какая у нас сложится практика после подписания дого¬ 
вора. Мы постараемся, конечно, сохранить Красную гвардию». 

— А не могут германские империалисты после того, как мы дадим согла¬ 
сие на их условия мира, предложить нам еще худшие условия? — спрашивали у 
ібнина. 

- Могут, могут, конечно, предъявить нам и худшие условия,-ответил 
Владимир Ильич,— Германские империалисты были бы рады-радехоньки захва¬ 
тить Петроград, Москву и ликвидировать нас, задушить пролетарскую револю¬ 
цию, если бы их не связывала война против других империалистических хищни¬ 
ков, против Франции н Англии. 

Со скамей «левых» посыпались вопросы с подковыркой: ие берем ли мы 
на себя обязательства не вести агитации против правительства Вильгельма? Не 
откажемся ли мы от помощи украинским и прибалтийским пролетарским рево¬ 
люционерам? На эти вопросы Владимир Ильич дал спокойный, краткий и вразу¬ 
мительный ответ, разъяснив, что наша партия н после договора с Германией оста¬ 
нется такой же, какой она является, что она выполнит свой революционный и 
интернациональный долг и что сейчас самое главное — не дать повода прави¬ 
тельству Германии обвинить нас в открытом невыполнении договора... 

До истечения срока германского ультиматума оставалось все меньше вре¬ 
мени. Свердлов внес мотивированное предложение: ввиду того, что утром сле¬ 
дующего дня истекает срок немецкого ультиматума, а также потому, что в нашей 
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фракции есть и сторонники и противники мира и что фракция левых эсеров по 
вопросу о мире не едина и в ией также, кроме противников мира, есть и сторон¬ 
ники мира, заседание прервать и устроить совместное заседание двух фракций 
большевиков и левых эсеров, а уже после собраться вновь отдельно для приня¬ 
тия решений. По предложению Свердлова, условились иа объединенном заседа¬ 
нии двух фракций выставить четырех ораторов, причем двое из них будут боль¬ 
шевиками, а двое — левыми эсерами. Один из большевиков должен быть сто¬ 
ронником заключения мира, другой — противником. Из эсеровских ораторов 
также одному будет предоставлено слово в пользу заключения мира, а друго¬ 
му — против. Кроме того, слово будет предоставлено В. И. Ленину как предсе¬ 
дателю Совета Народных Комиссаров. Фракционным ораторам решили предо¬ 
ставить слово по 10 минут, а товарищу Ленину — 15. Эти организационные 
предложения были приняты; Я. М. Свердлов заявил, что он постарается согла¬ 
совать их с фракцией левых эсеров. Перед закрытием собрания Яков Михайло¬ 
вич тщательно подсчитал число присутствовавших членов ВЦИК большевиков. 
Их оказалось 96, тогда как во ВЦИКе состояло 160 человек. Это встревожило 
Свердлова. Ои сообщил, что у левых эсеров участвует на заседании фракции 
примерно такое же количество членов ВЦИК, и что вместе с голосами оппозиции 
они смогут получить большинство, и что мы, таким образом, ие сможем провести 
своего решения. Необходимо поэтому немедленно вызвать в Таврический дворец 
всех наших товарищей — членов ВЦИК, занятых оборонной работой. Так и было 
сделано: в момент решающего голосования иа ночном заседании ВЦИК в зале 
находилось 127 большевиков. 

Заседание фракции левых эсеров затянулось. И у них не было единства 
мнений, поэтому у иас оказалось свободное время. Хотя все мы и проголодались, 
но в буфете задерживаться не приходилось: там можно было получить только 
стакан слабенького чая с тоиюсеиьким ломтиком суррогатного хлеба. Поэтому 
среди большевиков продолжались горячие споры и кулуары походили иа взбудо¬ 
раженный улей. 

Вспоминаю, как шли по фойе три женщины — члены ВЦИК Инесса Арманд, 
Роза Сломницкая и сотрудница секретариата ВЦИК Цырлнна. Сломницкая, об¬ 
хватив двумя руками голову, вопрошала: «Что делать? Что делать?» 

— Товарищ,— обратилась она ко мне,— вы против мира? 

— Нет, я за мир. 

— Почему? 

Объясняю. Между нами завязался спор, и такие споры шли по всему боль¬ 
шому фойе, все были ими захвачены. Свердлову, например, не удалось даже 
стакана чая выпить — его все время окружали плотным кольцом члены ВЦИК. 
Яков Михайлович, казалось, не зиал усталости, ои и в перерывах боролся за 
победу ленинской политики. Но вот, вырвавшись из окружения, ои быстро на¬ 
правился к залу, в котором шли заседания фракции левых эсеров. Вызвав Кам- 
кова и Прошьяна. ои, поглядывая иа часы, стал доказывать им необходимость 
скорейшего окончания собрания, и вышло так, что объединенное заседание фрак¬ 
ций большевиков и левых эсеров началось аж в первом часу ночи в большом 
зале Таврического дворца. Заседание с самого начала проходило очень бурио. 
Когда, например, Свердлов предложил предоставить краткое слово для сообще¬ 
ния о положении на фронте Главковерху Крыленко, а также представителю Бал¬ 
тийского флота Раскольникову, слово к порядку голосования взял Рязанов, ко¬ 
торый резко выступил против предоставления им слова, заявляя, что членов 
фракции ВЦИК хотят «околпачить и напугать*, однако большинством голосов 
•было принято решение предоставить слово Крыленко и Раскольникову, выступ¬ 
ления которых носили поистине трагический характер. Крыленко, например, на¬ 
рисовал жуткую картину развала фронта и разрухи железнодорожного транс¬ 
порта. Боннские части, говорил ои, деморализованы. Солдаты огромными массами 
бегут с фронта, бросают вооружение, самовольно захватывают поезда, парали¬ 
зуют работу железнодорожного транспорта и расхищают вагоны с продовольст¬ 
вием. В заключение Крыленко сказал, чтс немцы продвигаются с исключитель¬ 


ной быстротой, что ожидается падение Пскова и что Петроград находится под 
непосредственной угрозой. Из его слов было ясно, что создать фронт для отпора 
врагу в несколько дней невозможно и что единственный выход при создавшихся 
крайне грозных и опасных для иас условиях — немедленное заключение мира 

Деморализация захватила и флот, говорил Раскольников. Большинство мат¬ 
росов воевать не желает, с ряда военных кораблей матросы, перекинув через 
плечо сундучки с вещами, самовольно идут по льду на берег. 

После этого Рязанов, выступив с места, в категоричной форме потребовал 
предоставить ему слово. Яков Михайлович спокойно спросил его: 

По какому поводу вы хотите получить слово? 

По поводу предоставления мие слова! — резко, произнося слова раздель¬ 
но, отвечает Рязанов. 

С тонкой, едва заметной улыбкой Яков Михайлович разъясняет, что по та¬ 
кому необоснованному поводу он слово предоставить не может. Рязанов пытается 
продолжить свое выступление, ио Яков Михайлович его умело одергивает. В тра¬ 
гическом часто бывает смешное, и этот эпизод был достаточно комичен. Рязанов 
не унимался, он настаивал на своем и пытался высказаться, не ожидая разре¬ 
шения председателя. Яков Михайлович обрывал его энергично, а потом убеди¬ 
тельно сказал: «Успокойтесь, товарищ Рязанов, мы сейчас этот вопрос разре¬ 
шим». 

— Товарищи,— обратился ои к собранию,— вы слышали, что товарищ Ря¬ 
занов просит предоставить ему слово...— Яков Михайлович улыбнулся и после 
паузы иронически произнес: — По поводу предоставления ему слова. 

В зале раздался смех, а Рязанов с места резко выкрикнул: «Да, да! По по¬ 
воду предоставления мне слова». 

Итак, вы слышали, сказал Свердлов.— Голосуем. Кто за то. чтобы 
предоставить товарищу Рязанову слово... по поводу предоставления ему слова. 

В зале снова звучит смех. Большинством голосов слово Рязанову предо¬ 
ставляется, и он. использовав его для резкого и демагогического обвинения ЦК 
и руководства большевистской фракции, заявляет, что если ему будет предостав¬ 
лено слово для выступления, он огласит чуть ли ие сенсационные тайны. При¬ 
шлось ставить на голосование и вопрос о предоставлении внеочередного слова 
Рязанову. Еще раз большинством голосов принимается решение предоставить 
слово Рязанову, и ои выступает с такой же враждебной демагогической речью, 
как и на заседании большевистской фракции ВЦИК. Говорит он громко, зычно, 
его седеющая лопатообразная борода трясется. 

Краткая беседа с Владимиром Ильичем вдохновила меня иа смелое реше¬ 
ние. Еще в тот момент, когда за столом президиума появился Свердлов, я послал 
ему записку с просьбой предоставить мие слово от большевиков. Послал и вол¬ 
нуюсь: а вдруг получу слово? Когда сходил с трибуны Рязанов, председательст¬ 
вовавший Я. М. Свердлов объявил: «Слово предоставляется товарищу Врачеву 
для выступления от фракции большевиков». С глубочайшим волнением я под¬ 
нялся на трибуну и свое выступление начал с заявления, что уставшие от войны 
солдаты воевать больше ие хотят. 

Солдатская масса,— говорил я,— так дружно поддержала иас в октябре 
прошлого года потому, что была уверена, что большевики добьются мира. Солдаты 
и теперь надеются иа мир, о войне они и слушать не хотят. Вести революцион¬ 
ную войну с войсками германского империализма с надеждой иа победу мы не 
можем. Ради спасения революции, сохранения Советской власти хотя бы и на 
ограниченной территории нашей великой страны, необходимо выйти из войны 
даже ценою очень тяжелых условий диктуемого нам мирного договора. 

Полемизируя с левыми эсерами и «левыми коммунистами», я заявил, что 
их политика находит сочувствие у империалистов Аитанты, о чем, в частности, 
свидетельствует интервью французского посла в России, откуда я процитировал 
соответствующее место. Вслед за мною от «левых коммунистов» выступал Карл 
Радек. Он предлагал объявить Германии революционную войну, потому что, по 
его словам, заключение сепаратного мира явится тяжелым ударом для нашей ре- 
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волюции и для революции, назревающей в Западной Европе. Радек, который в то 
время еще плохо говорил по-русски, взволнованно заявлял: 

— Отдадим Петроград, отдадим Москву, отступим за Урал, але мира не 

подпишем 

Коснувшись моего выступления, Радек назвал меня... представителем мел¬ 
кобуржуазной солдатской стихии, сказав, что моя ссылка иа заявление француз¬ 
ского посла Нуланса о гом. что если большевики отклонят германский ультима¬ 
тум и повед>т войну с немцами, то страны Согласия окажут помощь болылеви 
кам, не имеет никакого отношения к обсуждаемому вопросу. _ 

От левых эсеров со страстной речью против мира выступил И. 3. Штейнберг. 
Он бил иа чувства, энергично требовал не соглашаться на «позорный мир», при¬ 
звать народ к восстанию против врагов революционной России. «Мы поведем 
перманентную повстанческую войну,—провозглашал Штейнберг,—в огне кото¬ 
рой враг будет побежден». 

« После выступления Штейнберга Свердлов предложил дать слово предста¬ 
вителю фракции левых эсеров — стороннику мира, ио иикто ие воспользовался 
нравом на такое выступление. Со скамей левых эсеров раздались выкрики, что 
среди иих нет сторонников мира. 

_ Оии и у вас есть,— заявил Свердлов,— и мы договорились с бюро ва¬ 
шей фракции о выступлении двух ваших ораторов — против мира и за мир. Вы¬ 
ходит. что. желая скрыть имеющиеся у вас разногласия, вы нарушаете достиг¬ 
нутое между нами соглашение. 

От левых эсеров за заключение мира с Германией иикто не выступил, оче¬ 
видно, в силу запрета большинства левозсеровской фракции, но иам было из¬ 
вестно, что во фракции левых эсеров за мир выступали М. А. Спиридонова и 
В. Ф. Малкин. 

После этого на трибуну вышел В. И. Ленин. Он призвал смотреть в глаза 
действительности, какой бы суровой оиа ии была. Говорить надо только правду, 
хотя она и очень горька. Мы поставлены в очень трудное и крайне опасное по¬ 
ложение,—говорил Владимир Ильич,—Выход из него может быть только 
одни — подписать предъявленные нам разбойниками германского империализма 
архитяжкие условия мира. Другого выхода у иас нет. войны вести мы не можем. 
Армия разваливается, воевать она не хочет, и никто не сможет заставить ее вое¬ 
вать,— она измучена трехлетней войной. Это факт непреложный. 

Владимир Ильич высмеял Штейнберга, который призывал вести перманент¬ 
ную повстанческую войну, сказав, что в его речи не было и подобия анализа об¬ 
становки. учета сложившейся ситуации. 

— Это сплошное фразерство,— заявил ои, шедевр фразерства. 

На другой день 25 февраля в опубликованной в «Правде» статье «Тяжелый, 
ио необходимый урок» Владимир Ильич напишет о безудержном разгуле «резо¬ 
лютивной» революционной фразы эсера Штейнберга в субботнем заседании 

ЦИК >. 

_ Никто не сможет нас обвинить в том,— говорил иа заседании Владимир 

Ильич,— что, заключая архитяжкий мир. мы задерживаем революцию в Герма¬ 
нии. Она там пока только назревает, а у иас уже произошла, поэтому сохранение 
созданной нашей революцией Советской республики — не только в наших инте¬ 
ресах но и в интересах революции в Германии и в других странах. Существова¬ 
ние Советской власти в России — это революционный фактор огромного значе¬ 
ния. Нам важно выиграть время Нам во что бы то ии стало иужио получить 
передышку. Мы должны использовать ее для организации новой революционной 
армии, для успешной борьбы с голодом, для подавления саботажа буржуазии, 
для преодоления разрухи железнодорожного транспорта. Передышку мы исполь¬ 
зуем для социалистических преобразований, которые так трудно проводить в 
крестьянской стране. 

Доказывая несостоятельность ссылки иа то, что мы будто бы можем орга¬ 
низовать в ближайшее время новую революционную армию. Ленин пояснял: 

■В И, Лаи нн Поли. собр. соч.. т, 35, стр. ЗѲ4. 
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Если мы соберем небольшую горсточку отважных борцов, которых бро¬ 
сим в пасть империализма, то этим самым мы оторвем от себя энергичнейших 
и идейных борцов, которые добыли иам свободу. 

Полемизируя с К. Радеком, Владимир Ильич сказал, что напрасно ои, имея 
в виду мое выступление, назвал меня представителем мелкобуржуазной стихии 
— И нас обвиняли в том. что. настаивая на заключении сепаратного мира 
мы поддаемся давлению мелкобуржуазных масс. Если уж серьезно говорить о 
влиянии мелкой буржуазии иа наши споры, то надо признать, что под несомнен¬ 
ным таким влиянием находятся сторонники революционной войны у левых эсе¬ 
ров и в нашей партии... Товарищ, против которого выступал Радек,— продолжал 
Ленин, — правильно поступил, рассказав о настроении солдатских масс. Мы долж¬ 
ны считаться с фактом неимоверной усталости армии, ее нежеланием воевать... 
Напрасно также ополчился Карл Радек на товарища за цитирование им заявле¬ 
ния Нуланса, опубликованного в сегодняшнем вечернем выпуске «Биржевых ве¬ 
домостей*. я только после выступления товарища прочел заявление Нуланса и 
считаю, что хорошо сделал товарищ, напомнив иам об этом интервью Антаита 
рада была бы. если бы мы не заключили мира. Для аигло-французских империа¬ 
листов очень важно, чтобы иаш народ продолжал проливать (Свою кровь. Это 
ослабило бы нажим на них немцев на Западном фронте. У империалистов Антан¬ 
ты есть несомненно и скрытая цель: при продолжении войны легче будем вести 
борьбу за свержение Советской власти. Поэтому французский посол и пытается 
заигрывать с противниками мирного договора с Германией. 

— Мимо таких вещей проходить нельзя,— говорил с трибуны Ленин,— Мы 
хотим прекращения войны любой ценой, а Антанта — продолжения войны. Со¬ 
юзники хотели бы втянуть нас в продолжение империалистической бойии. И ради 
этого они готовы оказать помощь даже нашим самым «левым»,— нашим сторон¬ 
никам «революционной войны», чтобы поймать их в расставленную ловушку. 
Наши «левые» должны знать, что ведение войны теперь, хотя бы и революци¬ 
онной, объективно значило бы поддаваться иа провокацию не только русской бур¬ 
жуазии, ио и империалистов Антанты. 

Я слушал Владимира Ильича с затаенным дыханием, и когда Ильич коснул¬ 
ся моего выступления, я подумал: «Хорошо, что я не оробел и выступил». 

После выступления Ленина председательствовавший Я. М. Свердлов объявил 
об окончании совместного заседания двух фракций и о предстоящем раздельном 
собрании фракций для принятия решений 

Сразу же возобновилось заседание большевистской фракции ВЦИК. Насту¬ 
пил напряженный момент голосования. Поступило две резолюции: одна предло¬ 
женная Лениным и Свердловым о признании необходимости немедленного за¬ 
ключения мира с Германией, другая от имени «левых коммунистов» — против 
«позорного» мира и за ведение революционной войны. Ход бурного обсуждения 
спорного вопроса был таким, что трудно было заранее определить, какая из двух 
резолюций получит большинство голосов. Перед голосованием с очень важным 
заявлением выступил Яков Михайлович. Он напомнил о том, что если большин¬ 
ство фракции выскажется против немедленного заключения мирного договора. 
В. И, Ленин, как он уже заявил об этом в вечернем выпуске «Правды», сложит 
с себя полномочия, откажется от поста председателя Совета Народных Комисса¬ 
ров и выйдет из состава Центрального Комитета партии', а ои. Свердлов, также 
откажется от поста председателя ВЦИК и подаст заявление о выходе из ЦК пар¬ 
тии. В этот момент Якова Михайловича прервали, в зале поднялся невообрази¬ 
мый шум, раздались протестующие голоса: «Давление оказываетеі». «Недостой¬ 
ный приемі», «Запугиваете!*. «Позорный метод!». Посыпались заявления с требо¬ 
ванием слова «к порядку голосования», «к порядку ведения собрания». Яков Ми¬ 
хайлович проявил максимальную выдержку, хотя и с трудом, ио добился водво¬ 
рения тишины и твердым голосом сказал, что сперва необходимо выслушать его 

94 л»'вп 0 пІ аТ в е и М п Ир или войиа7 *' помещенной в вечернем выпуске «Правды» № 34 от 
И - Ленин писал: «Только безудержная фраза может толиать Россию при 
и”*• н Д а ниый момент на войну, и я лично, разумеется, ин секунды ие остал 
нн ы в правительстве ии в ЦК нашей партии если бы политика фразы взяла верх» 
(См В . И . Ленин. Поли. собр. соч., т 35, стр. ЗѲ7), 
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до конца и лишь после этого он предоставит слово и к порядку голосования и к 
порядку ведения собрания. «То, что сказано мною, заявил Свердлов, это не 
запугивание и не попытка оказывать давление на фракцию. Называть так мое за¬ 
явление могут только демагоги Мы решаем вопрос о судьбах революции и в та 
кой ответственный исторический момент вполне естественно, что если отвергается 
предложение большинства ЦК партии, то те. кто противится заключению мир¬ 
ного договора, должны взять на себя ответственность за судьбу революции и 
стать во главе нашего Советского государства. Я вас не запугиваю, а только 
предупреждаю, что перед своим ответственным голосованием должны учесть это 
важное обстоятельство». 

Свердлов говорил о том, что если фракция большевиков своим голосованием 
выскажется против мира, то придется избрать другого председателя Совета На¬ 
родных Комиссаров, и что ои. Свердлов, уполномочен товарищем Лениным пре¬ 
дупредить нас об этом. Он также предупредил нас. что в этом случае пришлось бы 
избрать и предложить ВЦИК вместо него другого председателя. Мы, по его сло¬ 
вам. должны были бы выдвинуть иа эти два поста кого-либо из числа тех, кто 
является противником заключения мирного договора с Германией. 

_ Поймите,— говорил Свердлов,— иначе быть не может. Момент слишком 

серьезен — быть или не быть революции,—так стоит вопрос. Товарищ Ленин 
убежден, что отказ от заключения мира приведет к гибели Советской власти, к 
крушению пролетарской революции. Я с иим полностью солидарен в этом от 
ношении. Мы ие ведем игры в парламентские отставки, а пытаемся спасти ре¬ 
волюцию. Я еще раз. от имени товарища Ленина и своего, прошу учесть все 
это и проникнуться исключительной серьезностью момента. 

(В. И. Ленина в этот момент в зале не было, он был приглашен на заседание 
фракции левых эсеров для ответа на вопросы, относящиеся к предложенным Гер¬ 
манией условиям мира.) 

Начались выступления по поводу заявления Я. М. Свердлова. «Левые ком¬ 
мунисты» метали громы и молнии. Особенно резко выступил Г. И. Ломов (Оппо- 
ков) заявивший, что «если будет иужио. мы заменим не только Свердлова, но 
и Ленина». Ломова прервали, раздались негодующие протесты, поддержанные по¬ 
давляющим большинством участников заседания фракции. Выступал и Д. Ь. Ря¬ 
занов также с резкими и демагогическими заявлениими. «Вас хотят околпа¬ 
чить! _ кричал ои,— вас запугивают, не будьте баранами...» И его слушать не 
стали, и его сильный голос не мог преодолеть шума. 

В такой вот обстановке и произошло голосование. Вначале ставился иа го¬ 
лосование общий вопрос — заключать мир или отвергнуть германский ультима¬ 
тум. Фракция своим большинством сперва высказалась за иемедлеииое заклю¬ 
чение мира, а затем приняла резолюцию Ленина — Свердлова для внесения ее 
на заседание ВЦИК. Против резолюции голосовали «левые коммунисты», а так¬ 
же А. В. Луначарский и Ю. М. СтекловВ В. Володарский, до тех пор высту¬ 
пающий против заключения мирного договора, воздержался. 

После этого Ю. М. Стеклов поставил вопрос о допущении для членов фрак¬ 
ции свободы голосования. Свое предложение он мотивировал исключительной 
важностью вопроса. Тем. что решается судьба революции. «Левые коммунисты» 
энергично поддержали предложение Стеклова. С возражением выступил Сверд¬ 
лов. «Да,— сказал он,— поистине пробил двенадцатый час революции, но имен¬ 
но поэтому фракция должна провести через ВЦИК решение своего большинства, 
являющегося и решением большинства Центрального Комитета. В этот момент 

особо важно соблюдать партийную дисциплину». 

Подавляющим большинством голосов было принято предложение Свердлова 
о безусловном соблюдении всеми членами фракции партийной дисциплины, о го¬ 
лосовании на заседании ВЦИК за постановление большинства фракции — за мир. 

Группа латышских товарищей (К А Петерсон. Я. Ф. Фабрициус и др.) по¬ 
просила у фракции разрешения воздержаться от голосования ввиду трагического 


Соотношения голосов не пени» мои■ 

замету*'только* ч?П\оГмомв 0 ит ГО ;ле С В ьТкоммѵ^исть,> представляли в большевистской 
фракции ВЦИЙа значительное меньшинство. (Автор). 
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положения Латвии, полностью оккупированной немцами и ввиду отсутствия свя 
зи с партийными организациями. При поддержке Ленина и Свердлова фракция 
удовлетворила эту просьбу. ' 

Заседание ВЦИК открылось в 3 часа ночи. Срок германского ультиматума 
подходил к концу. Было решено поэтому предоставить слово В. И. Ленину в рег- 
ламенте 15 минут, а фракционным ораторам по 10 минут. Председательствует 
Я. М. Свердлов. Вначале ои предоставил краткое слово Н В Крыленко. Его вы¬ 
ступление носило характер фактической справки о создавшемся крайне грозном 
положении на фронте. После Крыленко с кратким докладом выступил В И Ленин 
Товарищи,—начал ои свою речь,—условия, которые предложили нам 
представители германского империализма, неслыханно тяжелы, безмерно угнета¬ 
тельские, условия хищнические. Германские империалисты, пользуясь слабостью 
России, наступают нам коленом на грудь. И при таком положении мне прихо¬ 
дится. чтобы не скрывать от вас горькой правды, которая является моим глубо- 
ким убеждением, сказать вам, что иного выхода, как подписать эти условия 
у нас нет ». * 

Ленин говорил о том, что нельзя поддаваться иа провокацию буржуазии и ее 
прислужников, не оставляющих надежды столкнуть нашу страну с германским 
империализмом и его руками задушить Советскую власть. 

— ...Если вы пойдете к настоящему трудящемуся классу,— говорил Вла¬ 
димир Ильич, к рабочим и крестьянам, то вы услышите одни ответ, что мы не 
можем вести войну ни в коем случае, нет физических сил, мы захлебнулись в 
крови, как говорил один из солдат. Эти массы поймут иас и оправдают когда 
мы подпишем этот вынужденный и неслыханно тягостный мир...2. 

После доклада В. И. Ленина происходили выступления фракционных орато- 
ров — по одному от каждой фракции. Только представитель фракции большеви¬ 
ков Г. Е. Зиновьев поддержал предложение Ленина. Все остальные были против 
подписания мирного договора с Германией. Лидер меньшевиков Л. Мартов вы¬ 
ступал в тот раз очень взволнованно и даже революционно. Истины ради должен 
заметить, что его речь произвела на всех глубокое впечатление. Он был плохим 
оратором, слушать его всегда было скучно, но в тот раз он выступал с пафосом 
и революционно, а самое главное, как вселкнам казалось, искрение. Он был очень 
взволнован, видно, напрягал все свои силбГ но слабый голос его хрипел. И все же 
слова его призыва нельзя было слушать равнодушно: «Товарищи! Вспомним па¬ 
рижских коммунаров. Им угрожали те же прусские империалисты. Немцы на¬ 
ступали на Париж, а коммунары не капитулировали... Товарищи! Умрем и мы на 
баррикадах революции, но не пойдем на капитуляцию перед германским импе¬ 
риализмом!..» 

Ленин внимательно слушал Мартова, но когда тот. снова заговорив о сопро¬ 
тивлении немцам, стал призывать к объединению всей демократии, к единству 
всех перед лицом опасности и заявил, что его фракция не будет нести никакой 
ответственности за заключение позорного мира. Владимир Ильич нахмурился, а 
со скамей большевиков, на смену недавнего внимания к оратору, послышались 
иронические и негодующие реплики. Мартов оказался Мартовым. 

Вслед за ним резко и демагогично выступал от правых эсеров М. А Лихач 
От левых эсеров «за святую партизанскую войну* ратовал Б. Д. Камов. Его под 
держал эсер-максималист Рыбкин, да, по существу, и анархист-коммунист 
А. Ю. Ге, заявизший, что лучше умереть за революцию, чем заключить позорный 
мир с Германией. 

Настал важный момент принятия решения. Вначале произошло обычное от¬ 
крытое голосование, давшее такие результаты: за резолюцию большевистской 

фракции о подписании мира—112 членов ВЦИК. против — 86, воздержавших 
ся — 22. 

Как только были оглашены результаты голосования, представитель фракции 
левых эсеров потребовал поименного голосования. Это была сознательная помеха 
делу, ведь дорог а была каждая минута. Левые эсеры, кроме того, видимо, рас 

I 5 и - Ленин. Поли. собр. соч., т. 35. стр. 376 

3 Там же, стр. 379. 


192 


ИВАН ВРАЧЕВ 


считывали на возможность голосования вместе с ними и «левых коммунистов». 
С мест большевиков раздались голоса протеста против предложения левых эсе¬ 
ров о новом голосовании. 

— Товарищи, спокойствие.— заявил Свердлов.— Согласно регламенту, груп¬ 
па ие меиее 20 членов ВЦИК может потребовать поименного голосования, а в 
данном случае предложение о поименном голосовании внесено одной из крупных 
фракций ВЦИК Предложение это ие подлежит баллотировке. Раз фракция ле¬ 
вых эсеров потребовала — будем голосовать второй раз — поименно. 

Стрелки циферблата больших часов дворца показывали 4 часа 35 минут 
утра, когда началось поименное голосование. Оно произаоднлось в следующем 
порядке. Свердлов вызывал по списку каждого члена ВЦИК на трибуну, и каж¬ 
дый из них, повернувшись лицом к залу, должен был сказать «да» или «нет», 
за что он голосует — за мир или против. Большевики поднимались на трибуну и 
твердым голосом заявляли: «да, за мир». Подчиняясь партийной дисциплине, за 
мир проголосовали и те. кто на партийных собраниях энергично выступал против 
мира,— В. В. Володарский. А. В. Луначарский, Ю. М. Стеклов. 

На трибуне — Бухарин. Зал притих — как-то будет голосовать лидер «ле¬ 
вых коммунистов». «Нет! Против мира!» — заявил ои под аплодисменты левых 
эсеров, меньшевиков и правых эсеров. Вызывается Рязанов. Он не пошел на три¬ 
буну, как делали это все, а поднявшись со своего места, во всю силу своего мощ¬ 
ного голоса крикнул: «Против грабительского и позорного мира!» Противники 
мира аплодировали Рязанову еще сильнее, чем Бухарину. «Браво. Рязанов!» — 
крикнул меньшевик Суханов. И снова аплодировали иа правом секторе — и Ряза 
иову, и Суханову. Еще два члена большевистской фракции повторили поступок 
Рязанова, только ие в такой театральной форме,— зто Ветошкин и Закс. Трое 
«левых коммунистов» перед голосованием вышли из зала, а четверо воздержа¬ 
лись от голосования: Даль, Пендерин, Петерсон, Фабрициус. Всеми ими, кроме 
латышей, была грубо нарушена партийная дисциплина. 

В результате поименного голосования ВЦИК принял большинством 116 го¬ 
лосов против 85, при 26 воздержавшихся, резолюцию, предложенную больше 
вистской фракцией о принятии германских условий мира. Когда Свердлов объ¬ 
явил об этом, противники мира устроили обструкцию. «Позор! Предательстао!» — 
истошно кричали они. 

— Это вы ведете себя позорно в момент, когда решаются судьбы револю¬ 
ции.— заявил им Яков Михайлович.— Большинством ВЦИК принято решение 
большой исторической важности. Советское правительство примет все зависящие 
от него меры для заключения столь необходимого нам мира. 

Заседание ВЦИК было объявлено закрытым в 5 часов 25 минут 24 фев¬ 
раля. 

В 7 часов правительствам Германии. Австро-Веигрии, Турции и Болгарии 
было передано по радиотелеграфу сообщение Совета Народных Комиссаров с вы¬ 
ражением согласия подписать мирный договор на предложенных Германией усло¬ 
виях и о посылке в Брест-Литовск делегации, уполномоченной на подписание до¬ 
говора. Смертельная опасность, нависшая иад молодой Советской республикой, 
была предотвращена. Германским империалистам ие удалось удушить социали¬ 
стическую революцию. Она продолжала свое победное шествие. 


Гуго Вормсбехер 
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Д вадцать восьмого августа тысяча девятьсот сорок первого 
года Президиум Верховного Совета СССР принял Указ 
«О переселении немцев, проживающих в районах Поволжья». Поскольку текст 
Указа, подписанный тогдашними Председателем Верховного Совета СССР 
М. Калининым и секретарем Президиума А. Горкиным, почти не известен ши¬ 
рокому кругу читателей, а к теме данной статьи имеет самое непосредственное 
отношение, приведу его полностью: 

«По достоверным данным, полученным военными властями,— сообщалось 
в Указе,— среди немецкого населения, проживающего в районах Поволжья, 
имеются тысячи и десятки тысяч диверсантов и шпионов, которые по сигналу, 
данному из Германии, должны произвести взрывы в районах, населенных нем¬ 
цами Поволжья. 

О наличии такого большого количества диверсантов и шпионов среди 
немцев Поволжья никто из немцев, проживающих в районах Поволжья, совет¬ 
ским властям не сообщал,— следовательно, немецкое население районов По¬ 
волжья скрывает в своей среде врагов Советского Народа и Советской Власти. 

В случае, если произойдут диверсионные акты, затеянные по указке из 
Германии немецкими диверсантами и шпионами в Республике немцев Поволжья 
или в прилегающих районах и случится кровопролитие. Советское Правитель¬ 
ство по законам военного времени будет вынуждено принять карательные меры 
против всего немецкого населения Поволжья. 

Во избежание таких нежелательных явлений и для предупреждения серь¬ 
езных кровопролитий Президиум Верховного Совета СССР признал необходи¬ 
мым переселить все немецкое население, проживающее в районах Поволжья, 
в другие районы с тем, чтобы переселяемые были наделены землей и чтобы 
им была оказана государственная помощь по устройству в новых районах. 

Для расселения выделены изобилующие пахотной землей районы Ново¬ 
сибирской и Омской областей. Алтайского края. Казахстана и другие соседние 
местности. 

В связи с этим Государственному Комитету Обороны предписано срочно 
произвести переселение всех немцев Поволжья и наделить переселяемых немцев 
Поволжья землей и угодьями в новых районах». 

Читатель, я уверен, отметил в тексте Указа поразительные, нелепые не¬ 
соответствия — «наделить... землей и угодьями», оказать «государственную по¬ 
мощь» — кому? Диверсантам, шпионам, их укрывателям? Конечно, стиль этого 
документа можно понять; он продиктован тяжелейшим положением на фронте, 
стремлением избежать в условиях войны любого риска. Однако, зиая хоть 
немного действительное положение дел в автономии, алогичность Указа пред¬ 
стает просто кричащей. В республике тогда проживало 380 тысяч немцев. 
Большинство населения составляли дети, женщины и старики. Кроме немцев 
тут жили русские, казахи, калмыки — всего 200 тысяч человек И выходило 
что все взрослое мужское население из немцев были шпионами и диверсанта 
ми и ие кто-нибудь, а они должны были, выражаясь языком Указа, «взорвать» 
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себя, своих детей и близких, причем не где-нибудь, а на пшеничных полях, 
ведь промышленности, достойной «внимания» шпионов, в автономной республи¬ 
ке не было. Впрочем, может быть, шпионов и диверсантов немцы Поволжья 
«скрывали в своей среде», как утверждалось в Указе? Но ведь никого из 
представителей других национальностей не обвинили и не наказали за пособни¬ 
чество врагу?.. Абсурдно предполагать, что «десятки тысяч шпионов и дивер¬ 
сантов» могли безнаказанно проникнуть в маленькую автономию из Германии: 
в немецких селах, где все знали друг друга из поколения в поколение, незна¬ 
комые люди не могли бы остаться незамеченными, как не остались незамечен¬ 
ными чекисты, заброшенные сюда в форме немецких парашютистов для провер¬ 
ки «лояльности» здешнего населения. По рассказам очевидцев, участникам зт<щ 
провокационного маскарада был дай достойный отпор. Да и могло ли быть ина¬ 
че? К началу войны на действительной службе в Красной Армии находились 
десятки тысяч красноармейцев и командиров из числа советских немцев. Были 
они и среди героических защитников Брестской крепости, принявших на себя 
первый удар германского фашизма; об этом в своей книге пишет С. С. Смир¬ 
нов. За четыре дия до публикации Указа о переселении поволжских немцев га¬ 
зета «Комсомольская правда» опубликовала заметку о трагической судьбе крас¬ 
ноармейца немецкой национальности Гофмана: тяжело раненный, ои попал 
в плен к гитлеровцам, подвергся страшным издевательствам и пыткам, ио ника¬ 
ких сведений враг от него не добился. Когда части Красной Армии отбили ос 
тавленные позиции, они иашли разрубленное тело красноармейца. Из обрубков 
палачи выложили звезду, а комсомольский билет Гофмана прикололи штыком 
к его сердцу. 

Много лет замалчивался факт насильственного переселения немцев По¬ 
волжья. Более того, в сознание советских людей долгие годы внедрялась 
мысль, что августовский Указ 1941 года был жизненно необходим. Аргументов 
на сей счет было высказано предостаточно, ио все они не выдерживают ника¬ 
кой критики. Драматизм судьбы поволжских немцев, как и всех советских нем¬ 
цев, заключен в том, что их судьбы неправомерно, но последовательно связы¬ 
вались с отношениями между нашей страной и нацистской Германией. 

...Политика фашизма, направленная на объединение всех немцев, незави¬ 
симо от страны проживания, в составе единого тысячелетнего рейха, вызвала 
настороженное отношение и к советским немцам. На фоне массовых репрессий 
против «врагов народа» вполне убедительно выглядели и ярлыки «пособников 
германского фашизма», «проповедников расовой теории», которые навешива¬ 
лись на партработников, ученых, писателей и деятелей культуры немецкой на 
циональности, и к началу войны репрессии унесли большую их часть. Расчет 
Гитлера на эффективную помощь немцев, проживавших в Польше, Чехослова 
кии, Югославии и Франции, по мнению западных историков, себя оправдал, ио 
значило ли это, что Гитлер, строя свои экспансионистские планы, с таким же 
успехом мог опереться на немцев, проживавших в СССР? Давайте порассужда¬ 
ем. Да, «объединительная» пропаганда нацистов эффективно воздействовала на 
немцев, проживавших в странах Европы, ио причиной тому были различные 
переделы континента прошлых лет, когда, скажем, после первой мировой войны 
Германия лишилась территорий, которыми владела веками. 

Другая ситуация была с немцами, проживающими на территории СССР. 
Надо сказать, что Гитлер, вступая в войну с Россией, строил расчеты на «пятую 
колонну* из советских немцев, и тому есть документальное подтверждение. 
В 1958 году вышла книга Луи де Ионга «Немецкая пятая колонна во второй ми¬ 
ровой войне*, из которой стало известно, что через три недели после начала войны 
Гитлер приказал службе связи с немецкими национальными меньшинствами «при¬ 
нять срочные меры в целях учета лиц немецкой национальности в оккупированной 
части Советского Союза для последующего выдвижения надежных из них иа 
руководящую работу в местные органы немецкого государственного аппарата». 
«Однако.— продолжает автор,— иа практике из данного мероприятия ничего не 
получилось». Почему? «В Советском Союзе,— пишет Луи де Ионг,— немецкие 
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органы разведки не смогли опереться на помощь немецкого национального 
меньшинства, так как оно проживало в таких глубинных районах России что 
наладить с ним связи оказалось невозможным...» Но только ли этот аргумент 
оказался решающим, спутавшим расчеты Гитлера? Чтобы дать на этот вопрос 
объективный ответ, надо вспомнить историю немцев Поволжья, российских нем 
цев. Жизнь их вот уже более двух веков теснейшим образом связана с истори 
ей России. В прошлом они играли заметную роль в государственной, военной 
и экономической жизни, в науке, литературе и искусстве. Были немцы и среди 
декабристов, революционеров, позднее среди активных участников первой рус¬ 
ской революции и Октября. 

Привлечение иностранцев в Россию началось задолго до царствования 
Екатерины II, но массовым оно стало во время ее правления. Вызвано это бы¬ 
ло нуждами государства Российского, необходимостью заселять, осваивать и за¬ 
креплять за царской короной окраинные земли России в Нижием Поволжье, на 
Северном Кавказе и в Южной России. Были изданы царские манифесты 1762, 
1763 и 1764 годов, которыми иностранцы из разных европейских государств 
приглашались в Россию. В 1764 году возникли первые поселения иа Нижней 
Волге, где были размещены переселенцы из различных земель тогда еще раз¬ 
дробленной иа многочисленные княжества Германии. Позже к ним присоедини¬ 
лись переселенцы других национальностей — шведы, французы, швейцарцы, 
голландцы, но так как их было немного, то они, как французы и итальянцы 
наполеоновской армии из числа пленных, со временем онемечились и вместе 
с переселенцами из Германии стали именоваться немцами Поволжья. Будущим 
колонистам обещаны были «молочные реки и кисельные берега», ио после мно¬ 
гомесячного трудного пути через Балтийское море, затем на телегах до Волги 
и баржами вниз по великой реке они оказались в голой заволжской степи, где 
вместо домов для себя увидели иеобихожеиную землю. 

Несмотря на ряд привилегий (нераспространение иа переселенцев крепо¬ 
стного права, освобождение от воинской повинности на сто лет), немецкие коло¬ 
нисты. а это были в основном крестьяне н ремесленники, надеявшиеся уйти от 
нищеты и страданий, испытанных на бывшей сво^й родине, разоренной беско¬ 
нечными войнами, попали, что называется, из огня да в полымя; обман со сто¬ 
роны царских чиновников, эксплуатация директорами колоний, трудные условия 
ведения хозяйства обрекли их на нелегкую жизнь. Неудивительно, что уже че¬ 
рез десять лет они приняли участие в восстании Пугачева. И все же, страдая 
и от непривычных для них засух и морозов, и от разорительных набегов сосе- 
дей-кочевников, колонисты постепенно налаживали свою жизнь и, успешно 
осваивая выделенные им земли, даже производили на экспорт ценные сорта 
пшеницы. 

По различным данным, в России было около 300 немецких сел-колоний, 
а общая численность колонистов достигала ста тысяч человек. Рост населения 
в этих колониях привел к переизбытку рабочей силы, к острой нехватке земли, 
что вызвало новую волну миграции. Группы дочерних колоний возникли на ру¬ 
беже XIX—XX веков в Оренбуржье, на Алтае, в Казахстане, в Киргизии, 
в Средней Азии — многие из них сохранились по сей день. Несмотря на зна¬ 
чительную изолированность немецких колоний от местного населения (следствие 
языкового, культурного, религиозного барьеров), социальные процессы, проте¬ 
кавшие здесь, в силу раннего проявления в местной экономике капиталистиче¬ 
ских элементов, нередко шли быстрее, чем в других регионах России. Однако 
отсутствие крупной промышленности и, как следствие, организованного рабоче¬ 
го класса сдерживало проявление социальной активности в немецких колониях. 

Первая мировая война, способствуя быстрому росту пролетарского созна¬ 
ния российских немцев, формированию чувства солидарности с братьями по 
классу, вызвала одновременно и яростный всплеск шовинизма у классовых про¬ 
тивников. В России это вылилось в антинемецкие публикации буржуазно монар¬ 
хических ааторов, перечень названий к вторых достаточно красноречив. «Борьба 
с немецким засильем», «Гаднны тыла. Немецкий шпионаж», «Немецкое иго 
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и освободительная война», «Немецкое зло. Сборник статей, посвященных вопро¬ 
су о борьбе с «внутренней Германией», «Немецкое шпионство»... На правитель¬ 
ственном 1 ровне антинемецкие настроения проявились в решениях, в соответст¬ 
вии с которыми были выселены немецкие колонисты с Волыни, закрыты нацио¬ 
нальные школы, запрещено было употребление немецкого языка в делопроиз¬ 
водстве и переписке, в том числе для колонистов-солдат в действующей армии. 
По указу царского правительства от 2 февраля 1917 года готовилось выселе¬ 
ние и немецких колонистов Поволжья, однако Февральская революция приоста¬ 
новила исполнеине этого указа. ' 

После победы Советской власти в жизни немецких колоний начались пю- 
ренные изменения. В 1918 году из российских немцев был сформирован Пер¬ 
вый Екатерииенштадтскнй коммунистический полк, который воевал против гер¬ 
манских оккупантов на Украине. В 1919 году в составе Кониой армии Буденно¬ 
го начал свой боевой путь Первый Немецкий кавалерийский полк, боровшийся 
против Врангеля, Махно и белополяков. Многие колонисты сражались в знаме¬ 
нитой Чапаевской дивизии, участвовали в разгроме басмачества в Средней Азии. 

В 1918 году 1 съезд Советов немецких колоний Поволжья принял реше¬ 
ние об образовании области немцев Поволжья. Это решение утвердил декрет 
Совнаркома от 19 октября 1918 года, подписанный В. И. Лениным. Автономная 
область немцев Поволжья, или, как еще ее называли, «Трудовая коммуна», ста¬ 
ла первым национальным образованием подобного типа при Советской власти. 
В 1924 году автономная область была преобразована в Автономную республи¬ 
ку немцев Поволжья (АССР НП). Этот акт имел не только внутриполитическое, 
но и внешнеполитическое значение, поскольку явил собой пример самого вни¬ 
мательного подхода к решению национального вопроса при социализме. И хотя 
в 1921 году на Поволжье обрушился страшный голод, в республику немцев 
Поволжья из Америки и Германии стали возвращаться колонисты, выехавшие 
туда в период столыпинщины и первой мировой войны. Вскоре АССР НП вы¬ 
двинулась в передовые среди автономных республик СССР по успехам в хозяй¬ 
ственном и культурном строительстве... 

Из всего вышесказанного ясно главное — немцы Поволжья были частью 
советского народа, это были рабочие и крестьяне, которых Советская 
власть освободила от гнета царизма и буржуазии, дала им государственность, 
способствовала быстрому расцвету культуры, просвещения, образования. Со¬ 
ветская власть была их кровной, родной властью, эту власть они защищали 
от нашествия идейного и классового врага иа фронтах Великой Отечественной 
войны, и поэтому, считаю, кощунственно было бы говорить о том, что из этих 
людей могла бы сформироваться «пятая колонна» в тылу Красной Армии. Ана¬ 
логии с буржуазными странами тут просто неуместны, и уж если к аналогиям 
прибегать, то иного рода: советские немцы боролись с фашизмом так же, как 
и немецкие коммунисты-интернационалисты боролись с ним в самой Германии. 

И все же. зная сегодня реальности того времени, можно сказать со всей 
определенностью: Указ о переселении немцев Поволжья был в те годы логиче¬ 
ским продолжением политики репрессий, террора, несправедливостей, проводимой 
Сталиным, практики культа личности, всегда находившего «виновных» за очеред¬ 
ную неудачу своей политики. 

Конечно, если бы было принято обыкновенное решение об эвакуации мир¬ 
ного населения из приближающейся зоны боевых действий, все выглядело бы 
совершенно иначе, не было бы и речи о несправедливости, проявленной по от¬ 
ношению к целому народу. Но решать именно так, как решили тогда, было 
кормой, и это подтверждается тем, как выселяли позже калмыков, чеченцев, ин¬ 
гушей, карачаевцев, балкарцев, крымских татар и представителей других народов. 

Хотя Указ формально касался только немцев Поволжья, фактически его 
действие распространили на все полтора миллиона советских немцев. На осно¬ 
вании Указа началось выселение немцев, успевших эвакуироваться с Украины 
и Крыма, немцев с Кавказа, из Москвы и Ленинграда. Известны случаи высе¬ 
ления граждан немецкой национальности и в Средней Азии Немецкие села Си- 
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бири и Казахстана этой акции не подвергались, но тут надо сделать оговорку: 
многие из этих сел после тридцать седьмого года вообще остались без мужчин 
старше шестнадцати лет (еще раньше в ряде немецких районов было отменено 
преподавание на немецком языке). 

Переселенцев, прибывших в районы Сибири и Казахстана, расселяли по 
селам и деревням по нескольку семей. При отъезде из родных мест им разре¬ 
шалось взять с собой только минимум вещей, поэтому большинство было просто 
не готово к жизни в новых условиях. 

В первый год войны были сняты с фронта военнослужащие немецкой нацио¬ 
нальности. Они были мобилизованы в трудармию, составленную из переселенцев, 
где впервые узнали о том. что их автономия ликвидирована. Переселенцы работа¬ 
ли в тайге, в шахтах, на строительстве уральских заводов. Позже в трудармию 
были направлены и немецкие женщины старше шестнадцати лет. 

О трудармии, в которой, кстати говоря, были не только советские 
немцы, в советской литературе написано пока очень мало. Само это слово за 
многие годы даже не просачивалось в печать. Почти ничего не написано и об 
участии в трудармин советских немцев. Имеющиеся публикации отражали лишь 
их трудовой вклад в дело Победы. Не было в публикациях и правды о неимо¬ 
верно тяжелом физическом и моральном положении трудармейцев. Достаточно 
сказать, что они содержались в лагерях, обнесенных колючей проволокой, на 
сторожевых вышках дежурили автоматчики. На работу трудармейцев водили под 
конвоем, а ведь среди них были коммунисты, комсомольцы, ветераны граждан¬ 
ской войны, вчерашние красноармейцы и командиры, имевшие ранения и бое¬ 
вые награды за заслуги перед Родиной. Скудное питание и тяжелая работа ве¬ 
ли к быстрому истощению и высокой смертности, особенно иа лесоповале в тай¬ 
ге. Лично я знаком с человеком, который из отряда в 2000 человек в живых 
остался одни... Не меньшим, чем голод и тяжелая работа, был для трудармей¬ 
цев моральный груз — их. советских людей, считали пособниками фашистов. Ко¬ 
нечно, тяжелая обстановка на фронте сказывалась на атмосфере в стране. Что¬ 
бы выстоять в условиях, когда решался вопрос о существовании социализма 
как строя, нужна была предельная мобилизация материальных и людских ре¬ 
сурсов. Необходимо было воспитывать в народе ненависть к немецко-фашист¬ 
ским захватчикам: апофеозом ее стали статьи И. Эренбурга того времени. Одна 
из них, памятная многим до сих пор. называлась «Убей немца!». Призыв этот, 
направленный против смертельного врага, косвенно бил и по советским немцам, 
официально обвиненным в пособничестве германским фашистам. И какого отно¬ 
шения к немцам-переселенцам можно было ожидать в той обстановке от местно¬ 
го населения, от людей, чьи мужья, сыновья, братья погибали в войне с немец¬ 
кими фашистами, а тем более от охраны трудармейских лагерей? Ведь публика¬ 
ция вышеназванной статьи в «Правде», пусть и признанная позже небезошибоч¬ 
ной, придавала ей значение, далеко выходящее за пределы эмоций автора. 

Единственным критерием виновности советских немцев была их нацио¬ 
нальность. В трудармию попал Адам Гамбургер, участвовавший в штурме Зим¬ 
него дворца, кристально честный коммунист, охранявший Ленина в Смольном. 
Этот человек, командовавший полком в Чапаевской дивизии, в начале Великой 
Отечественной войны возглавлял истребительный батальон по борьбе со шпио¬ 
нами и диверсантами. Попали в трудармию известные ученые: археолог Отто 
Бадер, в очереди за баландой читавший древних греков в оригинале, ученый 
в области ракетной техники и космонавтики Борис Раушенбах, ныне академик 
АН СССР... 

Какой же ущерб нанесли стране те, кто таких людей лишил возможно¬ 
сти внести в дело Победы их посильный вклад! Конечно, на фоне двадцати 
миллионов человеческих жизней, отданных советским народом за свою Победу, 
на фоне великих трагедий Ленинграда и Белоруссии многое меркнет. Но трудно 
представить себе нормального человека, который в горе утешается тем, что го¬ 
ре обрушилось и на другого. Горечь трагедии советских немцев в том что 
жертвы они понесли не в борьбе с врагом, а от своих, ие ради интересов Ро 
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дины, а вопреки им.. Нельзя не поражаться и тому, что даже в этих условиях 
советские люди не сдавались, проявляли трудовой героизм. Среди трудармей- 
цев, например, развернулось стахановское движение, движение за выполнение 
нормы на тысячу процентов — тех, кто выполнял ее, звали «тысячниками». 
Активно участвовали трудармейцы и в народном патриотическом движении по 
сбору средств иа строительство танков и самолетов. В марте 1943 года строи¬ 
телями Богословского алюминиевого завода на Урале была получена телурам- 
ма, смысл которой сегодня обретает особенный трагизм: «Начальнику строи¬ 
тельства тов. Кронову, начальнику политотдела тов. Горбачеву, секретарям 
парторганизаций товарищам Шмидт, Штоль, тысячникам товарищам Брейтигам. 
Обгольц, Эрлих. Пфундт, стахановцу товарищу Эпп. Прошу передать рабочим, 
инженерно-техническим работникам и служащим немецкой национальности, ра¬ 
ботающим на Базстрое, собравшим 353785 рублей на строительство танков 
и 1 миллион 820 тысяч рублей — на строительство эскадрильи самолетов, мой 
братский привет и благодарность Красной Армии. И. Сталин». 

Побег из трудармии приравнивался к дезертирству с фронта. Приговор 
нередко приводили в нсполиение иа глазах у строя трудармейцев, и, несмотря 
иа это, из трудармии бежали. Бежали... на фронт. Стремление воевать с ору¬ 
жием в руках против врага, неприятие унизительных условий трудармии были 
сильнее страха смерти. Попасть на фронт с немецкой фамилией было невоз¬ 
можно, поэтому трудармейцы зачастую выдавали себя за представителей дру¬ 
гих национальностей. Сколько их погибло под чужими именами? А сколько жи¬ 
вет под именами других людей? Кто зиаеті Мне посчастливилось встретиться 
с Паулем Шмидтом, уроженцем немецкого села Люксембург (ныне Болниси) на 
Кавказе, который, зная азербайджанский язык, выдал себя за азербайджанца 
Али Ахмедова и под именем своего довоенного друга нз соседнего села Каба- 
нахчи дошел до Берлина, был награжден орденом. По личному указанию мар¬ 
шала Жукова ему вернули подлинную фамилию, переправили документы. Увы. 
такие истории с благополучным концом были нетипичны... 

К концу 1947 года трудармия в основном была демобилизована и многие 
советские немцы получили право вернуться в места, куда они были высланы 
в 1941 году. Однако их ждало очередное испытание: 26 ноября 1948 года вы¬ 
шел новый Указ, в котором говорилось, что немцы, как и калмыки, ингуши, че¬ 
ченцы, карачаевцы, балкарцы, крымские татары и представители других наро¬ 
дов переселены навечно и что выезд их с мест поселения без особого разре¬ 
шения органов МВД карается каторжными работами сроком в 20 лет. Для лю¬ 
дей, столько лет живших надеждой на возвращение в родные места, отдавших 
все силы делу Победы, это было настоящим крахом. Целый народ попал в соб¬ 
ственной стране на положение изгоя — советские немцы не могли в те годы 
вступать в ряды партии, учиться в институтах или служить в Советской 
Армии... 

Нельзя исключить факты сотрудничества части советских немцев, оказав¬ 
шихся в оккупации, с германскими властями: из материалов о советских нем- 
цах-подполыциках известно, что гитлеровцы привлекали их, например, в качест¬ 
ве переводчиков. Наверняка часть тех, кто был угнан при отступлении немцев 
в Германию, могла оказаться и в гитлеровской армии, когда началась «тоталь¬ 
ная мобилизация». Однако можно сказать с уверенностью, что на сотрудниче¬ 
ство с оккупантами шли они не по «родству крови», как кто-то мог бы предпо¬ 
ложить. и не по национальному признаку; такие случаи, как и у представителей 
других народов, нередко мотивировались личными качествами людей. Говорить 
же о массовом предательстве советских немцев, о каких-то заговорах против Со¬ 
ветской власти неправомерно, и в истории нет фактов, подтверждающих эти из¬ 
мышления сталинского времени. 

«Нет данных, которые показывали бы, что местные немцы, будь то на 
Украине или иа Волге, совершали нападения в тылу русских армий или зани¬ 
мались бы тайной подготовкой подобных ударов,— пишет в книге «Немецкая пя¬ 
тая колонна во второй мировой войне» Луи де Ионг.— До енх пор не опубли- 
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ковано никаких документов, подтверждающих выдвигаемые против немцев По¬ 
волжья обвинения, будто среди них имелись «тысячи и десятки тысяч диверсан¬ 
тов и шпионов». Советский Союз хранил по этому поводу молчание. Среди 
обнародованных немецких архивных документов пока нет ни одного, который 
позволял бы сделать вывод о том, что между третьим рейхом и немцами, про¬ 
живающими на Днепре, у Черного моря, на Дону и в Поволжье, существовали 
какие-либо заговорщические связи»... 

13 декабря 1955 года Президиум Верховного Совета СССР принял но¬ 
вый Указ «О снятии ограничений в правовом положении с немцев и членов их 
семей, находящихся иа спецпоселении», которым было предписано сиять с учета 
спецпоселения и освободить из-под административного надзора органов МВД 
немцев и членов их семей, выселенных на спецпоселеиие в период Великой 
Отечественной войны, а также немцев — граждан СССР, которые после репат¬ 
риации из Германии были направлены иа спецпоселеиие. Однако вторым пунк¬ 
том Указа было установлено, что снятие с немцев ограничений по спецпоселению 
не влечет за собой предоставления им права возвращаться в места, откуда они 
были выселены. Только девять лет спустя очередным Указом Президиума Вер¬ 
ховного Совета СССР «О внесении изменений в Указ Президиума Верховного 
Совета СССР от 28 августа 1941 года «О переселении немцев, проживающих 
в районах Поволжья» были сняты с советских немцев тяжкие обвинения в по¬ 
собничестве немецко-фашистским захватчикам (разрешение возвращаться в род¬ 
ные места было даио только в 1974 году). 

«Жизнь показала,—говорилось в Указе,—что эти огульные обвинения бы¬ 
ли неосновательными и явились проявлением произвола в условиях культа лич¬ 
ности Сталина. В действительности в годы Великой Отечественной войны подав¬ 
ляющее большинство немецкого населения вместе со всем советским народом 
своим трудом способствовало победе Советского Союза над фашистской Герма¬ 
нией. а в послевоенные годы активно участвует в коммунистическом строитель¬ 
стве. 

Благодаря большой помощи Коммунистической партии и Советского госу¬ 
дарства немецкое население за истекшие годы прочно укоренилось на новых 
местах жительства и пользуется всеми правами граждан СССР. Советские граж¬ 
дане немецкой национальности добросовестно трудятся на предприятиях, в сов¬ 
хозах, колхозах, в учреждениях, активно участвуют в общественной и полити¬ 
ческой жизни. Многие из них являются депутатами Верховных и местных Со¬ 
ветов депутатов трудящихся РСФСР, Украинской, Казахской, Узбекской. Кир¬ 
гизской и других союзных республик, находятся иа руководящих должностях 
в промышленности и сельском хозяйстве, в советском и партийном аппарате. 
Тысячи советских граждаи-немцев за успехи в труде награждены орденами 
и медалями СССР, имеют почетные звания союзных республик. В районах ря¬ 
да областей, краев и республик с немецким населением имеются средние и на¬ 
чальные школы, где преподавание ведется на немецком языке или организовано 
изучение немецкого языка для детей школьного возраста, ведутся регулярно ра¬ 
диопередачи и издаются газеты на немецком языке, проводятся другие культур¬ 
ные мероприятия для немецкого населения». 

Этот важный шаг тогдашнего руководства страны, восстанавливающий 
справедливость в отношении немецкого народа, мог бы сыграть решающую роль 
в изменении его положения, и все же позитивное значение Указа ограничилось 
лишь признанием невиновности советских немцев. Дело даже не в фактических 
неточностях. Не было «большой помощи», «прочное укоренение» происходило 
в результате многолетнего административного надзора и лишения прав немцев 
на передвижение, «руководящие должности», как правило, ограничивались уров¬ 
нем председателя колхоза в немецких селах. В советском, а уж тем более 
в партийном аппарате немцев практически ие было. Не было и школ с препо¬ 
даванием иа немецком языке, как нет таких школ и по сей день. Изучение не¬ 
мецкого языка как родиого велось лишь в ряде мест, и то с огромными трудно¬ 
стями, а перечень «газет» ограничивался одной центральной и одной районной. 
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Более того, общие фразы типа «и впредь оказывать помощь и содействие» 
так и остались бы фразами, если бы советские немцы ие посылали свои деле¬ 
гации в Москву, не ставили бы перед руководством страны вопрос о восстанов¬ 
лении автономии советских немцев. Единственным результатом было то, что 
в Казахстане решили открыть еще одну немецкую газету, увеличить выпуск 
книг советских немецких писателей... 

Президиум Верховного Совета СССР тогда постановил: 

« 1 . Указ Президиума Верховного Совета СССР от 28 августа 1941 года 
«О переселении немцев, проживающих в районах Поволжья» (Протокол заседа¬ 
ния Президиума Верховного Совета СССР, 1941 год, № 9, ст. 256) в части, 
содержащей огульные обвинения в отношении немецкого населения, проживав¬ 
шего в районах Поволжья, отменить. 

2. Учитывая, что немецкое население укоренилось по новому месту жи¬ 
тельства на территории ряда республик, краев и областей страны, а районы его 
прежнего места жительства заселены, в целях дальнейшего развития районов 
с немецким населением поручить Советам Министров союзных республик 
и впредь оказывать помощь и содействие немецкому населению, проживающему 
на территории республик, в хозяйственном и культурном строительстве с уче¬ 
том его национальных особенностей и интересов». 

Нельзя не сказать, что этот Указ, появившийся в результате рассмотре¬ 
ния вопроса о положении советских немцев, на долгие годы отодвинул его ре¬ 
шение. То, что автономная республика советских немцев в отличие от чечено¬ 
ингушской, карачаево-черкесской, калмыцкой автономий, восстановленных еще 
после XX съезда, не была восстановлена и немцам по-прежиему не разреша¬ 
лось возвращаться в места, где они проживали до войны, а также то, что Указ 
1964 года не опубликовала массовая печать,— все это сохранило дискримина¬ 
ционные моменты в отношении советских немцев, затруднило работу по интер¬ 
национальному воспитанию. Положение усугубила возникшая возможность так 
называемого «воссоединения немецких семей», выезда в ФРГ к родственникам. 
Почему выезд, и почему именно в ФРГ? И откуда взялись у советских немцев 
через 200 лет родственники в Германии, причем только в ФРГ. а не в ГДР? 

В начале войны большинство немецкого населения Украины оказалось 
в оккупации. Отступая затем, немецкие войска угоняли советских людей 
в Германию. После окончания войны все советские немцы, бывшие на террито¬ 
рии Польши и в советской зоне оккупации Германии, а вместе с ними и попав¬ 
шие в плен в начале войны были репатриированы. Однако из западных зон 
многие не вернулись на родину — западная пропаганда запугивала советских 
людей неотвратимым наказанием, которое действительно ждало их. Таким обра¬ 
зом. у части советских немцев родственники оказались именно в Западной Гер¬ 
мании. и когда на международном уровне было принято соглашение о воссоеди¬ 
нении семей, начался выезд немцев в ФРГ. 

Допускаю, что причиной отъезда на Запад некоторой части немцев было 
искреннее желание восстановить родственные отношения. Однако уверен, что 
такие случаи единичны, ибо трудно предполагать, что чувства, допустим, к быв¬ 
шему мужу спустя двадцать пять — тридцать лет были сильнее чувств, связы¬ 
вавших теперь бывшую жену со ставшими взрослыми детьми, зачастую не же¬ 
лавшими выезжать из СССР, внуками, десятками других родственников и дру¬ 
зей. с которыми приходилось расставаться, «восстанавливая семьи». Логичнее, 
на мой взгляд, другое объяснение — уезжая за рубеж, часть советских немцев 
выражала свое несогласие с политикой лишь декларирования равноправия со¬ 
ветских немцев со всеми другими нациями и народами СССР, которую проводи¬ 
ло бывшее руководство страны. 

Слышу возмущенное: да в чем же таком ущемлены советские немцы, ес¬ 
ли имеют такие же права, как и все советские люди? Ведь и живут оии вроде 
как все, учатся в тех же школах, работают наравне со всеми, многие имеют 
высшее образование, есть оии на руководящих должностях, немало их и среди 
депутатов, даже в Верховный Совет страны избраны несколько человек... И все- 
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таки не так все просто и однозначно, и не только о восстановлении автономии 
идет речь, ио и о целом комплексе проблем, связанных с положением немцев 
в СССР. 

Удивительный факт: об эмиграции советских немцев чаще всего рассуж¬ 
дали в печати не немцы. Казалось бы, это должно заставить задуматься если 
не о корректности самих статей, то хотя бы об их контрпропагандистском эф¬ 
фекте, однако ничего не менялось. В течение последних десятилетий ЦК КПСС, 
рассматривая идейно-политическую н культурно-массовую работу среди совет¬ 
ских немцев, обязывал местные партийные и советские органы уделять больше 
внимания приему их в партию, выдвижению на руководящие должности, избра¬ 
нию в депутаты Советов, представлению к правительственным наградам, приему 
в вузы, но положение улучшалось медленно. Более того, после 1965 года, ког¬ 
да делегации советских немцев дважды ставили вопрос о восстановлении авто¬ 
номии, народ этот полностью лишился национальной художественной самодея¬ 
тельности, которой всегда славился — на местах ее стали рассматривать как 
«проявление национализма», «стремление к национальной обособленности», 
«рассадник автономистских идей». Любителям самодеятельности предлагалось 
«петь в общем хоре, со всеми вместе». 

Самым же больным для советских немцев стал вопрос об изучении род 
ного языка, ведь из-за того, что не было национальных школ, только часть де¬ 
тей советских немцев изучала родной язык. Вопрос этот решался так: язык изу¬ 
чали, если в классе набиралось необходимое количество немецких детей, 
а также, если родители были за такой предмет. Но советские немцы живут 
разбросанно по всей стране, и потому-то обучить родному языку большинство 
немецких детей невозможно. А нехватка или отсутствие учителей родного язы¬ 
ка? Дефицит необходимых учебников, продуманных программ, то, что изучение 
предмета ведется в дополнение к общешкольной программе? В такой си¬ 
туации учителям и директорам школ гораздо проще было получить «несогласие 
родителей», чем решить вопросы, связанные с преподаванием этого предмета; 
это в конечном итоге и привело к тому, что многие советские немцы утратили 
свой родиой язык. Сказалось тут и многое другое — отсутствие кинофильмов 
на немецком языке, эпизодичность коротких телепрограмм, незначительное вре¬ 
мя радиопередач на немецком, малый объем и исключительно низкие тиражи 
советской немецкой литературы, практически полное отсутствие художественной 
самодеятельности на родном языке... 

Стоит ли после этого удивляться, что кое-кто решение проблем видел 
в эмиграции? Между тем выезды советских немцев сопровождались на местах 
шумной «контрпропагандистской» кампанией, когда вместо того, чтобы объектив¬ 
но вскрывать подлинные причины выезда, иа людей, прошедших войну, трудар- 
мию, активно участвовавших в целинной эпопее, добросовестно работавших на 
благо родной страны и годами надеявшихся на восстановление справедливости 
по отношению к ним, огульно навешивали ярлыки предателей Родины, охотни¬ 
ков до легкой жизни и заграничных тряпокі 

Я не исключаю, что среди выезжавших были и такие, которые стреми¬ 
лись к материальному благополучию, хотя могу сказать, что советские немцы 
в материальном отношении живут, как правило, очень хорошо, и, чтобы убе¬ 
диться в этом, достаточно посетить немецкие села. Упрощенный подход иска¬ 
жавший зачастую подлинные причины отъезда, нежелание прислушаться к чая¬ 
ниям народа только укрепляли желающих уехать в их решении, тем более что 
контрпропаганда волей-неволей представляла советских немцев чуть ли не как 
потенциальных перебежчиков, что, естественно, порождало лишь новые трудно¬ 
сти, не излечивало болезнь, а только загоняло ее вглубь... 

С таким комплексом проблем вошли мы в перестройку. Признак нового 
мышления, серьезного, взвешенного подхода к решению вопросов я вижу 
и в том, что вопрос об автономии открыто обсуждается в советской немецкой 
печати. И тут надо смотреть правде в глаза: при всем том, что подавляющее 
большинство советских немцев выступает за восстановление автономии, есть 


202 


ГУГО вормсбехер 


и сомневающиеся в необходимости этого шага, есть и ее противники Аргу¬ 
менты в пользу восстановления автономии весомы: наличие автономии сделает 
советских немцев фактически равноправными со всеми советскими народами, 
даст нм возможность развиваться дальше как социалистической нации со своей 
национальной культурой, литературой, языком. Это будет способствовать устра¬ 
нению многочисленных проблем в работе с немецким населением, решение ко¬ 
торых сегодня постоянно натыкается на непреодолимые преграды, позволит на¬ 
ладить среди немецкого населения идеиио-воспитательную работу на родном 
языке, которая практически отсутствовала в течение полувека. Можно будет го¬ 
товить квалифицированные национальные кадры для школ, культурных учреж¬ 
дений. редакций газет и издательств, радио и телевидения. Наконец, восстанов¬ 
ление автономии освободит советских немцев от настроений пессимизма и без¬ 
надежности периода застоя, возродит в иих веру в будущее и, уверен, резко по¬ 
низит уровень эмиграции. 

А какие же высказываются сомнения в необходимости восстановления ав¬ 
тономии? Считаю, следует привести и эти аргументы. Прежде всего учтем, что 
АССР НИ называлась автономией немцев Поволжья и проживало в ней лишь 
около четверти советских немцев. Часть сегодняшних советских немцев, никог¬ 
да ие проживавших в Поволжье, считает, что они могут, как и раньше, обхо¬ 
диться без автономии. Однако тут надо учесть, что сегодня нет ни украинских 
немцев, ни крымских, ни кавказских, ии немцев Поволжья — сегодня есть два 
миллиона советских немцев, объединенных общей судьбой, общим прошлым, об¬ 
щими проблемами и одинаковым положением. И нетрудно, наверное, понять, 
что проживание вне автономии при ее наличии и жизнь вообще без автоно¬ 
мии — явления весьма разные. При наличии автономии можно проживать и вне 
ее, при этом имея возможность в любое время сюда переехать. 

Есть и другие возражения против автономии: исходя из своего жизненного 
опыта, люди полагают, что восстановление ее будет вновь связано с насильствен¬ 
ным переселением обратно, а ведь многие устроили свою жизнь, наладили быт, 
обзаведясь хозяйством,— что же, заявляют оии, опять, как и в 1941 году, остав¬ 
лять нажитое, чтобы начать все сызиова? Да сколько ж можиоі Что на это от¬ 
ветишь: жизнь научила людей осторожности... 

«Против» автономии и те, в ком по сей день живет страх наказания за 
«вольномыслие», и это понять легко, ведь в течение 47 лет высказываться за 
автономию было просто небезопасно, ибо как минимум на тебя навешивали яр¬ 
лык «националиста», «автономиста» и вообще противника дружбы народов 
и всего советского. Да и откуда возьмется уверенность, что времена измени¬ 
лись, если зачастую идеи перестройки звучат лишь на страницах далекой цент¬ 
ральной печати, которая при этом полна материалов о том, как на местах рас¬ 
правляются со сторонниками перестройки? 

Против автономии выступают хозяйственные, партийные и советские руко¬ 
водители из числа не немцев, отстаивая экономические интересы своих райо¬ 
нов. областей, республик: немцы в хозяйственном процессе играют заметную 
роль, и переезд их создаст проблему трудовых ресурсов, ведь общее число 
граждан немецкой национальности, повторю, 2 миллиона. При этом в расчет ие 
принимают два момента: во-первых, вряд ли все немцы захотят уехать из дан¬ 
ных регионов. Во-вторых, а это, на мой взгляд, главное, нельзя решать судьбу 
целого народа, исходя из местнического интереса. Где бы ии работали совет¬ 
ские немцы, они прежде всего будут работать на благо страны, а сам факт вос¬ 
становления авто юмии, уверен, даст добавочный экономический эффект, возро¬ 
дит в людях энтузиазм, утерянный в годы застоя. 

А как же затраты на создание соцкультбыта в автономии, на строитель¬ 
ство учреждений жилья? — говорят оппоненты. Ведь это ж какие деньги пона¬ 
добятся! Даже не прибегая к Ленину, считавшему, что ставить решение нацио¬ 
нального вопроса в зависимость от экономических соображений в корне неверно, 
скажу что вряд ли «ущерб» этот будет большим: ведь и там, где советские 
немцы сегодня живут им выделяют квартиры, строят для них школы, вузы. 
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обеспечивают тот же соцкультбыт, и все это перейдет в руки коренного населе¬ 
ния, улучшит условия их жизни, и речь, таким образом, пойдет лишь о пере¬ 
распределении государственных средств. Нельзя нс сказать и о том. что многие 
годы советские немцы, работая наравне с представителями других народов, из 
общенационального продукта получали далеко ие наравне из-за того, что на раз¬ 
витие их национальной культуры, искусства, литературы языка, на подготовку 
национальных кадров выделялось иесрввнимо меньше средств, и причины зтон 
диспропорции, думаю, ясны. 

В прежние годы мие доводилось и читать и самому составлять письма 
и обращения, в которых поднимались вопросы, связанные с положением совет¬ 
ских немцев, высказывались и предложения о восстановлении автономии. Вы¬ 
слушивал я и оценки этих обращений. Незабываемы ощущения тех лет: с одной 
стороны — горячие надежды, стремление исправить ошибки прошлых лет, рас¬ 
чистить завалы, оставленные сталинизмом, помочь стране, сделать ее лучше 
и богаче, убежденность в азбучности излагаемых тобой истин, давно уже изло¬ 
женных Лениным, а с другой стороны — отчужденность, непонимание, подозри¬ 
тельность, горькие обвинения и нежелание разбираться в проблемах. Тогда-то 
и родилась у меня мысль, выходящая, по-моему, за пределы межнациональных 
отношений. Мысль о том, что ии с кем в нашей социалистической стране ие 
боролись так беспощадно, иикого ие подавляли так жестоко, как людей, искрен¬ 
ие стремившихся принести и социализму, и своей стране максимум пользы. 
Сегодня у меня иное ощущение. Сегодня я ие испытываю чувства безгранич¬ 
ной вины оттого, что отнял чье-то драгоценное время, подняв наболевшие про¬ 
блемы, да еще упоминая при этом имя Ленина. Сегодня, говоря об автономии, 
я обсуждаю естественные жизненные проблемы своего народа с людьми живы¬ 
ми, заинтересованными. Я говорю с токарем, с дояркой, с военнослужащим, 
с партийным работником, литератором, министром, и мы все друг друга пони¬ 
маем. ибо говорим мы на одном, понятном всем иам языке, на языке правды. 
Нас теперь ничто не разделяет, накоиец-то мы поняли одно: все мы советские 
люди, мы все одна большая семья, и все мы хотим одного — чтобы в нашей 
стране жилось лучше, чтобы светлые идеи, заложенные в основу нашего госу¬ 
дарства, нашего социалистического строя, были освобождены от пут прошлых 
ошибок, чтобы все проблемы решались демократично и гласно, ибо время ярлы¬ 
ков и обвинений в инакомыслии ушло. Настало время конструктивных дискус¬ 
сий, открытых споров, время правды, время решений. 

Иногда я слышу от противников восстановления автономии немцев По¬ 
волжья: «А не поздно ли о ней рассуждать?» Уверен, что нет. Такой «аргу¬ 
мент», считаю, ие должен вообще возникать: разве восстановление справедли¬ 
вости, равноправия людей, укрепление дружбы между народами может быть 
«слишком поздним»? Это актуально всегда, в любые времена 
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ТС ииги биографическо- 
го жанра пользуются 
у читателя неизменной популярностью и 
выходят, как правило, в издательских се¬ 
риях. Хорошо известны «Жизнь замеча¬ 
тельных людей», «Мыслители прошлого», 
«Жизнь в искусстве»... О каждой из них 
интересно было бы написать сегодня, по¬ 
размышлять иад тем, какой вклад внес¬ 
ли они в литературу за десятилетия су¬ 
ществования. Но сегодня речь пойдет о 
серии «Пламенные революционеры» 
(ПР), занимающей, смею утверждать, в 
этом ряду несомненно почетное место. 

В ией издаются исторические романы и 
повести, о некоторых из них мне давно 
хотелось написать. Причем написать 
вполне откровенно, в духе времени, ие 
взвешивая, о чем можно писать, о чем 
нельзя; постараюсь это сделать теперь. 
Я сам один из авторов ПР. здесь вышли 
мои книги о Чернышевском, народнике 
Долгушине и народовольце Клеточникове, 
и го, чем жива серия, как воспринимает¬ 
ся читателем, мие отнюдь не безразлично. 

Над историческими сочинениями писа¬ 
тели трудятся обычно долгие годы, ясно 
поэтому, что в «Пламенных революционе¬ 
рах» еще не могли появиться книги, ко¬ 
торые несли бы на себе явный знак пе¬ 
ремен, явились бы уже, так сказать, про¬ 
дуктом эпохи гласности. Такие книги, ко¬ 
нечно, увидят свет, и они уже готовятся 
к печати, пока же выходят те. что писа¬ 
лись в застойные времена Впрочем, мо¬ 
жет быть, оно и к лучшему, что говорить 
придется мне о книгах, представляющих 
как бы вчерашний день, во всяком слу¬ 
чае, иа примере их можно попытаться 
выяснить, с чем пришла серия к новым 
временам, как бы подвести итог сделан¬ 
ному ранее. Кстати, подвести такой итог 
уместно сейчас еще и потому, что нынеш¬ 
ний год — юбилейный; ровно двадцать 
лет назад вышла первая книжка со зна¬ 
ком ПР на корешке — повесть А Шеме- 
това «Вальдшнепы над тюрьмой» — об 
одном из первых распространителей мар¬ 
ксизма в России Николае Федосееве. 
С тех пор читатель получил полторы сот¬ 
ни романов и повестей, посвященных вид¬ 
нейшим деятелям российского освободи¬ 
тельного движения трех его этапов,— по 
ленинской классификации — и междуна¬ 


родного революционного движения. Ко¬ 
нечно. не все эти произведения равноцен¬ 
ны по качеству; решаюсь даже утверж¬ 
дать, что большую часть составляют кни¬ 
ги отнюдь не самобытные, многие несут 
иа себе явные приметы литературы конъ¬ 
юнктурной. Но не оии определяют лицо 
серии. Заинтересованное внимание мил¬ 
лионов читателей привлекли вещи дейст¬ 
вительно достойные. Из них добрых три 
десятка можно отнести к несомненным 
удачам современной прозы. И это не 
только мое мнение, об этом можно су¬ 
дить иа основании многочисленных вы¬ 
сказываний критики — пресса всегда бы¬ 
ла внимательной к изданию. 

Так чем же серия ИР обогатила совре¬ 
менную литературу? 

Прежде чем говорить о новинках, хочу 
вернуть читательскую память к истокам, 
напомнить, как, с чего началась серия. 

Вспомним, как в начале семидесятых 
неожиданно заявил о себе жанр истори¬ 
ческого романа, вдруг вышедший на од¬ 
но из первых мест по читательскому 
спросу, оставивший позади произведения 
о современности, книги о войне, даже де¬ 
тективную литературу, ибо отвечал на¬ 
сущным духовным запросам читателя. 
Ответы иа самые важные «проклятые во¬ 
просы» времени читатель рассчитывал 
найти и находил в книгах, посвященных 
далекому и не очень далекому прошло- 
му страны — становлению московской 
централизованной государственности и 
княжеским междоусобицам, дворцовым 
переворотам и попыткам разрушить не¬ 
померно вознесшуюся над человеком го¬ 
сударственность, противопоставить ей бо¬ 
лее гуманную организацию жизни... По¬ 
следняя тема особенно волновала — кни¬ 
ги о декабристах, народовольцах были в 
ту пору у всех на устах, и более всего та¬ 
ких заметных книг выходило именно в се¬ 
рии «Пламенные революционеры». Здесь, 
в Политиздате, в самые тяжелые для ли¬ 
тературы годы застоя теплился огонек 
искусства и поддерживал надежду на 
лучшие времена. Многие талантливые 
наши прозаики пробовали себя тогда в 
жанре исторического романа. 

Интерес писателей к истории был, ко¬ 
нечно, во многом вынужденным, все мы 
это сегодня понимаем. Многие были ли¬ 
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шены возможности честно писать о сво¬ 
ем времени и. как обнаружилось, только 
иа историческом материале могли разви¬ 
вать сюжеты, которые нельзя было реа¬ 
лизовать иа современном материале. Но 
нет худа без добраі Вынужденное обра¬ 
щение талантливых прозаиков к жанру 
исторического романа обернулось в це¬ 
лом благом как для самих прозаиков, 
обогатившихся историческим знанием, 
так и для литературы. Жанр, считавший¬ 
ся в последние десятилетия периферией 
литературы, оказался в центре внимания 
современников, а книги о далеком и 
близком прошлом — созвучными напря¬ 
женным поискам выхода из тяжелого по¬ 
ложения, в котором оказалась страна за 
минувшие десятилетия застоя. 

С самого начала в серию «Пламенные 
революционеры» пришли работать 
Б. Окуджава, Ю. Трифонов. В. Аксенов, 
Н. Эйдельман, Ю. Давыдов... Эти писате¬ 
ли и задали тон, причем уже первые их 
книги отличались такими жанровыми 
особенностями, которые давали основа¬ 
ние говорить о том, что на свет появился 
новый тип исторического романа. 
Авторы, приходившие позже, не могли ие 
окунуться в творческую атмосферу, ело 
жившуюся в редакции ПР, и с воодушев¬ 
лением двигали дело дальше. 

С книгами серии «Пламенные револю¬ 
ционеры» в литературу вошел уникаль¬ 
ный герой, неизвестный до той поры — 
революционер, руководитель народного 
движения, организатор народных масс. 
То есть, конечно, время от времени он 
появлялся и прежде, но это был либо 
проходной, плакатный персонаж, эдакий 
сверхчеловек, наделенный всеми возмож 
ными и невозможными добродетелями, на 
которого, словно на икону, можно было 
молиться; либо это была карикатура на 
героя и его время — последнее более ха¬ 
рактерно для произведений дореволюци¬ 
онной и зарубежной литературы. 

В лучших книгах серии ПР герой-рево¬ 
люционер стал объектом пристального и 
объективного художнического анализа, 
показан по-новому — объемно, пластич¬ 
но. Его характер создавался по законам 
современной психологической прозы. 
И, оказывается, что подобное изображе¬ 
ние лидера массового движения углубля¬ 
ет наше знание человеческой природы, 
дает ключ к объяснению тайных пружин 
социальных конфликтов, поскольку'при 
чииой их в конечном счете извечно бун¬ 
тующая человеческая личность. 

Литература всегда стремилась создать 
идеал человеческой личности. Сколько 
было сделано неудачных попыток пока¬ 
зать в романах и повестях образ положи¬ 
тельно прекрасного человека! Но даже ге¬ 
ниям — Достоевскому, Толстому — это 
оказалось не под силу. Почему же? Не 
видели они в реальной жизни примеров 
достойнейшего человеческого существова 
ния? Их собственный идеал положитель 
но прекрасной человеческой личности 
был нереален, оторван от земли?., в са¬ 
мом деле, нелегко вообразить себе в жиз¬ 


ни новейшего Иисуса Христа, удовлетво¬ 
ряющего требованиям, которые можно 
было бы предъявить человеку, претенду¬ 
ющему иа роль «положительного героя». 
Это, очевидно, должен быть человек мыс¬ 
лящий, обремененный заботами мира, и 
ие только ищущий наилучших способов 
его устройства, но активно пытающийся 
их осуществить в действительности и 
притом соизмеряющий свои поступки с 
высшими нравственными принципами. 
Коротко сказать: это должен быть чело¬ 
век мыслящий, действующий, нравствен¬ 
ный. 

Именно таким оказался герой многих 
книг серии «Пламенные революционе¬ 
ры». Но ведь, как подтверждает время, 
не всякий революционер, действовавший 
в реальной жизни, вполне отвечал требо¬ 
ваниям этой триединой формулы и н е 
о псевдореволюциоиерах речь 
в этих книгах.. 

Достаточно обратиться к романам и по¬ 
вестям А. Шеметова, А Борщаговского, 
Ч. Гусейнова и. уверен, образы их ге¬ 
роев, сильных, красивых, самоотвержен¬ 
ных людей, непременно войдут в чита¬ 
тельское сознание. 

Удивительно, но факт: после Достоев¬ 
ского отечественная литература как бы 
утратила интерес к теме революции, к 
сложнейшим проблемам революционного 
действия, революционного процесса вооб¬ 
ще. Достоевский как бы закрыл темѵ, ис¬ 
черпал ее, предав анафеме сам принцип 
революционного вмешательства в жизнь. 
Однако в реальной жизни революции 
продолжались, и, чем дальше, тем стано¬ 
вились они более грозными. Вероятно, 
трудность этих проблем отпугивала лите¬ 
раторов Авторы серии «Пламенные рево¬ 
люционеры» ухватились за эти пробле¬ 
мы как за последнюю надежду — так, на¬ 
верное, в штормовом океане хватаются 
за спасательный круг терпящие корабле¬ 
крушение. Внутренне споря с Достоев¬ 
ским, разбирали они, при каких условиях 
согласуются высшие нравственные прин¬ 
ципы и крайние средства революционной 
борьбы, при каких — средства подменя¬ 
ют собою благую цель, всякая ли рево¬ 
люционность благотворна, всякая ли рево¬ 
люция обречена выродиться в деспотию, 
существует ли в современном мире аль¬ 
тернатива слишком уж дорогостоящему 
и опасному трагическому революционно¬ 
му способу решения мировых проблем... 
В книгах Ю Трифонова, Ю Давыдова, 
М. Лохвицкого, Н. Эйдельмана, увидев¬ 
ших свет в 70—80-е годы, пожалуй, наи¬ 
более ярко и остро «раскручены» именно 
эти сюжеты. 

Вот роман М. Лохвицкого «С солнцем 
в крови». И роман этот не только запе¬ 
чатлел художественный портрет грузин¬ 
ского революционера Прокофия (Алеши) 
Джапаридзе, одного из 26 бакинских ко 
миссаров, расстрелянных эсерами в 
1918 году. Рядом с Алешей дан образ 
бакинского рабочего Степана, для кото¬ 
рого Алеша — Учитель, пример «пра¬ 
вильного» отношения к жизни и револю- 
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ции, высший авторитет. Сопоставляя 
судьбы этих люден, писатель исследует 
характер отношений человека революци¬ 
онной массы и руководителя, вождя ре¬ 
волюции. Творческая задача, признаться, 
не из легких. Степан — бунтарь, озлоб¬ 
ленный, ожесточенный жизнью, «ненави¬ 
стью налит аж до самых ушей», но 
он не знает, что делать с этой нена¬ 
вистью, ие в силах найти ответ на мучаю¬ 
щий вопрос: «Как жить дальше?» Под 
влиянием Алеши он становится мужест¬ 
венным, стойким и верным бойцом рево¬ 
люции. А без этого влияния какая бы 
судьба ждала его? Он мог спиться, мог, 
ожесточенный, вступить в черносотенную 
«друговщину», чтоб бить инородцев, при¬ 
валивших «со всего свету». Первое бое¬ 
вое задание подпольной революционной 
организации — привести в исполнение ее 
приговор и казнить провокатора — он вы¬ 
полняет без особых душевных мук: «До 
чего, оказывается, легко это... р-раз! — 
взмах руки, и ровно бы человека не бы¬ 
ло. Невесть откуда пришел и в никуда 
ушел*. Его действия — отнюдь ие зов со¬ 
вести, ие осознанное решение — то воля 
пославших его людей, которым он дове¬ 
рил вместе с правом распоряжаться со¬ 
бой и право нравственного суда над дру¬ 
гими... В эту и подобные сложнейшие си¬ 
туации бесстрашно погружается писатель. 

Роман А. Нежного «Огонь над песка¬ 
ми», повествующий о комиссаре Турке¬ 
станской республики Павле Полторац¬ 
ком,— как бы непрекращающийся во 
время эсеровского мятежа диалог, кото¬ 
рый ведет герой со своими оппонентами, 
друзьями и недругами, на протяжении не¬ 
скольких дней, богатых чрезвычайными 
событиями. Построенный на диалоге ро- 
ман-размышлеиие несколько условен, ио 
такая его форма позволяет автору приот¬ 
крыть перед читателем потаенные мысли, 
душу героя, до которых иначе, может 
быть, и не добраться. Писательское про¬ 
никновение в психологию лиц историче¬ 
ских позволяет ответить на вопросы, на 
которые порой вряд ли найдешь ответ и 
у профессионального историка. 

В чем же смысл возглавляемой Полто¬ 
рацким мирной делегации к восставшим 
эсерам? Почему ои ие вызывает себе 
на помощь вооруженный отряд даже тог¬ 
да. когда становится ясно: эсеровский мя¬ 
теж — не просто, как предполагалось, ре¬ 
акция на неверные действия одного из 
комиссаров Туркестанской республики, 
чересчур круто действовавшего в Закас- 
пии, но прямое выступление против Со¬ 
ветской власти? Прослеживая поступки 
героя, ход его размышлений, проникаясь 
его ощущением ситуации (писатель уме¬ 
ет передать мимолетное движение души, 
перемену настроения, смутные предчув¬ 
ствия), постепенно понимаешь: дело не 
только в том, чтобы использовать послед¬ 
ний шанс для восстановления мира в За 
каспии Полторацкий движим сильней¬ 
шим нравственным переживанием. Он 
понимает, что в стане эсеров ои скорее 
всего будет убит и едва ли ему удастся 


что-либо доказать мятежникам, пусть 
ему даже дадут возможность высказать¬ 
ся. Но он готов к гибели, не желает пре¬ 
дотвратить ее, потому что считает это 
искупительной жертвой — за ошибки 
своих товарищей, за промахи молодой 
власти. Он всей душой верит: в истори¬ 
ческой перспективе такие жертвы оку¬ 
паются. 

Так получилось, что писатели, пришед¬ 
шие со своими произведениями в серию 
«Пламенные революционеры», оказались 
людьми, для которых история и прежде 
была предметом неравнодушного интере¬ 
са: они хорошо знали ее, с уважением от¬ 
носились к научной истине, научно уста¬ 
новленному факту. Мало того, их собст¬ 
венно литературные творческие интересы 
лежали в плоскости, близкой историче¬ 
скому знанию. В самом деле, занимаясь, 
например, «загадкой» русского характе¬ 
ра, кан не поинтересоваться истоками, не 
проследить развитие его на определен¬ 
ном историческом отрезке времени? Дру¬ 
гое дело, что жизнь не всегда дает воз¬ 
можность осуществить задуманное. 

И вот писатели, прежде не занимавшие¬ 
ся историей профессионально, обрати¬ 
лись к архивам, превратились в исследо¬ 
вателей, добытчиков фактов — нового ис¬ 
торического знания. Их труд оказался 
принципиально отличным от того, как ра¬ 
ботали исторические романисты прежде: 
те обращались с фактами вольно, подчи¬ 
няя логику этого факта логике собствен¬ 
ного художественного замысла. Художе¬ 
ственный же замысел писателей на¬ 
ших современников был неотделим от 
правды истории, степень их творческой 
удачи зависела от степени приближения 
к исторической истине, к подлинио- 
м у смыслу происходящего в мире. В ре¬ 
зультате появились романы, в которых 
художественный домысел-вымысел не 
противостоял правде факта, напротив, 
опирался на действительные события, 
исходил или же отталкивался от них. До¬ 
стоверность изображения стала условием 
обязательным — художественность и до¬ 
кументальность слились воедино. 

Среди книг серии найдем мы и такие, 
в которых нет или почти нет вымысла: 
все описываемые события, поступки, сло¬ 
ва героя строго документированы. Но 
есть произведения, авторы которых бо- 
лее свободно пользуются правом на вы¬ 
мысел — ь тех, конечно, случаях, когда 
возникает необходимость как-то воспол¬ 
нить пробелы исторической памяти. Вы¬ 
мысел этот, однако, особого свойства. Тут 
авторы следуют принципу, который еще 
в двадцатые годы сформулировал Ю. Ты¬ 
нянов, работая над романами о Пушкине, 
Кюхельбекере, Грибоедове: «Там, где 
кончается документ, там я начинаю». 
Суть этого принципа в том, что научно 
подготовленный писатель, отталкиваясь 
от известных фактов, домысливает недо¬ 
стающее звено в цепи имеющихся сведе¬ 
ний об историческом явлении или лице, 
строит гипотезу по закону художествен¬ 
ной правды, которая приобретает все 
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признаки научной. И чем талантливее ху¬ 
дожник, тем достовернее добытое в про¬ 
цессе такой работы новое знание. Худо¬ 
жество, таким образом, оказывается клю¬ 
чом к знанию научному. 

Книги из числа вышедших в послед¬ 
ние два года, иа которых я хотел бы ос¬ 
тановиться более подробно, написаны в 
лучших традициях серии. Две из них — 
(«Никогда иикого не забуду» Ст Расса¬ 
дина и «Предназначение» А. Житинско- 
го) можно отнести к той категории, что 
тяготеет к документу; две другие — «Ог¬ 
ненное предзимье» В. Усова и «Тетрадь 
для домашних занятий» В, Зурабова — 
ко второй, условно говоря, «тынянов¬ 
ской». 

Автор повести о декабристе Горбачев¬ 
ском Ст. Рассадин в одном из отступле¬ 
ний признается, что, в отличие от Тыня¬ 
нова, ои «начинает и кончает вместе с до 
кументом», то есть если и «пробует не¬ 
что домысливать (вернее, осмысливать)», 
то лишь в четких его, документа, преде¬ 
лах. Можно, правда, усмотреть в этом 
признании некоторую двусмысленность 
(в самом деле, можно предположить, буд¬ 
то Тынянов в своих домыслах вовсе не 
считался с «четкими пределами» доку¬ 
мента), но в целом значение и роль до¬ 
кумента в книге определены писателем 
точно. Это своеобразная повесть-эссе, 
монтаж из дневников, писем, диалогов и 
монологов персонажей, реальных и вы¬ 
мышленных. с вкраплениями длинных 
цитат из официальных бумаг, простран 
ными рассуждениями повествователя 
Документ доказывает, убеждает, играет 
решающую роль в системе доказа¬ 
тельств, им выстраиваемых. Впрочем, 
есть в повести и сюжет: действие огра 
ничено несколькими днями последнего 
года жизни героя, когда его мучит бессо¬ 
нница и перед ним проходит вся жизнь. 

Сколько написано о декабристах, и 
все-таки тема далеко не исчерпана. Есть 
какая-то манящая тайна в истории «геро¬ 
ев 14 декабря», их подвиге и самом по¬ 
ражении даже. Картинное, красивое бла¬ 
городство дворянских революционеров 
странно волнует душу, и всякая новая 
попытка проникнуть в их тайну всегда 
оправданна. Книга о Горбачевском не 
только существенно дополняет наши 
представления о том, как все происходи¬ 
ло — в данном случае — на юге России, 
где действовал герой, член Общества со¬ 
единенных спавян. Важнее понять, что 
же все-таки вызвало к жизни это движе¬ 
ние, по-видимому, заведомо обреченное 
на неудачу. Интересно авторское рассуж¬ 
дение о том, что Горбачевский и его то¬ 
варищи были в девятнадцатом веке «ста¬ 
родумами», выучениками той граждан¬ 
ственности, которую пестовал революцн- 
онный восемнадцатый век; в их столкно¬ 
вении с реальностями посленаполеонов- 
ского мира — парадокс их положения. 
«Любая эпоха хочет равновесия. Рождая 
Бонапарта, она нуждается в антибонапар- 
тах... эти антибонапарты казались носи¬ 
телями добродетелей устаревших, навсег¬ 


да опровергнутых новой эпохой и ее яр¬ 
чайшей личностью, тем же Наполеоном, 
а стало быть, шагом вспять, даже далеко 
вспять, чуть не к наивной античной де¬ 
мократии. Но они были шагом вперед, к 
демократии грядущей, которая восторже¬ 
ствует наконец в нашей несчастной Рос¬ 
сии». 

Рылеев в «Войнаровском», многое 
угадавший в будущей судьбе декабри¬ 
стов, «и их сибирскую ссылку, и герой¬ 
скую верность жен», одного угадать не 
сумел — того, что и в ссылке они «смо¬ 
гут полезными быть». Их «веселая, без¬ 
оглядная духовная сила проявилась вна¬ 
чале в том. что они готовы были терять: 
жизнь, богатство, избранное положение в 
обществе». И они теряли — с легкостью. 
Рылеев на площади сказал: «—Послед¬ 
ние минуты наши близки, но это минуты 
свободы. Мы дышали ею, и я охотно от¬ 
даю за них жизнь свою». Но и те, кто 
остался жив, кто пошел в Сибирь, ведь и 
они «сумели до самых последних дней 
дышать внутренней своей свободой». 
В ссылке им открылась «та простая ис¬ 
тина, открыть которую есть дело всегда 
самое непростое»: если «нельзя обрести 
свободу собственными силами, то мож¬ 
но — жить». И они жили, овладевали ре¬ 
меслами, устраивали в Сибири школы, 
библиотеки, «всякие прочие способы про¬ 
свещения, неоценимые и. к несчастью, 
неоцененные». «Они и вправду по-робин- 
зоновски обживали и облагораживали — 
уже одним своим стойким примером — 
этот весьма обитаемый, ио еще дикий 
остров» — завораживающий пример жиз¬ 
ненной стойкости! 

Автор «Предназначения» А. Житин- 
ский знакомит читателя с малоизвестны¬ 
ми страницами драматичной истории со¬ 
циалистического движения в Польше в 
конце семидесятых — начале восьмидеся¬ 
тых годов прошлого века, когда тон в ре¬ 
волюционном движении в Российской им¬ 
перии задавала «Народная воля». С нею 
и связаны идейно и совместными прак¬ 
тическими действиями герой повести 
Людвик Варыньский и его соратники, 
польские революционеры, создатели пер¬ 
вой в Польше рабочей партии «Пролета¬ 
риат». Отсюда — и тугой узел сложней¬ 
ших проблем, отчасти уже знакомых чи¬ 
тателю по книгам о народовольцах, отча¬ 
сти впервые освещающихся в литерату¬ 
ре. Герой Житинского рано почувствовал 
свое «историческое предназначение» — 
отсюда название повести,— еще студен¬ 
том в Петербурге он понял, что «все уст¬ 
роено несправедливо» и что ои должен 
«перевернуть историю Отчизны», «сде¬ 
лать так, чтобы исчезли бедные и бога¬ 
тые». Многие окружавшие Варыньского 
люди разделяли его веру в особую мис¬ 
сию и шли за ним. («...Людвик историче¬ 
ски предназначен к выполнению своей 
миссии, нужно ему помочь»,— говорит 
одна из героинь повести.) Велико обая¬ 
ние его личности. В делах, связанных с 
подготовкой революционных выступле¬ 
ний рабочих, ему удается то, что не под 
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силу другим вожакам Что же это за сила 
такая — власть крупной личности, лиде¬ 
ра, над сердцами и волею людей? Откуда 
она берется? Своего рода —талант/ Но 
что такое талант? Любопытно рассужде¬ 
ние одного из персонажей по этому пово¬ 
ду: «Неожиданно ему (персонажу. 

В С.) в голову пришла мысль, что сте¬ 
пень нашей талантливости определяется 
не только и может быть ие столько 
внутренними причинами, но больше — 
внешними, среди которых на первом ме¬ 
сте — вера в себя». Итак, поверь снача¬ 
ла в себя, и тогда в тебя поверят другие. 
Вот от этой веры и приходит сила. 

«Я хочу, чтобы поляки узнали о со¬ 
циализме»,— кратко формулирует свою 
программу Людвик. Он один из первых У 
себя на родине, кто делом своей жизни 
избрал борьбу за социальную, а ие нацио¬ 
нальную революцию, один из тех, кто 
пытался «социализировать» польское 
оппозиционное движение. Это давалось 
нелегко, ибо в стране сильны еще были 
традиции сепаратизма. Между тем иного 
пути к «польской свободе» не существо¬ 
вало, как только добиваться ее вместе с 
русскими революционерами, русскими 
социалистами. 

Но вместе с русскими социалистами 
значило — с «Народной волей». А эта 
партия все более отдавала предпочтение 
террористическим методам борьбы, что 
неминуемо вело к разрушительным пос¬ 
ледствиям, разрушительным прежде все¬ 
го для самой партии. И действительно, 
уже через два года после убийства Алек¬ 
сандра Второго 1 марта 1881 года «На¬ 
родная воля», деморализованная дегаев- 
щииой, практически перестала сущест¬ 
вовать. Не избежала подобной участи и 
польская партия «Пролетариат*, правда, 
уже после ареста Варыньского. При ием, 
под воздействием его обаятельной лич¬ 
ности отношения внутри партии строи¬ 
лись на демократических началах; после 
его ухода все большее влияние иа ход 
дел оказывали люди иного склада,— че¬ 
столюбивые. нетерпимые и нетерпеливые, 
нетвердых нравственных убеждений, 
сторонники жесткой централизации, «же¬ 
лезной дисциплины». И — распались 
узы. скреплявшие «Пролетариат». Ведь 
прочнейшие узы любой, тем более кон¬ 
спиративной, организации это здоро¬ 
вый нравственный климат. Пережили 
пролетариатцы и свою «нечаевщииу* 
(убийство рабочего Гельшера, безосно¬ 
вательно заподозренного в шпионаже), и 
свою «дегаевщину» (история предатель¬ 
ства Станислава Пацановского, история 
позорной попытки Станислава Куницкого 
вступить после ареста в сделку с жан¬ 
дармами «в духе Коирада Валленрода»). 
Однако на суде Варыньский, подобно то¬ 
му как на процессе первомартовцев по¬ 
ступил Желябов, принял иа себя ответ¬ 
ственность за все деяния партии. Тоже 
своего рода искупительная жертва 

Перед читателем в повести «Предна¬ 
значение» проходит множество драмати¬ 
ческих судеб революционеров, но, пожа¬ 


луй, наиболее впечатляющая — история 
самоубийства Шимона Дикштейна, това¬ 
рища Варыньского по подполью. Это 
история неудавшейся жизни. С детства 
многое мешало Шимону чувствовать се¬ 
бя счастливым — и невзрачная внеш¬ 
ность, и недостаток воли, уверенности в 
себе, и сжигавшее от этого чувство зави¬ 
сти к более ловким и предприимчивым 
товарищам; но что самое главное, он ра¬ 
но почувствовал себя чужаком у себя на 
родине, ему дали это почувствовать. 
«Первый раз ему намекнули на то, что 
ои ие имеет права любить Польшу, в гим¬ 
назии». Директор гимназии, услышав од¬ 
нажды, как Шимон пел вместе с другими 
детьми «Еще Польска ие сгинела...», 
сказал ему, нахмурившись: «Дикштейн 
знает наизусть наш гимн? Похвально...» 
Так ои впервые узнал, что это был «их» 
гимн, Польша — «их» отечеством, а не 
его. В университете ои уже знал, что 
ему можно и чего нельзя. «Тебе нельзя 
было любить польские песни и стихи, по¬ 


тому что ты их «не можешь понять*... 
Знакомство с Людвиком Варыньским, 
работа в подполье бок о бок с ним заста¬ 
вили Шимона на время забыть о своем 
«комплексе». «Рядом с ним ты не чувст¬ 
вовал себя евреем, Шимон! Но кем же 
тогда? Да ты просто не задумывался об 
этом рядом с Варыньским. Национа¬ 
лизм — это гадко. Ты был поляком, ев 
реем русским одновременно в той про¬ 
порции, какой наделили тебя природа, 
воспитание, историческая условность. 
Русским ты был. Шимон, поскольку В а 
рыньский из России...» Но и в подполье 
нашлись люди, которые «поставили его 
на место» («Посмотри в зеркало. Разве 
с такой мордой можно пропагандировать 
среди польских рабочих?» — сказали 
ему однажды в Познани). И он ие выдер¬ 
жал, чувствуя себя ненужным ни Поль¬ 
ше, ни революции... 

Автору романа «Огненное предзимье» 
В. Усову более чем Ст. Рассадину и 
А. Житиискому понадобилась творче¬ 
ская способность домысливать недостаю¬ 
щие звенья в цепи исторической памяти 
Это и понятно: и эпоха Степана Разина, 
героя В Усова, более отдалена от нас, 
чем время героев Рассадина и Житин- 
ского, и документальных свидетельств о 
нем дошло ие так уже много — свиде 
тельств, которым можно было бы вполне 
доверять. Как мы давно убедились, и до 
кументы могут, как люди, лгать. До нас, 
пожалуй, больше дошло легенд, в кото¬ 
рых правда соседствует с фантастиче¬ 
ским вымыслом. Выстраивая собствен¬ 
ную концепцию личности Степана Рази¬ 
на, отличную, кстати сказать, от всех из¬ 
вестных ранее, автор последовательно 
снимает с нее легендарные наслоения 
Нс было, оказывается, никакой персид 
ской княжны, будто бы брошенной загу 
лявшим атаманом в волжскую волну; не 
было и забубенных загулов и нелепых 
злодейств, которые приписывала Разину 
молва,— все это противоречит логике 
характера Разина, созданного художест- 
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веиным воображением автора, а раз про¬ 
тиворечит, значит — по его логике — ие 
должно быть. Не должно — потому что 
автор опираетсв на точное знание быта, 
нравов, обычаев донского казачества, ре¬ 
альных условий, в которых формировал¬ 
ся характер казацкого вожака. Главное 
же мотивы действий его героя выдер¬ 
живают самую строгую проверку на пси¬ 
хологическую достоверность. 

Невольно задаешься вопросом: в какой 
мере созданный писателем портрет Рази¬ 
на соответствует реальному прототипу? 
Судить об этом, конечно, трудно. Когда- 
нибудь, может быть, и будут обнаружены 
бесспорные документальные свидетельст 
ва, которые позволят ответить иа этот 
вопрос со всей определенностью. Но, во 
всяком случае, литература знает при¬ 
меры, когда подобный художественный 
домысел оказывался бесспорно достовер¬ 
ным. что подтверждалось позднейшими 
документальными находками. Подобное, 
например, случилось, когда Тынянов, ра 
ботая иад романом о Грибоедове, описы¬ 
вал историю русских солдат-дезертиров, 
бежавших в Персию и поступивших там 
на военную службу. По имевшимся источ¬ 
никам нельзя было судить, участвовали 
ли эти солдаты в боевых действиях про¬ 
тив России, — историки отвергали такого 
рода предположение. Писатель, пытав¬ 
шийся понять мотивы поведения солдат, 
пришел к выводу, что — да. участвовали 
и написал об этом. Позже были обнару¬ 
жены документы, подтвердившие право¬ 
ту ие историков, а писателя. 

Разии в романе В. Усова — человек 
основательный, вдумчивый, знает, чего 
хочет, движим не импульсами, ие стра 
стями — ясно осознанной целью. У него 
природное нетерпеливое «желание пере 
меи. а значит, власти, ио власти благоде¬ 
тельной, освободительной». В третьем по¬ 
колении казак, выросший иа вольном 
Дону, ои с детства привык «считать сво 
боду главным достоянием человека». 
Правда, сам он. казак не из последних, 
крестник донского атамана, на себе личио 
никакой несвободы как будто не испытал 
(«обо всем дурном в стране он много 
знал, ио не испытал иа себе»), с детства 
много путешествовал, бывал с донски¬ 
ми посольствами на Москве, многое ви¬ 
дел, зиал. и это знание оказалось для 
него невыносимо. Почему? «Бывают в 
ранней жизни человека трепетные мину¬ 
ты, когда услышанное преобразует дѵ 
шу, как пережитое». Такие минуты слу¬ 
чались в жизни Степана Разина. И в 
«походе за зипунами», и в походе на 
Москву он чувствует себя «в странной 
власти, взятой над ним, головщиком 
людьми, поднятыми и собранными им 
ради благого дела». Эта власть воля 
людей, страдающих от насилия и неспра¬ 
ведливости, мечтающих о том, чтобы 
устроиться иа земле по-человечески 
Разин — за «единый трудовой на¬ 
род — черных тюдей», за право всем и 
каждому «хозяйствовать по старанию, не 
из-под палки»: «Я пришел дать людям 

14. «Знамя» Л4 11. 


избавление от бояр и дьяков, чтобы жи- 
ли без насильства, по своему уму и до- 
статку. Сие свобода». Все в русской 
жизни было «повязано и ограничено» ио 
«крестьянская обида» — горше всех Из¬ 
вечную мечту крестьян, свободу «рабо¬ 
тать на себя а ие на боярина». Разин 
сделал одним из своих главнейших ло¬ 
зунгов - и потому собрал под своими 
знаменами громадную крестьянскую ар- 

В его войске была не одна голытьба 
были и «домовитые» казаки и крестьяне’ 
и посадские люди, торговцы, которым 
воеводы да приказные не давали «подни¬ 
маться выше положенного», и даже дети 
дворянские и боярские. К объединению 
всего трудового люда, без разделения на 
имущих и неимущих, он стремился соз¬ 
нательно. Погромов «домовитых» Разии 
ие допускал. В разговоре с одним из кре¬ 
стьянских атаманов он говорит: «— Го 
лодиые да нищие явилися ко мне... Наде¬ 
ются что я — отец им. А я. Максим, же¬ 
лаю быть отцом не нищим, а всему наро¬ 
ду. Народ наш — черный, посадский и 
крестьянин, народ наш домовит, трудо¬ 
любив. С ярыгами хорошо гулять, а 
жизнь вершат трудовые да домовные лю¬ 
ди*. 


„„ 7І7:.. , . У «-сшспе іер-иетрося- 

не (Камо) как бы переходный для се¬ 
рии мостик в нынешнюю эпоху гласности 
когда снимаются запреты с разных «не¬ 
удобных» тем и автору иакоиец-то предо¬ 
ставляется право независимого суждения 
Во всяком случае, именно с такой свобо¬ 
дой и независимостью авторской позиции 
изображен в романе Сталин. И. хотя об¬ 
раз этот и е центральный, его появление 
в главах, посвященных началу революци¬ 
онной деятельности Камо, запоминается 
сталии был репетитором юного Камо 
подрабатывая уроками после исключения 
из духовной семинарии; именно он втянул 
молодого Тер Петросяна в революцион¬ 
ную работу, был его первым «революци¬ 
онным» учителем. Уже к тому времени 
это был человек мрачный, заносчивый и 
жестокин, вполне нечаевец по своим 
принципам, неразборчивый в средствах. 
К счастью, потом были у Камо и другие 
учителя, для которых Коба был одним из 
«безродных голодранцев»; от таких, как 
он. и следовало спасать революцию 
Портрет Сталина, очерченный в книге 
бросает отсвет иа будущие зловещие со¬ 
бытия, режиссером которых станет этот 
человек, когда сосредоточит в своих ру¬ 
ках громандую власть. Вот как видит 
его Камо: «Сталии был мал ростом но 
никогда не смотрел вверх. Вероятно’, он 
и на небо ие смотрел и поэтому не мог 
думать, что небо одновременно и общее и 
разное. Сталин любил во всем ясность и 
ясные слова, которые не требовали объ¬ 
яснений. Когда разгромили первую ти¬ 
флисскую демонстрацию и все, кому уда¬ 
лось скрыться, собрались вечером в цёрк 
ви на Мтацмиида, Сталии сказал: рабо 
чие должны знать, что они победили». 
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Сюжетно действие романа Зурабова 
ограничивается даже не несколькими дня¬ 
ми как у Ст Рассадина (кстати, хочу 
заметить, в построении сюжета оба авто¬ 
ра не особенно оригинальны), а всего од¬ 
ним днем, точнее — неснолькими часами. 
Готовясь к поступлению в военную акаде 
мию (действие происходит в 1921 году), 
Камо занимается русским языком и одно¬ 
временно, в ожидании жены, решает для 
себя жизненно важный вопрос: нужно ли 
ему вообще все это — совершенствование 
в языке, академия, размеренная, спокой 
ная жизнь,—ему. человеку, который 
«думает о других больше, чем о себе»? 
Революция победила, страна переходит к 
нэпу, бывшим солдатам революции нуж¬ 
но учиться, овладевать профессиями, ко¬ 
торые требуются для мирного строитель¬ 
ства... Но разве и теперь нет дел. связан¬ 
ных с риском, требующих сверхчеловече¬ 
ской мобилизации воли,— дел, как бы 
специально созданных для Камо, с его 
необыкновенной «психической энергией»? 
Решая эту задачу, герой обращается мы 
елями к прошлому, чтобы лучше разо¬ 
браться в самом себе, решить, иа что же 
он в конце концов годен. Таким образом, 
и читателю предоставляется возможность 
заглянуть в прошлое героя. А оно удиви¬ 
тельно!.. Жизнь Камо — это жизнь удач¬ 
ливого, ловкого революционера-боевика. 
Его способность владеть собой, своей во¬ 
лей ие раз помогала ему уходить от пре¬ 
следования жандармов. Самый яркий 
эпизод в жизни Камо, прославивший его 
иа весь мир,— зто история четырехлет 
него заключения в Германской тюрьме, 
где он на протяжении всего этого време¬ 
ни притворялся сумасшедшим, чтобы ие 
быть выданным России: там его немину¬ 
емо ждал смертный приговор... 

И вот. перебирая свое прошлое, Камо 
размышляет, взвешивает свои поступки 
и неожиданно ловит себя на мысли, что 
ои не умеет думать,— не научился. 
«Главное до сих пор было одно: принять 
решение и тут же привести в исполне¬ 
ние. Без раздумий. Будешь раздумы¬ 
вать — придет страх. Теперь надо ду¬ 
мать...» И ои думает. О нэпе. О Ленине. 
О себе. И к чему бы он ии обращался. 


неизменно упирался в противоречие, раз¬ 
решить которое был не в силах. Напри¬ 
мер, эксы — акты насильственной экс¬ 
проприации. Знаменитые эксы периода 
первой русской революции, которые ои 
так мастерски умел подготовить и осу¬ 
ществить. Благодаря им пополнялась 
партийная касса, закупалось оружие,— 
ясно, делалось это для блага людей, всех 
людей. Но, с другой стороны, во время 
проведения этих эксов неизбежно гибли 
случайные люди... И он снова думает... 
Надо учиться думатЫ 

К какому же решению, наконец, при¬ 
ходит Камо? «Все было ясно с самого на¬ 
чала, подумал ои, ио я не хотел это¬ 
го видеть (разрядка моя.— В. С.), 
мие захотелось иметь свой дом, у меня 
никогда не было дома. И опять не бу¬ 
дет... И для чего мне дом?.. Теперь надо 
уехать. Опять с учебой ничего не вы¬ 
шло». И ои уезжает в Персию: прави¬ 
тельство посылает его туда с ответствен¬ 
ным поручением. 

Надо полагать, Камо, человек, подобно 
многим большевикам-ленинцам, активно 
«учившийся думать», и так, к несчастью, 
не научившийся этому вполне в годы пе¬ 
рехода страны к мирному социалистиче¬ 
скому строительству, не избежал бы их 
трагической участи, доживи ои до разгу¬ 
ла сталинского террора. 

Сегодня мы все в ожидании перемен. 
Во всех областях жизни. В литературе 
оии уже свершаются. Выхода каких книг 
можно ждать в серии «Пламенные рево¬ 
люционеры» в ближайшем будущем? 
Трудно, конечно, прогнозировать, но ду¬ 
маю, прежде всего это должны быть про¬ 
изведения о возвращенных из забвения 
виднейших деятелях революционного 
движения, жертвах сталинских репрес¬ 
сий. О таких страницах нашей отечест¬ 
венной истории, истории Октябрьской ре¬ 
волюции. гражданской войны, которые 
до сих пор все еще остаются для нас «бе¬ 
лыми пятнами» только потому, что кому- 
то было невыгодно обнародовать правду 
о революции. И, разумеется, это должны 
быть книги честные, самобытные и та¬ 
лантливые. 


ДЕТИ НАШЕЙ БЕДЫ 


Іъ огда-то, иа заре 60-х, 
Борис Слуцкий на 
писал самую короткую — из известных 
мне — критическую статью: «Что-то фи¬ 
зики в почете, что-то лирики в загоне. 
Дело ие в сухом расчете, дело в миро¬ 
вом законе». Падкие на афоризмы, кри¬ 
тики носились с ней доброе десятилетие. 
Незадолго до смерти Слуцкий же пред¬ 
ложил и еще одну формулу: 

Неотложные вопросы 
Ждут немедленных ответов 
Не от неподвижной прозы. 

От стремительных поэтов. 

Но к моменту посмертной публикации 
стихотворения немедленные ответы на 
неотложные вопросы сделались прерога¬ 
тивой политико-экономической публици¬ 
стики, переживающей ныне и «период 
энергии» и пик своей славы. 


Как же среагировала «неподвижная 
проза» на внезапную утрату привычных 
позиций? А очень даже разумно среаги¬ 
ровала: мигом «вспомнила», что испокои 
века ее законной, почти недосягаемой 
для других родов литературы, добычей 
был характер, вылепленный временем 
(тем, что бродит в нашей крови) — 
«по образу и духу своему». 

Разумеется, чтобы воспользоваться 
столь трудным в обработке материалом — 
преодолеть его сопротивление — надо бы¬ 
ло расстаться, и как можно решитель¬ 
ней. с предубеждением («тоска все это, 
тощища смертная») против «старого» 
реализма и заново, на ходу, овладевать 
и «дотошным» психологизмом, и индиви¬ 
дуальными речевыми характеристиками, 
и диалогом, и описанием,— короче, все¬ 
ми теми приемами тщательной выделки, 
какими так свободно — вы. нынешние, 
иу-тка! — владела классическая проза. 


Среди дебютантов последних лет, ре¬ 
шительно повернувшихся лицом к клас¬ 
сике ие по внушению моды, а по внут¬ 
ренней, собственной надобности, хочу 
выделить как самого, иа мой взгляд, 
удачливого «ловца типов» — Александра 
Белая, опубликовавшего в 4-м номере 
«Нового мира* за 1988 год рассказ 
«Овца». Тематически это «лирическое 
рассуждение» (подзаголовок дан авто¬ 
ром) о «провинциалах в столице» не ио 
во. Одиако до сих пор писатели, разраба¬ 
тывающие классический сей сюжет, со¬ 
средоточивали исследовательское внима¬ 
ние на провинциалах иной породы: не 
овечьей — волчьей. В сравнении с подоб¬ 
ными хищниками, например, с героиней 
романа Татьяны Набатниковой «Каждый 
охотник», белаевская Надюха, ленивая и 
безынициативная деваха, вполне может 
сойти за безобидную неудачницу: грози¬ 
лась синица море поджечь, только спич¬ 
ки перевела... И в столичный вуз, правда, 
технический, с первой попытки поступи¬ 
ла, и «по второму заходу» к «лимите» 
приклеилась, да вскорости и сорвалась; 
ни в институте ие удержалась — отчис¬ 
лили за неуспеваемость, ии в судомойках 
не закрепилась. Да и как, чем уцепишь¬ 
ся, ежели ни силы, ии ума, ни ловко¬ 
сти? Ежели даже хватательный ин¬ 
стинкт — и тот бездействует? Если и наи¬ 
простейших свойств, для укоренения в 
жизни необходимых,— материнского ти¬ 


хого долготерпения да отцовской настыр¬ 
ности — не унаследовала нескладеха?.. 

Короче, ие выдержала «овечка» испы¬ 
тания столицей, восвояси возвратилась в 
родимый рабочий поселок. Вернулась, 
стянула с роскошных бедер железные 
джинсы, облачилась в покойный халат да 
и улеглась на почти обломовский диваи, 
дабы предаться излюбленному развлече¬ 
нию российских бездельников: пристра¬ 
стилась мечтать и наслаждаться мечта¬ 
ми, как явью, наперед заказывая самой 
себе «темы мечты». Так и валялась иа 
возлюбленном диване, «созерцая фильмы 
своей души»... 

И сколько бы провалялась — неведо¬ 
мо. но тут как раз и заявился, отслужив 
армию, славный и дельный парень по 
имени Санька, по фамилии Ворожейкин. 
Ни двухлетняя разлука, ни слезы- 
мольбы матери, ни мнение всего посел¬ 
ка, убежденного, что Санькина «прису¬ 
ха». если не шлюха, то стервь, а может, 
и то. и другое зараз, не в силах поколе¬ 
бать его решимости: жениться да зажить 
как все, по-людски. Пока у матери, мол, 
в квартирантах перекантуемся, а там и 
свое получим, уж ои-то, Санька,— мужик 
с будущим, такие на заводишке нарасхват. 

Задумано — сделано. Не отказала На 
дюха настойчивому жениху, сползла с 
материнского дивана, соблаговолила. И 
во. сидит-восседает иа пиру свадебном, 
прч фате и прочем случаю приличном 
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да не павой-хозяйкой, а все той же не¬ 
смеяной алые губки над\вшей. И чему 
радоваться? Саньке, что ли? Да кто он 
такой — Санька чтобы ради него ей, 
цаце из цац, во всем сразу себе отка¬ 
зать и в лени, и в диване, и безропот 
но-вечной материнской заботе? 

Шумит, гуляет свадьба, несмотря иа 
Надюхины надутые губки, своим ходом 
идет, уж и забылось за вином пивом, хле 
бом да солью, что на гнилую наживку 
Санечка клюнул. Лишь мать невесты, уж 
на что слепа в любви к дочери, а все же 
притихла: неравный брак, ох, неравный! 

Но свадьба гуляет, и Санька гоголем 
ходит; ему бы задуматься, отчего моло¬ 
дая жена вроде как озирается, вроде как 
смысла происходящего уяснить не умеет. 
Да куда там! Такое лишь открытыми гла¬ 
зами заметить можно, а Санька иа Надь 
ку не глазами глядит. 

Провинция — не столица. Здесь и 
свадьба — событие общественное, и по¬ 
сему длиться ей и длиться, так долго 
дпиться, что даже мы, посторонние, на 
свадебный пир не званные, сквозь не¬ 
прилично прозрачный невестин шифон не 
только трусики лифчики, но н «зловещую 
безликость» нищего ее разума разгля¬ 
деть успеваем. Разума, состоящего из 
«памяти, вобравшей в себя общие ме 
ста», да способности мгновенно и безо 
шпбочно - брюхом — различать их в 
жизни и «по ним ориентироваться». 

Но это мы — успеваем, это нас автор 
своими рассуждениями поторопил, а 
Санька? Да в том-то и суть, что этот 
вроде бы беспечный, казалось бы. от ду 
ши веселящийся на гибельной для него 
свадьбе простяга задолго до сватовства 
сообразил, что держит его на привязи, 
держит, не отпускает не Надькнна сом 
нительная красота... Измучив себя непо¬ 
сильным для своего неразвитого ума раз¬ 
мышлением. Санька уже, оказывается, 
отыскал тайную причину темного влече 
иия к этой то лн овце, то ли корове, то 
ли «неведомой зверушке» (тонкость кол¬ 
лизии делает, кстати, честь не только 
герою, но и автору: неординарность ли 
рнческих рассуждений о «свойствах стра 
сти» — редкость в нынешней прозе): 

«Дело было не в Надьке, а в нем. 
Раньше Надька сѵществовала для него 
как предмет влюбленности, теперь стала 
предметом беспокойства, заслонившего в 
своей силе сам предмет; именно в свое 
беспокойство, а не в Надьку Саня вгля¬ 
дывался, перебирая все оттенки своего 
чувства, как делают при игре «холодно¬ 
горячо». Горячее всего становилось тог 
да, когда он думал не о красоте или теле 
Надьки, то есть об обладании, а тогда, 
когда думал о необладании, о несущест 
воваиии Надьки для него одновременно 
с существованием ее для всех осталь¬ 
ных». И дальше: 

«Это был страх перед безразличием 
другой души ощущавшимся как иепопра 
вимая стыдная неспособность собствен 
иой души отразиться в другой. .» 

Вообще-то про это свойство любовного 
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«недуга*, про власть, какую имеет над 
любящим, а тем паче юным, в себе не 
уверенным сердцем безразличие предме¬ 
та влюбленности, мы многое знаем. Про 
мучительный, угнетающий соблазн этой 
«чары» даже Лермонтов-мальчик догады¬ 
вался: 

Все, все наполнило б мне ум 

очарованьем. 

Когда б совсем иным, 

бессмысленным желаньем 

Я ие был угнетен; когда бы предо 

мной 

Не пролетала тень с насмешкою 

пустой, 

Когда б я только мог забыть черты 

другие, 

Лицо бесцветное и взоры ледяные!.. 

Однако тут, у А. Белая, у вечной фор 
мулы: «чем меньше... любим... тем легче 
нравимся...», есть, кажется, и сугубо со 
временный оттенок смысла: «...Расстать¬ 
ся с Надькой значило для Сани насильно 
забыть что-то страшное о себе, что все 
равно останется». 

По в чем таком страшном подозре¬ 
вает себя наш образцово показательный 
Ворожеііхин? Что знает о нем автор,— 
такое, чего мы, прн всем своем опыте, 
обнаружить не можем? И какой незри¬ 
мой цепью связан такой хороший парень 
со своей самоуверенной и вульгарной рас 
иустехоіі, на весь мир обидевшейся за 
го, что он, мир. не дает ей возможности 
«явить себя как лучшее в нем»? А вот 
что: 

«Она казалась тридцатилетней, пожив¬ 
шей и порочной, хотя и не жила и не 
знала порока, который все же есть жизнь, 
пусть дурная жизнь. Те, кто предпола¬ 
гал в ней порок, то есть зло, думали о 
ней не самое страшное. Душа Надьки не 
содержала в себе собственно зла как та¬ 
кового. тем более желания кому то зла; 
зато любое зло мира могло беспрепятст¬ 
венно и незамеченно пройти через эту 
пустоту к кому угодно». 

Прочерк вместо души делает Надьку, 
таких, как Надька, социально куда более 
опасными, чем творители и носители 
целенаправленного, организованного во¬ 
лей зла. Зло, себя осознавшее как 
зло,— конкретно-виднмая опасность, с 
ним можно бороться, если ты силен и 
храбр, его можно обойти стороной, если 
нет нужных для схватки бойцовских ка¬ 
честв. А как быть с феноменом сверх¬ 
проводимости пустоты? Как угадать, ка¬ 
кое из зол мира беспрепятственно и неза¬ 
меченно проскочит сквозь пустоту и по¬ 
разит тебя, беззащитного? 

Л. Белай справедливо называет без¬ 
ликость своей героини зловещей. 

Однако Надькина пустота лежит, что 
называется, на поверхности; иа нее ука¬ 
зывают, предостерегая, и ее действия, и 
даже ее внешность. Случай Сани Воро- 
жейкина сложнее: безликость, составляю¬ 
щая истинную его сущность, скрыта — и 
от него самого, и от нас — внешней поло- 
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жительиостью и обаятельной «витально¬ 
стью». Но ведь если заглянуть за стерео¬ 
типную видимость, мы и в нем, увы. ие 
обнаружим ничего, кроме общего места. 
Впрямую об этом автор «Овцы» ие гово¬ 
рит, но логика повествования неумолимо 
подводит иас именно к такому выводу! 

Может быть, я слишком уж расши 
ряю, чересчур вольно толкую предложен 
иую А. Велаем психологическую колли 
зию, ио, иа мой взгляд, автор «Овцы», 
сознательно или ненароком рисуя пор¬ 
трет, составленный из пороков выросше¬ 
го в эпоху застоя «овечьего» поколения, 
да тонко и умно рассуждая о «свойствах 
страсти», натолкнулся на весьма мучи¬ 
тельное свойство наших нынешних ие 
только внутрисемейных отношений. 

Попробуйте-ка перебрать все оттенки 
эмоциональной волны, испариной обдаю¬ 
щей вас в предбаннике любого из началь¬ 
ственных кабинетов, перед баррикадой 
Стола, занятого такой вот надутой и са¬ 
моуверенной Надькой? Что испытываете 
вы, обнаружив (при первом же беглом 
взгляде иа сглаженное до общего места 
лицо), что ии ваша надобность, ни ваша 
мольба ие заставит ее отказать себе в 
лени? А между тем, оглядевшись, вы уже 
видите, что сиятельная соцмиледи — 
«рожденная наслаждаться, а вынужден 
пая довольствоваться» — этим предбан 
ииком, этим плешивым шефом, этим до 
потопным телефонным аппаратом — для 
вас, будь вы хоть Нобелевский лауреат, 
не существующая, очень даже су- 


Честно говоря, меня несколько удив¬ 
ляет нелюбопытство нашей критики. Ис 
крение сокрушаясь, что текущая литера¬ 
тура не в состоянии конкурировать с из¬ 
влеченными из писательских «архивов» 
текстами, дорогие мои коллеги с порази 
тельным упорством не замечают фактов, 
это распространенное, ио ей-ей же не 
безусловное, общее мнение опровергаю¬ 
щих. 

Разумеется, не в одной лености тут 
закавыка. При всей неповоротливости и 
средств производства, и навыков руко¬ 
водства общелитературным хозяйством 
журналы ежемесячно «свой пестрый ме¬ 
чут фараон». Налицо, так сказать, яв 
иый переизбыток информации. Инстинк¬ 
тивно защищаясь от стресса, неизбежно 
го в ситуации непривычного изобилия, 
читатели, как правило, читают лишь то, 
о чем все говорят. На те же произведе¬ 
ния ориентируются в первую очередь (об¬ 
служивая якобы спрос) и критические от¬ 
делы — и массовых газет, и многотираж¬ 
ных журналов. Так что хочешь — ие хо¬ 
чешь, брат критик, а работай в рамках 
рекомендованного общего списка. Вот и 
работаем, хотя вроде бы яснее ясного: 
подписчику в уходящем високосио-беэли 
митиом году, когда он получал с достав¬ 
кой на дом ие один — свой — журнал, а 
от двух до десятка изданий, вовсе ие 


ществует для каких-то иных искателей ее 
внимания, в том же чистилище «тусую¬ 
щихся». И ничем вроде бы по внешней 
видимости от вас ие отличаются, одна¬ 
ко надо же! Обладают и «Надькой», 
и драгоценным ее временем. 

Оии — да. А вы — нет. 

Ну, и как вы иа все это резонируете? 
Испытываете чувство законной гордости 
за свою «странность»? За неумение на¬ 
ходить спасительные общие места и по 
ним ориентироваться? Вас распирает ра¬ 
дость от созиаиия, что эта «стервь» и 
«нелюдь» и ие глянув угадала в вас 
«странного», то бишь лишнего? 

Да какая там радость? Страх вас ду¬ 
шит — постыдный, но, увы, объяснимый, 
ибо ие этой раскрашенной куклы вы бои¬ 
тесь! Сквозь ее пустоту иной ужас на 
вас нацелился. Ужас перед тотальным — 
от акушерки до похоронного агента — 
безразличием. И к вам персонально. И к 
вашему Делу. И вообще к любой боли и 
любой насущной нужде. 

В наивные, доперестроечные времена 
теплилась, как уголек под пеплом, робко 
сладкая надежда: ужо как спустят — 
сверху вниз — грозный приказ-по¬ 
становление: 

Которые тут безразличные? Слазьі 
Кончилось ваше время!.. 

И спустили, и пригрозили, но, похоже, 
за десятилетия «бега на месте» даже 
паршивые овцы так видоизменились, что 
и Пастырь им не указ — «Господи, чушь 
какая!», и Серый Волк не страшен... 


нужны, тем более подряд, три — четы¬ 
ре — десять статей даже о Гроссмане, 
даже о Пастернаке, даже о Высоцком. 
Ему бы. от информационного стресса спа 
саясь, хотя бы одну какую-нибудь оси¬ 
лить! Однако журналы продолжают со¬ 
ревноваться, невольно дублируя друг 
друга,— чем, мол, мы хуже конкурирую¬ 
щего издания: что у них, то и у иас... 

Но даже зная про все эти объектив¬ 
ные обстоятельства — ие вчуже, по лич¬ 
ному опыту.— нерасторопности своих со¬ 
братьев по цеху удивляться не перестаю. 

Завис в пустоте поздний, но такой яр¬ 
кий дебют Ген. Головина («Айна Петров¬ 
на» — в «Знамени», «День рождения по¬ 
койника* — в «Трезвости и культуре»). 

Не нашли мы, к сожалению, ии места, 
ни времени, чтобы удивиться роману 
В. Луйк «Седьмая мирная весна». 

Суетясь вокруг Вл. Пьецуха (спрово¬ 
цированные на восторг, убеждена, не 
столько «силой и качеством» уже опуб¬ 
ликованных им вещей, сколько упомина¬ 
нием его имени А Д Синявским на сеи 
сациоииой встрече с бывшими «отщепеи 
цами» в Копенгагене), мы начисто забы¬ 
ли и об А. Белае, и о многих других но¬ 
вых авторах, даже тех, что были открыты 
авторитетнейшим «Новым миром» 

К числу подобных казусов отношу и 
отсутствие критических откликов на рез 




214 


215 


ко неординарную повесть 36-летиего ле 
нинградца Вл. Рекшана «Кайф» («Нева», 
№ 3. 1988). Молчание тем более непо¬ 
нятно, что речь в этом «полудокумеи- 
тальном повествовании» идет о предме¬ 
те. который не может не интриговать 
всех. «Кайф» — не просто исповедь-вос 
поминание бывшей «звезды» ленинград¬ 
ского «рок бума», но еще и история мо¬ 
лодежного «бунта», в авангарде которо¬ 
го шел иаш доморощенный рок-н-ролл и 
который мы. по причине отсутствия глас¬ 
ности. проглядели, хотя длилось возму¬ 
щение не одно десятилетие и проявля¬ 
лось в весьма выразительных, а порой и 
резко агрессивных формах. Как явствует 
из хроники В Рекшана, уже и тогда, в 
нонце 60-х, «волосатики» бушевали во 
всю, захватывая все новые и новые плац¬ 
дармы для «музыки подворотен». Даже 
храмы науки сдавались «мятежникам» — 
не без сопротивления, ио сдавались. 

«Все желающие не смогли пробиться 
в Академию. Главные двери уцелели, но 
защитникам пришлось распылить и без 
того ограниченные силы и гоняться за 
волосатиками по лесам, походившим из¬ 
дали, говорят, на муравейник. Админист 
рация пыталась перекрыть двери внутри 
здания, и это. отчасти сдерживая натиск, 
лишь отдалило развязку... В зале не 
предполагалось сцены, и мы концерти¬ 
ровали прямо на полу. На шведских стей¬ 
ках народ сидел и висел, как моряки иа 
реях, перекладины хрустели и ломались, 
кто-то падал. В разноцветной полутьме 
стоял вой. Ои стоял, падал и лежал. 
И все это язычество и шаманство назы¬ 
валось вечером отдыха». 

Не одно лишь «язычество», род юно 
шеского «безумия» усматривает В. Рек 
шан в истоке рок-гонки, обернувшейся в 
итоге дорогой никуда. В истоке было 
вполне естественное, вполне здоровое 
противостояние. Дети больших го¬ 
родов пытались осознать себя как поко¬ 
ление и бунтовали, утверждаясь в са¬ 
мости, но не безадресно, как. скажем, 
чуть раньше в Европе — «против всего 
сразу», а именно против застоя, который 
уже крепчал — из Состояния самоформи¬ 
руясь в Систему.— ибо молодости, как 
пишет В Рекшан, вспоминая начало, 
«может быть, дан дар предчувствия боль 
ше. чем опыту». 

Но кто же тогда, в начале, мог уга¬ 
дать. во что выльется стихийный взрыв? 
В ту пору даже «за бугром* наркома¬ 
ния еще не сделалась ни болезнью мил¬ 
лионов. ни преступной коммерцией, при¬ 
носящей чудовищные сверхприбыли. Мы 
же. как всегда, «отставали» и, как всег¬ 
да принимали желаемое за действителъ 
ное. Да имели место и мелкое хулиган¬ 
ство, и отдельные случаи нанесения ма 
териальиого ущерба, но... 

К тому же в те баснословные года век 
«кайфовальщика», свидетельствует Рек¬ 
шан. был сравнительно иедолог: с перво¬ 
го по пятый курс; затем, как шлагбаум, 
опускался диплом, и «гонщики», постав 
ленные перед выбором отказывались от 
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лишнего. Лишним в ту пору, в пору са¬ 
модельных гитар и условных гонораров, 
как правило, оказывался рок, а ие дип¬ 
лом. 

Но времена менялись, менялись и 
нравы, и там, «за кордоном», и у нас. 

«Рок уже размыл вузовские дамбы, 
уже появились отчаянные, лепившие из 
рока жизнь, делавшие ее формой жизни, 
роком-судьбой, шедшие на заведомое 
люмпенство, ставившие иа случайную 
карту жизни, ие зная еще, какая масть 
козырнет в этой игре. Кое-кто уже до- 
кайфовался до алкоголизма, появились 
свои дураки, шизики, крезушники с та 
ракаиами в извилинах. Многие, правда, 
играли в дураков и шизиков — ух. это 
веселая игра! Кое-кто уже поигрывал с 
транквилизаторами, торчал на анаше. 
Нет-иет да и звякал среди кайфовалыци- 
ков шприц. Нет-нет да пропадали в апте¬ 
ках всякие-разиые таблетки. Но все это 
было так — легкие тучки на горизонте». 

Сам В. Рекшан вышел из опасной иг¬ 
ры раньше, чем тучи сгустились. Вер¬ 
нулся в большой спорт, а потом и вовсе 
оторвался — ие только от бывших коллег 
рок-и-ролыциков, ибо писательство—оди¬ 
нокое дело. Однано это же Дело потре 
бовало от беглеца возвращения в мир от¬ 
верженных и пропащих, потому что за 
время его отсутствия рок-музыку не про¬ 
сто перестали ругать. Ее стали внедрять 
с телеэкранов—вместо того, чтобы, поль¬ 
зуясь возможностью называть вещи сво 
ими именами, пусть поздно, ио разоб¬ 
раться. что же случилось с нашими деть 
ми. Вернувшись, ои обнаружил: новые 
хозяева и учредители жизни, рассудку 
вопреки, наперекор стихиям, ие прочь по¬ 
гордиться нашими достижениями и в этой 
области! Надо же, и в ФРГ удивляются, 
что самый «тяжелый рок» идет из Рос¬ 
сии... 

Абсурдность ситуации и заставила 
В. Рекшана вмешаться в нее: 

«Смотрю передачу: гонят рок-иомер, 
после его обсуждают должностные лица, 
сидя в кресле,— так да сяк; гоият еще 
номер и опять рассуждают. Неплохо так 
рассуждают, а вот в рок-иомере на всю 
страну рок-мальчики пели про то, что, 
дескать, «трава», она, туда-сюда, моя 
любовь к тебе больше или меньше любви 
к «траве» и прочая, и прочая... «Тра¬ 
ва» — это марихуана, аиаша, гашиш... 
Это каждый знает. А каждый третий из 
тех, кто знает, курит. А знают ли те, 
кто в креслах? Сколько-то лет назад уди¬ 
вился, когда понял, кан поперла в сред¬ 
ства массовой информации поп-культура. 
Затем вместо удивления пришла уверен¬ 
ность: это все враги шуруют! Хотят нас 
изнутри взорвать! А теперь думаю — ка¬ 
кие враги! Дураки! С нами в идеологии 
воевать не иужио. Главное — дуракам не 
мешать—они иас в итоге изнутри и взор¬ 
вут!» А ведь и в самом деле! Где-нигде, 
а «достоверно в Дании» в дураках от ве¬ 
ка недостатка ие было — избыток был! 

Но, может, зти дураки и ие дураки вов¬ 
се, а только притворяются дураками? 
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(«ух, это веселая игра»!) Может, они 
умнее н нас, и тех вполне хороших, но 
недалеких ребят из комсомола, что, от- 
крывая-закрывая очередной рок-фести¬ 
валь, морщат еще безмятежные лбы, пы¬ 
таясь уяснить «гносеологическую сущ¬ 
ность» российского рок-психоза? Может, 
оии сообразительнее даже предприимчи¬ 
вых одесских комбинаторов, жалких на¬ 
следников великого Бендера? Подума¬ 
ешь, исхитрились продавать запаянный в 
некондиционную тару (для детского пи¬ 
тания) обыкновенный одесский воздух (о 
чем писали «Известия»), По пятерке за 
сувенирчик. Да из рок-пузырей ие такую 
деньгу гиать можно: даром, что ли, нар¬ 
котик в Ленинграде купить легче, чем 
туалетную бумагу, а билет на рок-фести¬ 
валь — четвертак по твердой таксе? А те, 
что в телекреслах? Похоже, и в самом 
деле, то ли ие знают, то ли не хотят до¬ 
бираться до сути. Даже Л. Жуховицкий 
(«Юность», К» 8, 1988) успокаивает: 

«Ведь что произошло, что случилось с 
молодежью? А вот что: на наши улицы 
и площади выплеснулся карнавал. Да, да. 
карнавал... естественный, живой, изобре¬ 
тательный и энергичный». 

В. Рекшан достаточно умей, чтобы не 
связываться и с играющими в дураков 
махинаторами, и со взаправдашними ду¬ 
раками. Действуя партизанскими спосо 
бами, их не взорвешь. Корнями врос в 
российские суглинки вечный град Глу- 
пов... К тому же автор «Кайфа* по са 
мой сути своего дара и не динамитчик, и 
не плакальщик, а строитель, убежденный: 
ие заламывать руки надо, стоя перед раз¬ 
вороченной иа кирпичики кладкой, а 
«строить здание нового самосознания». 
И не из новомодных стройматериалов, а 
все из тех же «кирпичиков», чудом уце¬ 
левших при порухе... И не для идей стро¬ 
ить — для людей, и прежде всего для тех, 
кто еще не знает, «как трудно выжить в 
юности и дожить до того, что называет¬ 
ся человеком». 

Но как, каким образом — не сокращая 
пространство своего разумения до объе¬ 
ма открытого урока в необязательной 
воскресной школе, — втолковать этим юн¬ 
цам, этим диким искателям «кайфа», что 
рок-белена, чудно разросшаяся на наших 
болотах и гарях, пострашнее, поядови¬ 
тей заморской марихуаны; тот, кто за¬ 
плутает в этой «чащобе», в этих «джуиг- 
левых чаяниях» (А. Вознесенский), нико¬ 
гда не вернется назад? 

Была и еще одна, почти «олимпий¬ 
ская» трудность. Как воскресить уже ми¬ 
новавший. уже изжитый строй чувств, 
понятий и заблуждений, не прибегая к 
помощи сочинительства, если в тебе са¬ 
мом уже свершилось (это я уже В. Ша¬ 
ламова цитирую — «Новый мир» № 6. 
1988) изменение оценок и первая твоя 
жизнь уже пропущена сквозь строгий 
контроль жизии второй? 

Автор «Кайфа», во всяком случае, на 
мой взгляд, с этой трудностью справил¬ 
ся: несмотря иа контроль и иа изменение 
оценок, как художник сумел остаться 


внутри «рок-ада», не превратился в ту¬ 
риста, в ностальгическом порыве на до¬ 
суге заглянувшего в город «волосати¬ 
ков», как это сделал, к примеру, автор 
повести «В поисках ближнего», темати¬ 
чески почти дублирующей «Кайф»,— 
А. Матвеев («Урал», № 1, 1988). 

Казалось, А. Матвеев, как и В. Рек¬ 
шан, уже пережил возраст «кайфа», да 
и цель, ради которой предпринимается 
сентиментальное путешествие из бывше¬ 
го Екатеринбурга в бывший Санкт-Пе¬ 
тербург. более чем серьезна: «...я приле¬ 
тел иа первый в своей почти тридцатилет¬ 
ней жизни рок-фестиваль... отыскать уте¬ 
рянную отмычку к дверям моего поко¬ 
ления». 

Но прилетев, герой начисто позабыл 
и про отмычку, и про двери, ибо раство¬ 
рился в «эйфории»; 

«Б. Г. (очевидно. Борис Гребенщи¬ 
ков — догадка моя.— А. М.) бросает 
слова, «как пощечины»: мановение ру¬ 
ки — и «зал ревет, как в экстазе». И как 
ие заэкстазиться. не заэйфорнться, если 
Б. Г. и для уже бывшего «кайфовальщи¬ 
ка» остался кумиром,— «нечто высокое, 
красивое». Если музыка «обволакивает», 
а под «обволакивание» «супер стар» «не¬ 
брежным движением головы откидывает 
свою знаменитую челку — и кружевное 
жабо на его груди распахивается, откры¬ 
вая то ли крестик, то ли медальон...» 

Вообще-то искатель отмычки, кроме 
естественного желания попасть на дефи¬ 
цитное рок представление, имеет и еще 
одно скромно-профессиональное намере¬ 
ние: взять у Б. Г. интервью. Это оказа¬ 
лось не таким уж простым делом — звез¬ 
ды капризны и труднодоступны. В конце 
концов эту дверь А. Матвеев все-таки 
отворил. Однако самая умная из сентен¬ 
ций Б. Г. оказалась на редкость неумной 
и не по возрасту кокетливой: 

«Когда я начинал, я ие был художни¬ 
ком, ио у меня с самого детства было 
ощущение, что жизнь — это кайфовая 
штука»,— ну а все остальное сводилось 
к проблемам чисто техническим («как я 
смогу все это завести вокруг себя»). 

Вместо комментария позволю себе еще 
одну выдержку из «Кайфа». Каюсь, мие 
нравится цитировать прозу Рекшана: ее 
ироническая стройность, ее выправка и 
жестикуляция доставляют эстетическое 
удовольствие. Однако в данный момент 
хочу сравнить не уровни художественно¬ 
сти, а уровни мышления. Вот так описан 
(если меня не подводит нарочито сдви¬ 
нутая хронология А. Матвеева) тот же 
самый «рок-фестнваль» в «Кайфе»: 

«За неделю до комсомольского рок н 
рольного мероприятия на Петроградской 
стороне выпили все плохие и кислые ви¬ 
на и закомплексовали тамошнюю мили¬ 
цию, которой, похоже, в условиях прос¬ 
нувшейся демократии предложили особо 
руки кайфовальщикам не заламывать но 
быть начеку... Президента рок клуба за 
держали и отпустили, меня и самого 
стоило задержать и отпустить, но тут 
на комсомольскую сцену стали забирать- 
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ся «панки». Шведско канадские же дип¬ 
ломаты забегали с видеокамерами. Пер¬ 
вые «панки» поливали зрителей из кис 
лотио пенного огнетушителя и «погаси 
ли» заодно пару усилителей «Динаккор- 
да», на полторы тысячи золотых рублен; 
вторые «панки» обтошиили себя перед 
концертом и матерились в микрофон, 
третьих «панков» попытались побить 
«металлисты» из Пскова, одетые в на 
стоящие кольчуги, и возле сцены нача 
лось побоище... Все таки была и музы 
ка... Была и гласность. По стенам раска¬ 
тали куски обоев, и каждый мог выра¬ 
зиться письменно. И выражались». 

Не уверена, что «Кайф», как. видимо, 
надеется автор, остановит тех. кто уже 
сделал «рок» формой жизни. Да и во 
обще его текст, пожалуй, слишком сло¬ 
жен и личностей для полудокумеитально 
го повествования с узкоиазидательной 
установкой. Правда, это сложность не 
формы, слога и стиля. В этом то отно¬ 
шении «Кайф» почти эталон ясности и 
простоты, но ясности и простоты выра¬ 
жения далеко не простых мыслей и со¬ 
ображений. 

Тем. к кому взывает Владимир Рек- 
шан. растрепанная, хаотичная сложность 
А. Матвеева явно «понятнее», ибо она и 
не рассчитана на понимание — между ав- 


«Ноздря в ноздрю» с «КайЛом» («Ав¬ 
рора», № 2—3, 1988) появилось и еще 
одно произведение, преподнесшее нам то 
ли ключ, то ли отмычку к вратам еще 
одной социальной инши-зоны: «Интерде 
вочка» В. Кунина. Слух о том. что в 
молодежном ленинградском журнале по¬ 
явилось что-то про проституток, распро 
странился с быстротой необычайной. 
Книжечки «Авроры» передавались по 
цепочке, не прикасаясь к полкам откры¬ 
того доступа даже в научных залах Ле¬ 
нинской библиотеки. Да и как было не 
разгореться общественному любопытству, 
ведь речь шла не об обычных привок¬ 
зальных «дешевках», а о птицах иного 
полета. Вот как представляет героиня 
В. Кунина своих «коллежаиок» по древ¬ 
нейшей профессии: 

«...парад элиты! Дому моделей делать 
нечего. «Вог», «Бурда», «Неккерман»... 
«Карден», «Нина Ричи». Каждый ко¬ 
стюмчик — штука, полторы. Сапожки — 
шестьсот, семьсот. Это вам не Наташа- 
школьница. Это наш профсоюз. Интерде¬ 
вочки. Валютные проститутки». 

Красота — товар прибыльный, к тому 
же конвертируемый. У каждой из дево¬ 
чек. сумевших, на зависть конкуренткам, 
подняться на самый верх лестницы, ве¬ 
дущей вниз, кроме костюмчиков-сапо- 
жек, еще и солидные суммы на сбер¬ 
книжках — до ста тысяч. Впрочем, как 
следует из текста, даже эти профессио¬ 
налки ие всегда имеют выгодную работу, 
а так как бизнес не терпит простоя, то на 
случай временной валютной безработицы 
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тором и читателями как бы заключен 
тайный договор. И это отнюдь не ны¬ 
нешнее изобретение. Задолго до Пастер¬ 
нака иад загадкой сложности, которая 
почему-то понятнее людям, чем нужная 
им позарез простота, еще киязь Вязем 
ский-старший задумывался: 

«Знаю читателей, которые готовы... 
сказать автору: если книгу вашу пойму, 
то и читать ее ие хочу... Для таких чита 
телей неудобопонятиость книги и пи жур¬ 
нальной статьи неминуемо возвышает до¬ 
стоинство и ценность ея... они в подобном 
чтении находят поживу самолюбию свое¬ 
му. Вот, дескать, думают они, с самодо¬ 
вольством и гордостью, какие книги чи¬ 
таем мы. а не эгу дребедень, которую 
каждый понять может...» 

Сложность Рекшана иного сорта. Она не 
льстит и настойчиво требует понимания. 

И все-таки, будь моя власть, я бы из¬ 
дала эту педагогическую рок-поэму сверх¬ 
массовым тиражом, экспрессом и с гри 
фом: «Специально для школьных библио¬ 
тек». Ведь пока мы с вами успокаиваем 
себя безразмерным «авось» (авось обой 
дется?) и по пятницам, и по воскресе 
ньям, и средь будничной теленедели при¬ 
учаем отсталые наши уши к пещерным 
ритмам рок клипов, там, в стране «Кай¬ 
фа», гибнут всерьез. 



члены профсоюза на кооперативных на¬ 
чалах снимают у какого то инженеришки 
хату для клиентов попроще. Копейка, 
как известно, руль бережет, да и девоч¬ 
кам передых нужен, надо же натуре по¬ 
слабление сделать: «Девки ходили по 
квартире немытые, нечесаные после бур 
ной «рабочей» ночи...» 

Но это, увы, лишь промежуток крат¬ 
кий. А вообще-то. не в пример разным 
там веркам-иаташкам-школьницам, воз¬ 
мечтавшим, что их пятнадцатилетней све¬ 
жести достаточно, чтобы «начать ходить» 
по благоухающей, заманчивой, как коро¬ 
бочка из-под духов «от Диора», дорожке, 
они профессионалки-трудяги. И этот вид 
свободного предпринимательства требует 
не только уникальных секс данных, но и 
постоянного тренинга: «с утра бассейн, 
потом теннисный корт, обед только с де 
ловыми людьми». Но и, конечно же, язы¬ 
ки. «Профминнмум» иа широте Ленин¬ 
града: английский, немецкий, финский. 
Однако наша героиня, особа энергичная, 
еще и шведский изучает, и не по профес¬ 
сиональному куцему разговорнику, а 
всерьез, не из потребности в усовершен¬ 
ствовании своего имиджа, разумеется. 
И не из-за романтичной, такой специфи¬ 
чески «петербургской» мечты о Сток¬ 
гольме. Помните, у Игоря Северянина? 

Я вскочила в Стокгольме 


на летучую яхту. 
На крылатую яхту из березы 

карельской,— 

Капитан, мой любовник, встал 

с улыбкой на вахту. 
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Закружился пропеллер белой ночью 
апрельской. 

У нынешних «грезэрок», проживаю¬ 
щих, как встарь, «поблизости от невских 
вод», куда более практичные мечтания: 

«Хочу свой дом, свою машину!.. Хочу 
зайти в магазин и купить ту шмотку. ко¬ 
торая мне нужна, а не переплачивать 
фарцовщикам втридорога!.. Хочу мир 
увидать. Разные страны... Не по телеку, 
не в программе «Время», ие в «Клубе 
кииопутешествнй».. А сидя здесь иа кух¬ 
не, хреи я что увижуі» 

Бедные, глупые закордонные «растииь- 
яки», заглядывающиеся иа загоревших 
на Ривьере дочек миллионеров. А мы¬ 
то все сетуем, что ие доросли до демо 
кратии! Еще как доросли! Да у нас каж¬ 
дая танька-встаиька по одиой-единствен 
иой причине — потому что «и без шмо¬ 
ток выглядит будьте нате» — уверена в 
своем праве увидеть весь мир! 

Агрессивный Танечкин монолог имеет 
вполне конкретную дипломатическую 
цель: втолковать милой мамочке, почему 
хорошая и правильная дочка выходит за¬ 
муж за немолодого, с незавидной наруж¬ 
ностью и далеко не перспективного — 
«всего лишь с тенденцией служебного 
роста внутри собственной фирмы» — 
шведа. Ведь Алла Сергеевна Зайцева и 
в самом деле ие подозревает, чем зани¬ 
мается Зайцева-младшая в свободные от 
«больнички» дии и ночи. Об этом, кета 
ти. ие подозревают и ее сослуживцы. 
Обитают мать и дочь Зайцевы в районе 
новостроек, пока сюда тачка дотащится, 
«фрекен Таиька» успевает и униформу 
с себя стянуть, и лицо переменить. Впро¬ 
чем, ие в пример дурам из своего проф 
союза, наша Таия — положительная, она 
своих ночных туалетов ие любит,— у нее 
иной стиль, более подходящий будущей 
хозяйке уютного «шале» в чистенькой, 
богатенькой Швеции. Вот, к примеру, в 
каком достойном виде является бывшая 
«интердевочка», а с сегодняшнего дия 
законная невеста фирмача Эрика Ларс- 
сеиа на смотрины в шведское посольст¬ 
во: «У меня хватило ума ие напяливать 
на себя вечернее «рабочее» платье, и я 
выглядела скромно и респектабельно: бе 
лые американские «бананы», темно-крас¬ 
ная спортивная рубашечка из чистого 
коттона и белоснежная курточка фирмы 
«Пума». Грим—самый незаметный, слег 
ка тонированные очки и красная «адида¬ 
совская сумочка». 

Но вернемся к задушевному разговору 
двух милых жеищии на крохотной ку¬ 
хоньке ленинградской «хрущобы». Ни ра 
зу не задумавшись, откуда у ее дочери 
при их-то достатках (жалованье школьной 
учительницы да зарплата медсестры) и 
темно-красные рубашечки из чистого кот 
тоиа, и белоснежные фирменные курточ¬ 
ки, Алла Сергеевна ужасается: брак по 
расчету? Да это же — «торговать со¬ 
бой»! В ответ иа эту сентенцию дочка 
произносит еще один монолог: 

«Ну, кто же не торгует собой? Кто не 
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стремится подороже продать свою про¬ 
фессию, свой талант? Кто не хочет по¬ 
лучить вознаграждение за свои достоин 
ства? Писатель торгуется с издательст¬ 
вом. у художника покупают его картины, 
конструктор получает гонорар за изоб¬ 
ретение». 

Разумеется, двадцатидвухлетняя дев¬ 
чонка вольна произносить любые моно¬ 
логи, ио в том-то и фокус, что В. Кунии 
и не думает поправлять ее. ои вроде как 
полностью в данном вопросе согласен со 
своей героиней! 

Одиако погодите негодовать: у каждо¬ 
го жанра своя мера правды и свой уро¬ 
вень высоты: тот, с которого взирает и 
на мир, и на природу вещей В. Куиии, 
предполагает самые грубые, ио зато и 
самые ходовые приметы времени: торгу¬ 
ет... подороже продать... получить возна¬ 
граждение... покупают... гонорар... 

Как я уже упоминала, «Аврора» с 
«Интердевочкой» имела не просто шум¬ 
ный, ио и широкий успех и, кажется, ие 
только на внутреннем рынке. Как сооб¬ 
щила «Советская культура», по повести 
В. Кунина запущен в производство со¬ 
ветско-шведский фильм (режиссер — 
П. Тодоровский, в роли фрекен Таиьки — 
обаятельная Е. Яковлева). 

Не устояла и «Молодая гвардия»: «Ин¬ 
тердевочка» издана двухсоттысячным ти¬ 
ражом, тогда как для «Рассказов три¬ 
дцатилетних». собравших под одной об¬ 
ложкой цвет нашей молодой новеллисти¬ 
ки— от П. Краснова до Т. Толстой,— 
бумаги хватило лишь... на 30 000 эк¬ 
земпляров! 

Ну, что касается «той» стороны, шве¬ 
дов можно понять. 

Во первых, экзотика. Во-вторых, мода 
иа гласность. В третьих, щекотливая 
проблема ие всегда кондиционных им¬ 
портных невесток. 

Ну а мы? С нашим то предубеждением 
к поп-культуре? Чем нас-то обворожил 
этот откровенный «кич»? Не иа безрыбье 
же. а при избытке серьезнейшей литера¬ 
туры, которую не успеваем ие то что про¬ 
читать — перелистать? Даже «Чевен 
гур» — удивляется Золотусский — пере¬ 
листываем! За легендарным романом 
А Кёстлера «Слепящая тьма» — ника¬ 
кой толкучки, а вот за «Интердевоч¬ 
кой» — хвост: и «элита», и «масса» по¬ 
корно ждут своей очереди. Чем же пле¬ 
нила эта откровенно рассчитанная иа 
массовый спрос повесть? Да. похоже, 
этой самой откровенностью н взяла! 

Собрав первую, такую свежую, такую 
крупную «клубничку» с только что от¬ 
крытой для широкого пользования зап¬ 
ретной «грядки», В Кунии ловко и бы¬ 
стро сварил из нее варенье почти иа все 
вкусы: предложил в определенном отно¬ 
шении почти образцовый текст, по кото¬ 
рому можно прямо-таки изучать специ¬ 
фическую художественность, если вос¬ 
пользоваться термином Вл Ф Одоевско¬ 
го, «низших слоев литературы». 

В дискуссиях о проблеме «низких жаи 
ров» как образец массовой культуры чг- 





218 


В мире журналов и книг 


Возвращаясь к нам... 


ще всего вспоминают романы В. Пикуля'. 

Однако, на мой взгляд, В Пикуль в 
этом отношении никак не образец, уже 
хотя бы по одному тому, что резко ин¬ 
дивидуален, в известном смысле уника 
лен даже в недостатках. Да, властвует 
над толпой, но — разделяя, тогда как 
истинное назначение истинно массовой 
культуры — объединять, на краткий миг 
примиряя все вкусы. Вот В Кунин и 
объединяет! Его бесстильность абсолют¬ 
но стерильна и в силу этого исключает 
аллергию на дурновкусне. Даже сюжет 
его повести, несмотря на кажущуюся 
определенность, фактически безразмерен, 
то есть способен растягиваться до беско¬ 
нечности. 

Ревнители милосердия будут явно бла¬ 
годарны автору «Интердевочки» за то, 
что. вписавшись в традицию («от лермон¬ 
товского «Сашки» до купринской 
«Ямы»), призвал нас снизойти до жало¬ 
сти к погибшим, но милым созданиям. 

Блюстители социалистической нравст¬ 
венности получат убедительный матери¬ 
ал для возмущения: это надо же, до чего 
докатились! Полумиллионным тиражом 
печатаем инструкцию для начинающих 
шлюх. Этих соплячек, этих чертовых ку¬ 
кол на панель зазываем. 

Но и серьезные читатели не останутся 
внакладе, не зря время потратят, ибо 
знают: «бессмысленных книг нет. если 
читатель бдительно ищет в них смысл 
жизни» (А. Платонов. «Чевенгур»). 

А уж про любителей детективов и го 
ворить нечего: есть над чем голову по¬ 
ломать! Почему, скажем, группа проти 
водействия беззаконному и безнравствен¬ 
ному бизнесу не столько дело делает, 
сколько времечко ведет? Ну. отберут при 
обыске у какой-нибудь из них мелочишку 
карманную. Так ведь для близира это: 
надо же мальчикам с университетским 
образованием в глазах общественности 
оправдаться. Но нас то, поднаторевших, 
не проведешь на мякине: с чего бы это 
такие чистенькие, при костюмах-галсту¬ 
ках с этими чикаются? Нет уж, не 
иначе как подпольная мафия действует! 
И девахи — эти дамы без камелий про 
мафию лучше нас понимают: 

«Да если бы вам потребовалось, вы бы 
нас и без закона ликвидировали. А мы 
вот гуляем... Значит, нужны мы вам!» 

Может, и вправду — нужны?.. 

А ведь можно и еще чуточку потя¬ 
нуть — в иную сторону, с иным нравст¬ 
венным знаком... Потянем и выкроим из 
безразмерного полотна что-нибудь занят¬ 
ное, например, современную сказочку 
про современную золушку... Специально 
для тех. кто нынешней ночью валокор- 


1 См. статью С. Зенкина «О вкусах чита¬ 
телей — спорят» в № 7 «ЛО» за 1988 г. Во 
избежание недоразумений хочу привести и 
выдержку нз этой работы- с которой я со¬ 
вершенно согласна: «...критика очень неохот¬ 
но. видимо, не желая пересматривать свой 
привычный инструментарий, изучает всяко¬ 
го рода «низкие» «массовые» жанры как ху¬ 
дожественное явление (сколь бы специфич¬ 
ной ни была эта «художественность»)». 


АЛЛА МАРЧЕНКО 


дин в рюмку капает, за своих беспри¬ 
данниц, невесть где пропадающих, бес¬ 
покоясь... Для них сказочка — утеши¬ 
тельный сон наяву... Чистенький, ку¬ 
кольный дом за кордоном-бугром. А при 
домике — сад. А в саду розы. А при ро¬ 
зах — доченька. И одета так славно, и 
выглядит хорошо, курить, верно, броси¬ 
ла. Далеко домик — не дойдешь ногами, 
и перед людьми неловко... Но лучше за¬ 
морский, плешивенький, чем свой, куд¬ 
рявый. да пьющий, а то и еще, господи 
пронеси, и «травку» покуривающий!.. 

Е. Шкловский, проанализировав не 
менее дюжины отнюдь нс дюжинных книг 
дебютантов 80-х годов, пришел тем не 
менее к не очень утешительному выводу: 

«Читая очередное произведение моло¬ 
дого прозаика, нередко ловишь себя на 
мысли, что все хорошо знакомо — и темы 
не новы, и разработка их не отличается 
особой оригинальностью, да и сама худо¬ 
жественность... не впечатляет. По тем 
же кругам идет молодая проза, что и 
проза писателей старшего поколения, 
почти след в след, явно теряясь в тени 
предшественников и почти не предлагая 
чего-то своего, осязаемо свежего — взгля¬ 
да. мысли, формы»... 

Применительно к произведениям свое¬ 
го выбора автор статьи «Идущие вослед» 
(«Знамя», № 4, 1988), пожалуй что и 
прав. Более того, подмеченная Е. Шклов¬ 
ским тенденция просматривается и в мо¬ 
лодой поэзии: и здесь, увы. сплошь и 
рядом недостает самостоятельности, и 
здесь не смеют порой оторваться от уже 
проложенного следа. 

Однако же и иные устремления мет¬ 
нет да прорываются сквозь надежные 
издательские заслоны, сквозь насторо¬ 
женное отношение к авангардистским 
крайностям. (Зачитанный и разворован¬ 
ный даже в зале периодики Ленинской 
библиотеки, целиком отданный молодым 
экспериментальный «Урал» № 1 — на¬ 
глядное тому свидетельство). Но если в 
поэзии и в живописи авангардизм (как 
«осознание, а не профессия», как отказ 
от сложившегося языка) уже оперился и 
даже получил общественное, пусть скром¬ 
ное, ио признание, в прозе он чувствует 
себя неуверенным. «Новаторы» словно бы 
сомневаются — не столько в своих собст¬ 
венных потенциях, сколько вообще в не¬ 
обходимости «рваться вперед» — да так, 
чтобы «брюки трещали в шагу». И не 
потому ли сомневаются, что в чрезвычай¬ 
ных наших обстоятельствах — «быть иль 
не быть — вот в чем вопрос» — самым 
верным, во всяком случае в зоне ответ¬ 
ственности и дозора прозы, самым но¬ 
вым вполне может оказаться хорошо за¬ 
бытое старое. 

Вот ведь и двое из трех героев моих 
рассуждений — А. Белай и В. Рекшаи. 
хотя, казалось бы, и идут след в след за 
предшественниками, и никаких фор¬ 
мальных новшеств вроде бы не изобре¬ 
тают, однако в их тени не теряются, 
предлагая свой, осязаемо свежий 
взгляд. 


I езисы сталинской «кля¬ 
твы», запечатленной в 
одноименном кинофильме, многократно 
заученной нами в школах и институтах, 
давно забылись, но ее назойливый реф¬ 
рен — «уходя..., уходя.... уходя от 
нас» — остался в памяти навсегда. Как 
будто специально «наследник и продол¬ 
жатель» внушал: ушел Ленин, ушел... 

А что же было на деле? Исполнив кля¬ 
тву как некий ритуальный акт «приня¬ 
тия полномочий», Сталин затем сделал 
все, чтобы убить в народе саму память о 
подлинном завещании Ленина: слишком 
уж расходилась его трактовка путей со¬ 
циалистического строительства с теми, 
что были намечены Лениным. Порой го¬ 
ворят, что последние ленинские работы, 
в том числе и «Письмо к съезду», были 
опубликованы сразу же после окончания 
XV съезда НКП(б). в его бюллетене 
№ 30. Это так. Но многие ли прочли 
тогда этот малодоступный бюллетень? 
Как убедительно доказано сейчас, он не 
только был вскоре изъят из обращения, 
но и само «Письмо к съезду» было объ¬ 
явлено «антисоветской фальшивкой». 
Только в 1956 году, после XX съезда 
КПСС, ленинское завещание было воз¬ 
вращено людям. К сожалению, отголоски 
предшествующих лет оказались живучи. 

Примеры? Увы! — их немало. Думаю, 
не один я был удивлен, прочтя недавно в 
статье академика М. Кима такое выска¬ 
зывание: «Отдельные авторы склонны от¬ 
рицательно оценивать тот факт, что XIII 
съезд партии не последовал совету 
В. И. Ленина и оставил И. Сталина на 
посту Генсека, недвусмысленно связывая 
зто с возникновением впоследствии куль¬ 
та его личиости». Эта фраза могла 
остаться ребусом, если бы академик да¬ 
лее не пояснил уже однозначно, что ле¬ 
нинские рекомендации были отклонены 
XIII съездом правильно, «с учетом той 
исторической ситуации», поскольку-де 
надо было сражаться с троцкистами, ко¬ 
торые «были противниками ленинской 
идеи построения социализма в СССР» 
(«Правда», 5 февраля 1988 г.). Можно 
подумать, что Сталин строил социализм 
по Ленину! 

Но правда всегда торжествует, и такой 
подход уже не определяет нашего отно¬ 
шения к ленинскому завещанию, наших 


Евгвнмй Плимак. Политическое за¬ 
вещание Ленина. Истоки, сущность, выпол¬ 
нение. М, Политиздат, 1988. 


нынешних знаний о нем: было немало ин¬ 
тересных статей, были пьесы М. Шатро¬ 
ва и его публицистические выступления, 
были острые дискуссии вокруг выступ¬ 
лений историка Ю. Афанасьева... И 
вот — первая книга, посвященная поли¬ 
тическому завещанию Ленина. Она не¬ 
велика. всего 140 страниц, но предельно 
информативна. «Воды», которая до пос¬ 
ледних лет была неизбежной спутницей 
работ по истории партии, в книге Е. Пли- 
мака практически нет. Е. Плимак. ду¬ 
мается, сумел на небольшом пространст¬ 
ве рассмотреть оптимальный круг основ¬ 
ных проблем ленинского завещания. 

Эту работу отличает редкая даже по 
сегодняшним временам свобода мысли, 
суждений. В нынешнем «публицистиче¬ 
ском взрыве» порой встречаешь то пере¬ 
хлесты. то явные умолчания и зигзаги 
вокруг острых углов, «запретных» тем. 
Ходу рассуждений Е. Плимака веришь 
даже тогда, когда их суть вызывает за¬ 
мечания. ибо веришь искренности авто¬ 
ра. его стремлению разобраться: где же, 
когда и в чем мы отступили от ленинских 
заветов, почему? 

Эти вопросы автор задает себе (и всем 
нам) не раз, напоминая и о ленинском 
предостережении о возможности термидо¬ 
ра. и о словах Маркса о «грубом комму¬ 
низме», о том, что «устаревшее стремит¬ 
ся восстановиться и упрочиться в рамках 
вновь возникших форм». Но особо я бы 
выделил небольшой раздел, названный 
Е. Плимаком «Концепция «злого умыс¬ 
ла». Эта, условно говоря, концепция — 
своего рода кредо тех, кто и прежде, и 
сегодня (надо ли доказывать, что такие 
есть?) видит в соратниках Ленина, уни¬ 
чтоженных Сталиным, злоумышленников 
и шпионов. Автор убедительно показы¬ 
вает научную несостоятельность этой 
«концепции», придающей истории ленин¬ 
ской партии «какой-то мистический ха¬ 
рактер: получается, что ленинское ядро 
партии было сплошь набито деятелями, 
только и знавшими, что выступать про¬ 
тив Ленина, ленинизма, партии и народа». 

Е. Плимак ясно и четко обозначает 
грань между ленинским и сталинским от¬ 
ношениями к оппозиции: «Принципиаль¬ 
ная борьба Ленина с оппозицией не обе¬ 
скровливала партию и страну. Ленин 
умел — после горячей «пропарки» — 
впрягать бывших оппозиционеров, порой 
заблуждающихся, но честных руководи¬ 
телей РКП(б), честных коммунистов, в 
коллективную работу ЦК и партии-. 
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Сталии же быстро внес в борьбу с оппо¬ 
зицией черты того «озлобления»», кото¬ 
рое, по выражению Ленина, «вообще иг¬ 
рает в политике обычно самую худую 
роль». Уничтожая «заодно» с оппозици¬ 
ей последовательных сторонников Лени¬ 
на и славных полководцев, лучших уче¬ 
ных и писателей, миллионы «простых» 
людей, Сталин объявил наш народ са¬ 
мым культурным и передовым Как это 
было далеко от ленинского завета, вы¬ 
деленного Е. Плимаком: «Сколько еще 
настоятельной черновой работы предсто¬ 
ит нам сделать, чтобы достигнуть уров¬ 
ня обыкновенного цивилизованного го¬ 
сударства Западной Европы». 

Среди достоинств книги Плимака от¬ 
мечу и то, что ее автор работает с, каза¬ 
лось бы, давно известным и изученным 
материалом смело, неожиданно, не боясь 
упреков, в которых, думаю, недостатка 
не будет. Да, раздающийся и по сей день 
(порой с довольно высоких трибун) на¬ 
чальственный окрик «Не очернять!», к 
сожалению, не остается гласом вопиюще¬ 
го в пустыне. Но очернять черное нет ну¬ 
жды: оно уже черное. И так ли уж ви¬ 
новаты сами «очернители» в той лавине 
беспощадной, жестокой правды, которая 
нежданно-негаданно обрушилась сейчас 
на наши головы? Не действуют ли тут 
неумолимые физические законы? Ведь 
если «маятник» исторических часов был 
насильно разбалансирован, если его упор¬ 
но сбивали в сторону фанфар и лакиров¬ 
ки. то для восстановления равномерного 
хода ему неизбежно придется какое-то 
время уходить в противоположную сто¬ 
рону. иначе инерцию фанфар не побе¬ 
дить. И потому справедливо, что Е. Пли- 
мак заклеймил Сталина и его окружение 
словами, когда-то сказанными Энгельсом 
о движущих механизмах якобинского 
террора: «Шайка прохвостов, обделывав¬ 
шая свои делишки при терроре». Позво¬ 
лю себе добавить сюда и характеристи¬ 
ку, которую Энгельс там же дал терро¬ 
ру: « Мы понимаем под последним (т. е. 
под террором.— С. Б.) господство людей, 
внушающих ужас; в действительности 
же, наоборот,— это господство людей, 
которые сами напуганы. Террор — это 
большей частью бесполезные жестоко¬ 
сти, совершаемые ради собственного 
успокоения людьми, которые сами испы¬ 
тывают страх». 

Так уж повелось: чем серьезнее рабо¬ 
та — тем строже спрос с нее. В чем-то с 
Е. Плимаком хочется поспорить. Он пра¬ 
вильно напоминает о том, что публика¬ 
ция в «Правде» (январь 1923 г.) ленин¬ 
ской статьи «Как нам реорганизовать 
Рабкрин» сопровождалась направленным 
во все губкомы партии письмом Полит¬ 
бюро и Оргбюро, в котором давалось по¬ 
нять. что Ленин-де тяжело болен, не чи¬ 
тает газет, ему не присылают протоко¬ 
лов заседаний Политбюро, поэтому к его 
последним работам следует относиться 
как к своего рода личному дневнику, ни¬ 
чего не значащим заметкам К сожале¬ 
нию, письмо это подписали такие видные 
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деятели партии, как Андреев, Бухарин, 
Дзержинский, Калинин. Каменев, Куй¬ 
бышев, Рыков, Томский, Троцкий, а так¬ 
же Сталин и Молотов. Автор книги спра¬ 
ведливо и безоговорочно осуждает это 
письмо. Однако он пишет: «Печать бо¬ 
лезни — этого не надо скрывать — ле¬ 
жит на последних ленинских работах. 
Эти работы вопреки «своей старой при¬ 
вычке писать, а не диктовать» парали¬ 
зованный Ленин надиктовывал секрета¬ 
рям. он торопился с записью» и т. д. Но, 
между прочим, одна из этих секретарей, 
М. А. Володичева, писала, что вплоть до 
«начала марта 1923 года, когда болезнь 
положила конец работе Владимира Ильи¬ 
ча, он никогда не давал почувствовать, 
что он болен. Это был тот же Владимир 
Ильич, которого все мы знали, Влади¬ 
мир Ильич, глаза которого так зорко и 
неустанно смотрели далеко вперед, мысль 
которого работала так глубоко...» 

Далее. Автор ссылается на известную 
формулу из постановления ЦК КПСС от 
30 июня 1956 г. о том, что культ лично¬ 
сти Сталина «не мог изменить и не из¬ 
менил природы нашего общественного 
строя». В работе есть и такие слова, уже 
авторские: «Всей своей деятельностью 
Сталин, безусловно, подтвердил данную 
ему Лениным характеристику как одного 
из «двух выдающихся вождей современ¬ 
ного ЦК» — ему были присущи смелость 
в решениях, несгибаемость в их прове¬ 
дении. большие организаторские способ¬ 
ности. логичность в полемике. Сталин 
усвоил и передал народу ленинское по¬ 
нимание критичности ситуации, в кото¬ 
рой Советской России пришлось строить 
новое общество». Что ж, считать так — 
право автора. И все же относительно 
«неизменной природы нашего обществен¬ 
ного строя» хочется поспорить. Сошлюсь 
на выступление М. С. Горбачева во вре¬ 
мя встречи с деятелями польской куль¬ 
туры, где, в частности, было сказано: 
«Только сейчас мы пришли к понима¬ 
нию, что вновь должны возвратить ленин¬ 
ский подход, который означает: в полной 
мере вернуть человека в социалистиче¬ 
ское общество» («Правда», 15 июля, 
1988 г.). 

И еще одно замечание. Полностью со¬ 
гласен со словами Е. Плимака: «Наша 
историко-партийная наука стала (с на¬ 
чала 30-х годов. — С. Б.) фактически 
«запретной зоной», зоной, находящейся 
вне всякой научной критики. Она оказа¬ 
лась той областью обществоведения, где 
десятилетиями... была задавлена анали¬ 
тическая мысль, приглушалось свобод¬ 
ное обсуждение, разве что кроме обсуж¬ 
дения десятистепенных вопросов». Но в 
другом месте работы автор пишет: «Исто¬ 
рическая наука с громадным трудом 
оправляется от ударов, нанесенных ей в 
конце 60 — начале 70-х годов», приводя 
в качестве примеров «расформирование 
Института истории АН СССР» и «заня¬ 
тие руководящих кресел приспособлен¬ 
цами от науки». Люди несведущие мо¬ 
гут решить, что безымянные злодеи оста¬ 
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вили историков без института. На деле 
же Институт истории в 1968 году был 
разделен на Институты истории СССР и 
всеобщей истории, что позволило пример¬ 
но вдвое увеличить штаты, создать новые 
научные направления. Другое дело, что 
и в новых, и в старых направлениях про¬ 
должали процветать рутина и косность, 
но это — увы! — уже хроническое со¬ 
стояние нашей исторической науки и 
«расформирование» тут ни при чем. Что 
же касается «приспособленцев от науки». 


|УІ инувший литературный 
год принес глубокие и 
честные произведения, посвященные од¬ 
ной из самых драматических страниц на¬ 
шей истории — времени «сплошной» 
коллективизации, необоснованного раску¬ 
лачивания, «великого перелома», обер¬ 
нувшегося гибелью миллионов крестьян. 
Об этом — «Кануны» В. Белова, «Му¬ 
жики и бабы» Б. Можаева, «Касьян 
остудный» И. Акулова, «Страницы пе¬ 
режитого» И. Твардовского. Повесть 
С. Антонова «Овраги» — из того же 
ряда. 

Художник. испытывая искреннюю 
боль за каждую сломленную судьбу, за 
поруганное человеческое достоинство, 
говорит о происшедшем в деревне иа ру¬ 
беже двадцатых — тридцатых годов. 

«В порядке подготовки к чистке» в 
дом рабочего Платонова является «бы¬ 
товая комиссия», на нелепые вопросы 
Которой вынуждена отвечать жена Пла¬ 
тонова Клаша: «Где ваш муж? — Куда 
он отлучается по вечерам? — Часто ли 
отлучается? — Поздно ли приходит? — 
Есть у него другая женщина? — Поче¬ 
му у вас один ребенок? — Почему кро 
вать с шишками? — Откуда такой ши¬ 
карный комод? — Почему нет портре 
тов вождей?» Член комиссии, «тощая, с 
зеленым лицом старуха», перед уходом 
зловеще предупреждает: «Имейте в ви¬ 
ду, нам все известно. А за свои показа¬ 
ния будете отвечать». 

Сцена эта запоминается и не дает по¬ 
коя прежде всего потому, что перепу¬ 
ганная Клаша, безропотно отвечая на 
бестактные вопросы, даже не задумы¬ 
вается, по накому праву посторонние лю¬ 
ди, испытывающие наслаждение от при¬ 
частности к власти, бесцеремонно втор¬ 
гаются в жизнь ее семьи. Молодая жен¬ 
щина давно сжилась с мыслью, что все 
именно так и должно быть, тем более 
что и муж ее, Роман Гаврилович Пла¬ 
тонов, не теряет «бдительности» ни на 
минуту. Плоть от плоти своего времени. 


С. Антонов. Овраги. Дружба народов, 
№№ 1, 2, 1988. 


то их в обществоведении (в том числе и 
в «руководящих креслах») хватало и до 
и после названного Е Плимаком рубежа. 

Многое меняется сейчас в нашей жиз¬ 
ни. Все яснее слышатся ленинская речь, 
ленинские мысли. В этом процессе воз¬ 
рождения, возвращения того, что мы так 
неразумно растеряли, найдет свое до¬ 
стойное место и книга Е. Плимака. 


Сергей Бурии 


Год и вся жизнь 


он даже в житейских, порой комических 
конфликтах непримиримо выискивает 
контрреволюционную подоплеку. «Ну,— 
наступает он на Клашу с угрозой на ли¬ 
це и в голосе,— давай мие фамилию вре¬ 
дителя, который подначил напустить 
ядовитый дым в квартиру секретаря 
партячейки. Фамилия? Инициалы?» 

Между тем живут Платоновы трудно, 
дает о себе знать голод, и «смычка го¬ 
рода с деревней», как говорит один из 
героев повести, «получается только на 
картинке». В тяжелые дни Клаша вме¬ 
сте с сыном Митей отправляется в де¬ 
ревню. чтобы Еыменять на продукты от¬ 
рез материи. По трагической случайно¬ 
сти Платоновы попадают в Атамановку. 
Именно сюда несколько дней назад был 
послан Роман Гаврилович вместе с бой¬ 
цами заградительного отряда — для 
«ускорения темпа хлебозаготовок». 

В Атамановке Митя становится не¬ 
вольным виновником гибели матери. 

Тяжелейшее нравственное и психоло¬ 
гическое испытание, выпавшее на долю 
подростка, чувство вины и ничем не за- 
полнимая пустота после смерти матери 
переданы С. Антоновым с глубоким про¬ 
никновением в детское сознание. Жар, 
бред, галлюцинации, решение покончить 
с собой преследуют Митю в течение не¬ 
скольких дней. Это первое серьезное по¬ 
трясение в жизни подростка, уверенного 
в правоте своих родителей и неизбежно 
вовлеченного в жестокую схватку. Да, 
он боится признаться отцу в том, что 
погубил мать, но ведь и с самим Рома¬ 
ном Гавриловичем в его размышлениях 
связано что-то непредставимое, пугаю¬ 
щее. «Папа,— спрашивает однажды Ми¬ 
тя,— а когда в женщину стреляют, она 
кричит?» 

Время внушало людям определенные 
представления о гуманизме: «если враг 
не сдается — его уничтожают». И очень 
скоро Митя убежденно скажет: «Кула¬ 
ков надо ставить к стенке всех без вся¬ 
кого исключения, чтобы и духу их не 
было. А кто их пожалеет, тех тоже рас¬ 
стреливать». Он забудет об убитой жен 
щине, перестанет расе) ждать о правоте 
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отца, заранее оправдывая жестокость, 
сознательно подавляя в себе жалость по 
отношению к «кулацкой дочке» — Мар¬ 
гарите Чугуевой. 

О том, как сложится дальнейшая судь¬ 
ба Мити и Маргариты Чугуевой, чита¬ 
тель уже знает из повести С. Антонова 
«Васька», опубликованной в прошлом 
году «Юностью». Пока же они дети, 
разведенные жизнью по разные стороны 
классовых баррикад. И все, чему стано¬ 
вятся свидетелями Митя и Рита, неиз¬ 
бежно калечит и ломает их души. 

Ничем не оправданное, совершаемое 
вопреки здравому смыслу и элементар 
ным понятиям о милосердии раскулачи 
вание семьи Чугуевых, в котором Митя 
участвует вместе с отцом,— один из са¬ 
мых трагических эпизодов повести. Хо¬ 
зяйка дома не перенесла приказа о не¬ 
медленном выселении с родной земли и 
повесилась в сарае. 

Какие-то угрызения совести Платонов 
после такой «раскулачки» (слово-то ка- 
коеі) испытал. Но активист Петр поспе¬ 
шил его успокоить рассказом о еще бо¬ 
лее суровых мерах при прежнем пред¬ 
седателе. «Ночью уполномоченный при¬ 
был, наган на стол, а у нас уже список 
кулаков готов... Только у нас шесть, а 
согласно инструкции окружкома надо 
восемь. Моментально собрали комиссию 
и совместно добавили двух, у кого дома 
под железом. Опомниться не дали. Про¬ 
снулись кулачки, а под окнами милиция 
с винтовками». 

Да. недаром деревенский балагур Ма- 
кун встретил двадцатипятитысячника 
Платонова, призванного партией подни¬ 
мать и создавать колхозы, насмешли¬ 
вым вопросом: «Неужто на Руси цель¬ 
ных двадцать пять тысяч дерьмовых кол¬ 
хозов наплодили?» Преступные дейст¬ 
вия были лицемерно названы Сталиным 
«головокружением от успехов», и фра¬ 
за. в которую с надеждой вчитывались 
жители Сядемок — «Нельзя насаждать 
колхозы силой»,— на деле означала не¬ 
уклонный рост числа липовых, нежизне¬ 
способных хозяйств, образованных с по¬ 
мощью угроз и прямой расправы. Кол¬ 
хоз в Сядемках — именно из таких, су¬ 
ществующих только иа бумаге. Секре¬ 
тарь райкома Орловский занимается 
подлогами, беззастенчивым обманом, 
подсовывая крестьянам готовый текст 
заявлений о вступлении в колхоз. Пред¬ 
седатель райисполкома Догановский то¬ 
же гонится за показателями, его волну¬ 
ют лишь цифры, но не судьбы людей. 
Распекая своего заместителя за то, что 
в отчете указана слишком маленькая 
цифра раскулаченных хозяйств. Клим 
Степанович грозно спрашивает: «Ты 
что. позабыл, что мы с Острогожским 
районом соревнуемся? Они к октябрь 
ским шесть процентов раскулачили, а у 
иас два и две десятых?! Ты, я гляжу, 
сильно мужичков жалеешь». 

Поиазуха, администрирование, бюро¬ 
кратическое чванство, недоверие к ве¬ 
ковому крестьянскому опыту и здраво¬ 
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му смыслу превращают колхозное строи¬ 
тельство в авантюру, которую народ 
поддерживать не хочет. Бунт, вооружен¬ 
ное восстание в районе — это та реаль¬ 
ность, с которой приходилось сталки¬ 
ваться любителям волевых решений 

Во время восстания в Сядемках поги¬ 
бает Платонов. Он замерзает в степи, и 
в его затухающем сознании происходит 
важный спор с пригрезившимся оппонен¬ 
том. Тот говорит Платонову, что «любая 
ошибка в перестройке крестьянского 
производства, любой просчет в пере¬ 
стройке его потрясают жизнь крестьян¬ 
ской семьи сверху донизу, приносят не 
только протори и убытки, не только раз¬ 
руху и семенные неурядицы, но в пер¬ 
вую очередь физическое истребление 
людей. Здесь можно ошибиться один 
раз, от силы — два раза, но выдюжит 
ли двужильный русский мужик десять 
переделок? Вот в чем вопрос. Машину 
десять раз переделать можно, а живого 
мужика — нельзя». 

Платонов не соглашается с оппонен¬ 
том, но сам факт его появления может 
означать только одно: он что-то понял, 
этот несгибаемый двадцатипятитысяч¬ 
ник, в результате долгой, ожесточенной 
борьбы с мужиком Понял, но не успел 
додумать до конца. Год великого пе¬ 
релома обернулся сломом судьбы, смер¬ 
тью. 

Говоря от имени народа, выражая его 
точку зрения, С. Антонов в «Оврагах» 
ориентируется прежде всего на разго¬ 
ворную речь. Рядом с трагическими сце¬ 
нами в повести соседствуют откровенная 
сатира, злая шутка, ирония, вызванная 
несоответствием громких лозунгов прав¬ 
де жизни. Живое слово часто сменяется 
бесцветным языком газетных передовиц, 
и эти мертвые обороты, введенные в 
текст повести, показывают, как насиль¬ 
ственно внедряется канцелярит в народ¬ 
ное сознание и как выламывается он из 
естественного живого потока крестьян¬ 
ской речи. 

Кому-то. наверное, покажется, что не¬ 
лепость и разрушительная сущность 
происходящих в Сядемках перемен слиш¬ 
ком наглядны, что иные характеры пер¬ 
сонажей спрямлены С. Антоновым. Но 
откровенная нарочитость, с которой все 
это сделано, приводит к мысли о том, 
что художник задался целью разобла¬ 
чить, высмеять этих людей, показать их 
тупость и безнравственность, не оставить 
ни малейших сомнений в чудовищных 
последствиях их бездумной деятельно¬ 
сти. Недаром деревенский дурачок Да- 
нилушка, преследуя, как тень, «радете¬ 
лей за народ», постоянно выкрикивает 
бессмысленные лозунги: «Да здравству¬ 
ет Союз-хлеб!», «Да здравствует Авиа- 
хим!», «Позор нехотимцамі» Слово, 
извращающее дело, как и слово, отор¬ 
ванное от дела,— трагедия не только 
уже далекого, но н совсем недавнего на¬ 
шего прошлого. 

Е. Скарлыгина 


( I радостью согласилась 
написать о недавно вы¬ 
ведшей книге Эм. Казакевича. С радо¬ 
стью прежде всего потому, что люблю и 
высоко ценю этого писателя, старого мо¬ 
его дРУ га . столь рано — увы! — ушедше¬ 
го из жизни. С радостью, во-вторых, по¬ 
тому, что ему в нынешнем году исполни¬ 
лось бы семьдесят пять лет (а он ведь 
Н е дожил и до пятидесяти), и вспомнить 
его имя, вспомнить его работу, книги, 
право же, не лишне. С радостью, нако¬ 
нец, потому, что обратился ко мне жур¬ 
нал «Знамя», который решительно и 
радостно вводит в нашу литературу но¬ 
вые имена и которому все же хочется 
напомнить, что при этом не следует за¬ 
бывать и иные, быть может, не столь 
уж многочисленные, однако честные и 
талантливые имена писателей, выдержав¬ 
ших нелегкую и серьезную проверку на¬ 
шим сложным временем, начавших свой 
непростой путь в литературу тоже на 
страницах «Знамени». Одно из самых 
достойных и чистых в этом ряду имен— 
имя Эммануила Казакевича. 

Вот уж кому бы жить сегодня... Вот 
уж кто стал бы истинным и незамени¬ 
мым солдатом перестройки. Да он, 
в сущности, и был таким солдатом 
в том, что успел сделать достоянием на¬ 
шей литературы, наших читателей, на¬ 
чав свою работу в 1946-м, едва вернув¬ 
шись с войны, из армии и протрудив¬ 
шись полноценно и весьма азартно, за¬ 
метно и ощутимо всего каких-нибудь 
пятнадцать-шестнадцать лет. Только 
тогда он не очень-то пришелся ко дво¬ 
ру, и его. поначалу сразу же заметив и 
даже отметив, довольно быстро постара¬ 
лись заслонить, отодвинуть в сторону, 
чтобы не очень-то бросался в глаза. В на¬ 
чале нынешнего июля «Советская куль¬ 
тура* опубликовала его статью «Гений 
и злодейство», написанную в конце пя¬ 
тидесятых годов, где дан блистательный 
анализ личности Ленина, показано пре¬ 
дательство и отступничество от лениниз¬ 
ма Сталина. Ее и тогда, более тридцати 
лет назад, очень хотели опубликовать 
разные периодические издания, включая 
«Новый мир» Александра Твардовского, 
но, увы, это никому не удалось. 

Когда Эм. Казакевич вернулся с вой¬ 
ны, у него в Москве, кроме молодой 
семьи, ничего не было — ни кола, ни 
двора, никакого пристанища. Помог ге¬ 
нерал Выдриган — Казакевич долго был 
его адъютантом, и на всю жизнь они 
остались друзьями,— дали крошечную 
комнатенку без всяких удобств в доме 
барачного типа, в Хамовниках. Наконец- 
то появилась крыша над головой, по¬ 
явился какой-никакой стол, и вот иа 


Эм. Казакевич. Весна на Одере. По¬ 
вести. М. Художественная литература, 1988. 


нем-то и была написана первая повесть 
Казакевича, высокая, чистая и ясная 
«Звезда». Она решительно и бесповорот¬ 
но изменила жизнь молодого писателя. 
В 1947 году «Звезду» опубликовало 
«Знамя», возглавляемое в ту пору Все¬ 
володом Вишневским. Повесть сразу 
была замечена, принята читателями и. 
что бывало не часто, литературной об¬ 
щественностью. Первому увидевшему 
свет произведению иикому неведомого 
писателя была присуждена Сталинская 
премия Вскоре ему дали небольшою 
квартирку в новом жилом районе, вы¬ 
строенном на тогдашней окраине Моск¬ 
вы немецкими военнопленными. И уже 
в следующем году «Знамя» опубликова¬ 
ло вторую повесть молодого писателя 
«Двое в степи». Повесть поражала глу¬ 
биной. тонкостью, человечностью отваж¬ 
но и решительно поставленной проблемы. 

«Итак, началась литературная моя 
деятельность. Две маленьких лодочки 
пустил я в море, и они, удаляясь, те¬ 
ряются в туманном море, становятся уже 
не моим достоянием, а достоянием волн 
играющих и ветров бушующих. Два кро¬ 
шечных паруса еле виднеются вдали 
в безграничной пучине, но пучина требу¬ 
ет меня всего. И вот я, как неопытный 
пловец, стою на скалистом берегу, гото¬ 
вый к прыжку в пучину. Страшно и сла¬ 
достно стоять так на открытом ветру»— 
такую запись сделал Казакевич после 
выхода в «Знамени* второй повести. 

Однако, как это нередко случалось 
в те времена, судьба повести оказалась 
нелегкой и глубоко несправедливой. Она 
была грубо, вульгарно, тенденциозно 
раскритикована в «лучших» традициях 
литературной критики конца сороковых 
годов и даже ие выпущена отдельной 
книжкой; ее напечатали лишь в сбор¬ 
нике спустя много лет, после XX съезда 
КПСС. Гуманистический пафос произве¬ 
дения пришелся «не ко двору» тому 
времени. Лишь спустя более десяти лет 
повесть «Двое в степи» получила до¬ 
стойное признание, была издана, по ней 
был написан сценарий, а потом и снят 
фильм. 

Надо сказать, молодой автор, может 
быть, не отдавая себе отчета, и не пред¬ 
чувствовал подобной опасности. Строке 
о двух лодочках в его записной книжке 
предшествуют другие, связанные с тем, 
что повесть «Двое в степи» будто бы по¬ 
нравилась руководству Союза писате¬ 
лей: «Это было бы прекрасно... и не так 
для меня, как для советской литературы. 
Удар по моей повести — это удар по 
мало-мальски острому сюжету в прозе, и 
по проблеме, и ег§о — удар по литера¬ 
туре». 

Удар этот, однако, обрушился со всей 
силой и, конечно, мог надолго вывести 
из строя молодого писателя. Слава богу. 
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этого не случилось, ибо ои был защи¬ 
щен — защищен тем что уже писал но¬ 
вый роман и был увлечен новой задачей. 

«Весна в Европе» (как поначалу автор 
назвал свой роман),— я снова цитирую 
записную книжку писателя,— роман 
о советском человеке, гвардии-майоре 
Сергее Петровиче Лубенцове. Он прошел 
огонь, воду и медные трубы. Он трижды 
умирал и трижды воскресал из мертвых. 
Чувство собственности чуждо ему уже. 
Долг для него — прежде всего». 

И далее: «Если говорить о влиянии 
критики «Двоих...» на работу над рома¬ 
ном, то оно выразилось в том, что 
я больше сомневаюсь, а значит, и боль¬ 
ше мучаюсь, тружусь, борюсь с материа¬ 
лом. Ег&о — влияние положительное, 
в конечном счете. И любовь ко мне чи¬ 
тателей, и настороженность руководите¬ 
лей имеют одно следствие: страстное 
мое желание, оставаясь самим собой, 
остаться своим и для тех, и для других». 

Далее в записной книжке следует мно¬ 
жество записей с пометкой «К роману 
«Весна на Одере». Одну из них, наибо¬ 
лее полно выражающую авторское ощу¬ 
щение новой работы, мне хочется приве¬ 
сти полностью: 

«Ему (герою романа.— М. А.) вдруг 
стало жгуче-радостно оттого, что его 
артиллеристы узнали его. и оттого, что 
им наплевать на то, еврей он. или тад¬ 
жик. или русский — ои был просто их 
товарищ, ставший командиром потому, 
что знал больше, чем они. И от этого 
неожиданного, ни разу так ясно не пере¬ 
житого чувства равенства, он радостно 
задрожал, как может радостно задро¬ 
жать (затрепетать) рыба, брошенная 
с песчаного берега в прохладную реку». 

Э. Казакевич увлеченно писал роман 
«Весна на Одере», был целиком в нем. 
И уже становится совершенно очевидно, 
какой крупный и серьезный писатель 
пришел в нашу литературу. 

«Для писателя не может и не должно 
быть работ более важных и менее важ¬ 
ных. Любой очерк, рассказ, статью, даже 
письмо он должен писать так. словно пи¬ 
шет великое произведение»,— Казакевич 
любил формулировать для себя законы 
литературного труда и был верен им. 

«Знамя» публикует «Весну на Одере». 
Роман читатели встречают с интересом, 
его хвалит критика, он, как и «Звезда», 
получает Государственную премию. Но 
писатель еще не исчерпал своей темы, 
еще ие расстается со своим героем, с ар¬ 
мией, не расстается с Германией конца 
войны и первых послевоенных лет. И он 
еще продолжит судьбу Лубеицова в ро¬ 
мане «Дом на площади», который завер¬ 
шит и опубликует через несколько лет. 
В этом втором романе он проведет свое¬ 
го героя через нелегкие и непростые ду¬ 
шевные испытания, покажет, какой стро¬ 
гой и непростой школой жизни оказалась 
война. 

И сегодня очень хотелось бы, чтобы 
оба этих романа вышли единой книгой, 
т. к. это. по существу, неразделимое це¬ 


лое, оба произведения развивают и глу¬ 
бокий писательский замысел. Правиль¬ 
нее было бы, на мой взгляд, полнее пред¬ 
ставить и книжку повестей, добавив к во¬ 
шедшим в нее «Звезде» и «Двоим в сте¬ 
пи» замечательную повесть «Сердце 
друга», написанную и опубликованную 
в промежутке между романами. И. ко¬ 
нечно, «Синюю тетрадь» — произведение 
трудной судьбы, долго не публиковав¬ 
шееся и очень дорогое для автора. «Си¬ 
ней тетрадью» он предполагал открыть 
широко задуманный цикл повестей 
о Ленине. К этой теме Казакевич отно¬ 
сился трепетно, взволнованно и, знаю, 
был уже глубоко погружен в собранные 
и собираемые материалы. Убеждена, что 
цикл этот получился бы весьма значи¬ 
тельным, полезным для нас и сегодня. 

Должна признаться, не вижу надобно¬ 
сти рассматривать и судить о сборнике 
повестей «Весна на Одере» критически. 

Все. что в нем опубликовано, давно 
известно читателю, обо всем этом в свое 
время много писалось. 

Пожалуй, самое отрадное заключается 
сегодня в том, что появилось новое изда¬ 
ние произведений Э. Казакевича. И вспо¬ 
минать о них. ставших, по существу, со¬ 
ветской классикой, конечно, следует. 

В скором времени, наконец, выйдет и 
трехтомник произведений писателя. Для 
меня же. пожалуй, главное в том, что 
выходят отдельным изданием его днев¬ 
ники и записные книжки, после прочте¬ 
ния которых становится ясно, как взыс¬ 
кателен был к себе писатель, как много 
еще хотел успеть и мог сделать Эмма¬ 
нуил Казакевич, как был бы нужен на¬ 
шей литературе в наше нелегкое и пре¬ 
красное время перестройки, возрожде¬ 
ния. очищения. В подтверждение этих 
слов и в заключение своих размышлений 
хочу привести из записных книжек 
«Предисловие» к роману «Новая земля», 
замысел которого Казакевич вынашивал 
много лет, а написать набело успел всего 
сто тридцать страниц: «Мысль о созда¬ 
нии этой книги (или вернее сказать, се¬ 
рии книг) пришла мне в голову неожи¬ 
данно и. придя, ошеломила меня. Оше¬ 
ломила своей дерзостью, грандиозностью 
замысла. Потом испугала невероятным 
обилием трудностей различного поряд¬ 
ка. среди которых немалое место зани¬ 
мает строгая (хотя и справедливая.— 
Примеч. автора) цензура. Но, отдавая 
себе полный отчет во всех этих трудно¬ 
стях, я уже. сам того не зная, был в пле¬ 
ну категорического императива. Случай¬ 
ная задача стала казаться неслучайной, 
нужной, ценной, необходимой, нако¬ 
нец — неизбежной, неотвратимой, как 
сама смерть. Я говорил себе; 1) Не надо. 

Это — 12 лет жизни. Это — беспрерыв¬ 
ное, на всю жизнь копание в старых 
фактах, бумагах, книгах. 2) Не следует: 
это ковыряние в исторических фактах, 
о которых я не могу иметь суждения 
ввиду недоступности почти всех под- - § 
линных материалов. 3) Нельзя — объек- | 
тивность тут так же опасна, как яростная 


субъективность — первая фальшива, 
вторая — неубедительна. 4) Брось Тол¬ 
стого, Бальзака, Золя. 5) Гляди — ты 
можешь ошибиться самым роковым.для 
писателя образом — ты мастер в новел¬ 
ле, делай то. что ты умеешь делать наи¬ 
более хорошо, не увлекайся заманчи¬ 
вым, ио обманчивым желанием охватить 
все, что ты знаешь. 

Но жгучее стремление быть творцом 
в большом смысле слова — то есть соз¬ 
дать целый гармонический мир, а не де¬ 
тали мира — это стремление победило 
все. Количество переходит в качество... 




1? популярной серии 
«Жизнь замечательных 
людей», как это ни парадоксально, ао 
сих пор нет книги об А. С. Пушкине. 
И до нынешнего года не было книги 
о Владимире Маяковском. Это тем более 
удивительно, что и в эпоху, когда Мая¬ 
ковский почитался «лучшим, талантли¬ 
вейшим», и в пору духовного возрожде¬ 
ния, после XX съезда, не существовало 
научно выверенной биографии поэта. 

Пока были живы современники, 
«друзья» и «враги» Маяковского, мы, 
молодые тогда исследователи его твор¬ 
чества, влюбленные в него, близко 
к сердцу принимавшие его сложную 
жизнь и художническую судьбу, ждали, 
что о поэте обязательно напишет кто-то 
из близко знавших и помнивших его. Но. 
видимо, противоречивость точек зрения 
в осмыслении творческого наследия (еще 
в 50-е годы литературно-критические ба¬ 
талии о поэте достигали высочайшего 
накала) все еще не давала возможности 
обратиться к созданию всеобъемлющей 
биографии. Правда, выходили многочис¬ 
ленные исследования, но острые момен¬ 
ты жизии и судьбы, анализируя которые 
можно было бы пробиться к истокам 
трагедии личности, оставались до недав¬ 
ней поры под «запретом». 

И вот перед нами книга Ал. Михай¬ 
лова, работа не традиционная, ибо кри¬ 
тик идет в своем исследовании от поэ¬ 
зии наших дней к Маяковскому, осмыс¬ 
ливает его наследие с точки зрения дня 
нынешнего. 

В манере непринужденной беседы 
автор говорит об одном из крупнейших 
поэтов XX века, о неразрывной связи его 
с эпохой, демократических традициях 
семьи Маяковских, об участии юноши 
в революционной борьбе, национальных 
истоках творчества «урбаниста» и «фу¬ 
туриста», как называли раннего Маяков¬ 
ского его роли в русской культуре на- 


Ал Михайлов. Маяновский. Жизнь за¬ 
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Молодая гвардия, 19В8. 

15. «Знамя» № 11. 


I 


Количество — тоже качество. До изне¬ 
можения боролся я с этим, но не смог 
побороть. 

Поборотый, я хочу немногого. Пусть 
эта книга станет настольной книгой мое¬ 
го поколения, пусть она будет художест¬ 
венным учебником революции, пусть по 
ней будущие люди увидят и оценят всю 
нашу боль, всю нашу радость — такую 
боль и такую радость, какие немногие 
поколения знали». 


Маргарита Алигер 


.Тем и интересен» 


чала века. В книге показано, как про¬ 
исходило становление творчества поэта 
в литературной борьбе того времени. 

Маяковский был поэтом Революции, 
она призвала его, определила судьбу, 
силу таланта, словно заговорив его голо¬ 
сом. Без агитационной, политической его 
поэзии трудно представить жизнь России 
20-х годов. Но Маяковский, подчеркива¬ 
ет Михайлов, в то же время поэт необы¬ 
чайной лирической силы, небывалого гу¬ 
манистического потенциала. Автор ищет 
«ключ» к пониманию природы разносто¬ 
роннего таланта этого «должника Все¬ 
ленной». «пленника времени», отдавше¬ 
го свое перо, по его собственному при¬ 
знанию, «в услужение сегодняшнему 
часу настоящей действительности». 

Историзм, отличающий работу Михай¬ 
лова, позволяет понять многие противо¬ 
речия сложнейшего творческого и лич¬ 
ностного бытия поэта. Автор книги осо¬ 
знанно идет на обнажение противоре¬ 
чий — в этом позиция критика, во мно¬ 
гом определившая и его собственный 
интерес к исследованию. 

Михайлов показал Маяковского-интер- 
националнста с его романтической меч¬ 
той — «в мире без Россий и Латвий 
жить единым человечьим общежитием». 
Убедительно прослежена в книге и пре¬ 
емственность русских национальных поэ¬ 
тических традиций, идущих от Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова. 

Представив Маяковского в динамике 
отношений с крупнейшими деятелями 
культуры — Горьким Луначарским. 
Мейерхольдом, Цветаевой, Ахматовой, 
Пастернаком, с самой широкой чита¬ 
тельской аудиторией (известно, как мно¬ 
го ездил поэт по стране, с какой заинте¬ 
ресованностью добивался признания и 
понимания народа, как страстно пропа¬ 
гандировал новое искусство за рубе¬ 
жом), автор книги дает возможность по¬ 
чувствовать не только силу природного 
таланта «горлана-главаря», ио и его все¬ 
стороннюю образованность, эрудицию, 
глубокое знание литературы, искусства. 
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философии. (Кстати, В Б Шкловский 
со свойственным ему темпераментом 
не уставал выступать против расхожего 
мифа о некоей нутряной силе дарований 
Маяковского и Есенина и отсутствии 
у этих поэтов филологической культу¬ 
ры.) 

Поэт предстает перед читателем во 
всем многообразии своего таланта: 
художник-новатор с трагическим миро¬ 
восприятием. умеющий заглянуть в бу¬ 
дущее. актер, редактор, романтик и 
максималист, нежный и резкий, обая¬ 
тельный. искренний и ранимый человек. 

Во многом по-иовому рассматривает 
критик явление русского футуризма — 
движения, по его мнению, общедемокра¬ 
тического в противоположность антигу¬ 
манистической направленности, скажем, 
футуризма итальянского, прослежи¬ 
ваются судьбы русского футуризма 
в 20-е годы в связи с программой Лефа. 

Авторская мысль ведет к утверждению 
целостности личности Маяковского как 
поэта и гражданина — такой «сюжет» 
исключает возможность противопоставле¬ 
ния дооктябрьского и послеоктябрьского 
периодов творчества, традиций класси¬ 
ки — новаторству. 

Идет в книге речь и об отношениях 
Маяковского с Бриками. Сказанное в ад¬ 
рес Л. Ю. Брик в достаточной мере объ¬ 
ективно. Что же касается «демонизма» 
О. М. Брика (кстати, О. Брику уделяет¬ 
ся в книге неоправданно много места) — 
«демоном» Маяковского его называл 
А. В. Луначарский, увлекавшийся, как 
известно, романтической лексикой.— то 
здесь можно с Михайловым и поспорить. 

Разумеется, воздействие на Маяков 
ского мертворожденных теорий утили¬ 
тарного искусства «жизиестроеиия», 
увы. не было благотворным. О. Брик 
«конструировал» подобные теории с уче¬ 
том интересов Маяковского, пытаясь 
удержать поэта в уже теснивших его 
рамках Лефа. Но ведь известны и сето¬ 
вания Брика, приведенные в книге Ми¬ 
хайлова: вот. мол, обо всем вроде бы 
договоришься с Маяковским, а он начнет 
выступать и говорит все по-иному... 

Весьма интересной была, если вспом¬ 
нить, программа Рефа (Революционный 
фронт искусств) с обширными планами 
издания мировой политической поэзии, 
которые, естественно, не могли не заин¬ 
тересовать Маяковского, считавшего 
себя в первую очередь политическим 
поэтом, как, скажем, немецкие поэты 
Фердинанд Фрейлиграт и Георг Гервег, 
переводы стихов которых сделал Мая¬ 
ковский для вечера Рефа. состоявшегося 
в Политехническом музее 8 октября 
1929 года. Известны также неосущест¬ 


вленные намерения Маяковского, меч¬ 
тавшего переводить лирику Гейне. 

Думаю, что в книге недостаточно глу¬ 
боко показаны отношения Маяковского 
с Горьким, отношения неровные: от 
взаимного восхищения — к ссоре; при¬ 
мирение так и не состоялось. Осталась 
в тени и полемика с конструктивиста¬ 
ми — И. Сельвинским, А. Адуевым. 
К. Зелинским: отзвуки этой полемики 
слышны в поэме «Во весь голос». К со¬ 
жалению, мимоходом сказано и о самой 
поэме, явившейся по существу поэтиче¬ 
ским завещанием. 

Изучение творчества поэта продол¬ 
жается. В нынешнем году, в июле, Мая¬ 
ковскому исполнилось бы 95 лет. 
Ал. Михайлов опубликовал в «Правде» 
новые архивные материалы; в Кв 7 «Во¬ 
просов литературы» появилась его 
статья об одной из самых сложных поэм 
Маяковского «Про это». В «Москов¬ 
ской правде» напечатано полемическое 
выступление Олега Смолы с публикаци¬ 
ей письма Л. Ю. Брик И. В. Сталину. 

Институт мировой литературы АН 
СССР приступает к подготовке Академи¬ 
ческого собрания сочинений поэта. 

Возникают и несколько неожиданные 
попытки осмысления феномена Маяков¬ 
ского. Так. в Мюнхене в 1985 году вы¬ 
шла книга Юрия Карабичевского, где 
внимание сосредоточено иа творческой 
трагедии поэта, обстоятельствах его лич¬ 
ной жизни. Неожиданно предложил соб¬ 
ственную «версию...» последнего года 
жизни поэта и автор политических де¬ 
тективов Юлиан Семенов («Нева» № 3, 
1988). несколько озадачив специалистов 
и дезориентировав читателя. Задушев¬ 
ным другом и «аигелом-хранителем» Ма¬ 
яковского в повести представлен весьма 
романтизированный чекист Ян (Яков) 
Агранов... Как видим, в последнее вре¬ 
мя появляются все новые и новые сен¬ 
сационные версии, объясняющие те или 
иные этапы жизин Маяковского, и они 
настоятельно требуют своего конкретно¬ 
исторического, научно выверенного ана¬ 
лиза. 

Наверное, можно было бы и еще бо¬ 
лее углубиться в осмысление труда 
Ал. Михайлова, более подробно проана¬ 
лизировать отдельные разделы. Несо¬ 
мненно одно: работа проделана исследо¬ 
вателем немалая. Но суть в ином. Глав¬ 
ное — книга о Маяковском написана, и, 
думаю, судьба ее не будет простой и лег¬ 
кой. Это как раз тот случай, который 
дает повод и для резкого отрицания 
иных положений, заявленных автором, и 
для яростных споров. 

Светлана Коваленко 


Из почты «Знамени» 


Главному редактору журнала 
«Знамя» 

товарищу Бакланову Г. Я. 

Уважаемый Григорий Яковлевич! 

Мы. как коммунисты и дети генерала армии Штеменко С. М.. решительно 
отметаем домыслы о нашем отце, содержащиеся в воспоминаниях К. Симонова 
«Глазами человека моего поколения», подготовленных Л. Лазаревым и опубли¬ 
кованных в журнале «Знамя» № 5 за 1988 г., стр. 93—95. 

Представление отца в период его работы в Генеральном штабе при Сталине 
как ставленника Берия и его пособника является ничем не обоснованными до¬ 
мыслами. Эти домыслы совершенно не соответствуют реальному положению ве¬ 
щей и имеющимся документам. 

В неопубликованных материалах, подготовленных отцом для 3-й книги о 
Генеральном штабе после войны, отец прямо и откровенно описал все события, 
связанные с его работой в Генеральном штабе. Из этих материалов ясно, что 
отец был переведен Сталиным с поста начальника Генерального штаба на долж¬ 
ность начальника штаба группы Советских войск в Германии для получения опы¬ 
та работы в войсках. По свидетельству соратников отца. Сталин сделал это с 
перспективой дальнейшего военного роста отца. Это подтверждает избрание отца 
(после его перевода) на XIX съезде партии кандидатом в члены ЦК КПСС. 

В этих же материалах отец упоминает и о своих поездках на фронт со мно¬ 
гими членами Политбюро и маршалами, в том числе и с Берия. Этот факт пыта¬ 
лись использовать против отца еще во время процесса над Берия. Однако отсут¬ 
ствие каких либо документов и фактов, подтверждающих его связь с Берия, по¬ 
зволило полностью отмести клеветнические обвинения в его адрес. После этого 
отец до конца своей жизни продолжал службу в Советской Армии на командных 
должностях. Поэтому домыслы Симонова о причинах назначения и снятия отца 
с поста начальника Генерального штаба не имеют под собой никакой почвы. 

Очень горько, что попытка очернить нашего отца сделана сегодня, через 
12 лет после его смерти, накануне праздника Победы, для достижения которой 
он отдавал все свои силы и знания. Видно, сработала старая, времен Сталина 
логика: раз ездил на фронт с Берия, значит, его пособник. 

Кроме того, полностью искажена историческая последовательность событий 
жизненного пути отца, которую Л. Лазарев даже не потрудился уточнить по 
имеющимся открытым публикациям. Считаем, что публикации, основанные на 
домыслах и измышлениях, искажают нашу историю и подрывают авторитет жур¬ 
нала «Знамя». 

На протяжении всей своей службы отец пользовался уважением и поддерж¬ 
кой крупнейших советских полководцев, таких, как Г. К. Жуков, В. И. Чуйков, 
С. С. Бирюзов, А. А. Гречко, и других. 

Отец прожил честную, трудную жизнь, всегда оставался мужественным, 
стойким человеком, отдавал все свои силы на благо нашей Родины. По воспо¬ 
минаниям его соратников, он был принципиальным и прямым человеком, и в кол¬ 
лективах, которые он возглавлял, царила атмосфера доброжелательности и от¬ 
крытости. 

Мы считаем недопустимым излагать исторические факты и характеризовать 
деятельность людей, основываясь на мнениях и домыслах отдельных лиц. 

Просим опубликовать наше письмо и материалы к 3-й книге отца «Гене¬ 
ральный штаб после войны», чтобы восстановить его доброе имя. 

Штеменко С. С., ШтенеикоЛ. С., Захарова Н С. 
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ИЗ ПОЧТЫ «ЗНАМЕНИ» 

Уважаемые товарищи Штеменко Людмила Сергеевна, 

Сергей Сергеевич и Захарова Нинель Сергеевна! 

Печатая ваше письмо, мы вынуждены привести тот отрывок из книги 
К М Симонова «Глазами человека моего поколения», который вызвал ваше 
неприятие, поскольку прошло уже много времени, не все помнят, о чем шла 
речь, а у новых подписчиков, возможно, нет этого номера журнала. Это нужно 
для того, чтобы читатели могли сопоставить и вынести свое непредвзятое суж¬ 
дение. Вот текст: 

«В одном из дальнейших разговоров Александр Михайлович коротко оха¬ 
рактеризовал Штемекко. Сказал, что это человек в военном отношении образо¬ 
ванный, очень работоспособный, и не только работоспособный, но и способный, 
энергичный, с волевыми качествами. В свое время, когда Сталин послал на Кав¬ 
каз Берию с поручением спасти там положение после поражения Южного фрон¬ 
та, Берия просил рекомендовать, кого из работников Генерального штаба ему 
взять с собой, и мы ему порекомендовали, сказал Александр Михайлович, Ште¬ 
менко как молодого и способного штабного работника, он взял его с собой, и не¬ 
сколько месяцев Штеменко был с ним. Это, к сожалению, многое потом опреде¬ 
лило и в его судьбе, и в его поведении. 

Начальником Генерального штаба он был назначен совершенно неожидан¬ 
но для Василевского. В послевоенное время, когда Булганин был министром, 
а Василевский в течение довольно продолжительного времени был и первым 
заместителем министра, и начальником Генерального штаба, он обратился к Бул¬ 
ганину с предложением освободить его от одной из этих обязанностей, потому 
что ему просто невмоготу справляться с ними с обеими. 

— А кого же назначить? — спросил Булганин. 

— Антонова.— сказал Василевский. 

И охарактеризовал Антонова самым отменным образом, указав при этом, 
что он уже имеет опыт работы начальником Генерального штаба, уже побывал 
в этой роли. К тому времени, когда возник этот разговор, Антонов был первым 
заместителем Василевского по Генеральному штабу. Булганин согласился, с этим 
они и пришли на Политбюро. Но там, на Политбюро, произошло нечто совер¬ 
шенно неожиданное для Василевского. Когда они доложили о предложении, Ста¬ 
лин сказал, что на пост начальника Генерального штаба следует выдвинуть Ште¬ 
менко. Попытки настоять на назначении Антонова ни к чему не привели. Вопрос 
был предрешен еще до заседания. С тем они ушли. Штеменко был назначен на¬ 
чальником Генерального штаба прямо из начальников Оперативного управления. 

А Антонов с должности заместителя начальника Генерального штаба поехал 
на должность заместителя командующего Кавказским военным округом. Когда 
я сказал ему об этой совершенно неожиданной для него новости, он чуть не за¬ 
плакал, рассказывал Василевский. 

Снятие Штеменко с должности начальника Генерального штаба произошло 
тоже при Сталине и столь же неожиданно, как и его назначение. 

Однажды — к тому времени Василевский был уже министром обороны — 
его вызвали на Политбюро, был доклад об очередных делах, вместе с ним был 
Соколовский — первый заместитель министра и Штеменко как начальник Гене¬ 
рального штаба. 

Сталин выслушал доклады и сказал: 

— А теперь еще один вопрос надо решить. Надо назначить нового началь¬ 
ника Генерального штаба вместо товарища Штеменко. Какие у вас будут пред¬ 
ложения? — обратился он к Василевскому. 

Василевский сказал, что он предложение внести не готов, что ему надо по¬ 
думать. 

— Вот всегда так, надо отложить, подумать,— сказал Сталин.— Почему у 
вас нет предложений? 

Я. рассказывал Василевский, был совершенно не готов к такому серьезно¬ 
му делу, как замена одного начальника Генерального штаба другим. Вносить 
предложение по такому вопросу непросто. 


ИЗ ПОЧТЫ «ЗНАМЕНИ» 

В это время сидевший рядом со мной Соколовский толкнул меня в бок и 
тихо говорит: 

— Саша, я готов пойти на это, на Генеральный штаб. 

— А как же ты как мой заместитель, кто же вместо тебя? 

— Там посмотрим,— так же тихо сказал Соколовский,— я пока буду и то, 
и другое. Не подведу. 

Соколовского я знал как очень сильного штабного работника и после того, 
как ои предложил мне себя на этот пост, я тут же сказал Сталину, что, вот. счи¬ 
таю, что можно на этот пост назначить Соколовского. 

Сталин задал тот же вопрос, что задал Соколовскому я: 

— А как же будет с исполнением обязанностей заместителя министра? 

Я ответил словами Соколовского, сказал, что надеюсь, что он справится 
с тем и с другим. Тут же было принято н записано соответствующее решение. 

После этого мы ушли. Первый ушел Штеменко. Потом мы с Соколовским. 
Штеменко так и не сказал за все заседание ни слова. Когда я, уходя последним, 
уже был в дверях, Сталин позвал меня обратно. Я зашел, поняв, что он хочет 
говорить со мной, с одним из нас троих. 

— Чтоб вы знали, товарищ Василевский, почему мы освободили Штемен¬ 
ко. Потому что он все время пишет, и пишет, и пишет на вас, надоело. Поэтому 
решили освободить. 

Так Сталин объяснил мне тогда причины снятия Штеменко. 

Впоследствии я мог убедиться в правильности его слов, держа в руках до¬ 
кументы. 

Назначение Штеменко начальником Генерального штаба, очевидно, было 
подготовлено Берией, который, с одной стороны, оценил его как сильного работ¬ 
ника. когда был с ним вместе на Кавказе, а с другой стороны, имел на него, оче¬ 
видно, свои виды. (А этого Василевский не говорил, это уж мое собственное со¬ 
ображение или. точнее, домысел. Думается мне, что именно это, то. что Берия 
имел на Штеменко свои виды, и послужило причиной его снятия Сталиным. 
Слишком большого и непосредственного влияния Берии на военные дела Сталин 
не хотел. Очевидно, усмотрев через какое-то время, что Берия осуществляет та¬ 
кое влияние и имеет соответствующую информацию от Штеменко, решил вопрос 
о его снятии с поста начальника Генерального штаба.— К. С.)». 

Как видите, ни маршал А. М. Василевский, ни К. М. Симонов, говоря о 
С. М. Штеменко, не употребляют такого выражения: «пособник Берия». В на¬ 
шей недавней истории со словом «пособник» связаны тяжкие, трагические вос¬ 
поминания. Поэтому будем особенно точны: слова эти дважды встречаются в ва¬ 
шем письме, а в тексте К. М. Симонова их нет, и обвинения ваши безоснова¬ 
тельны. 

Вы пишете: «В неопубликованных материалах, подготовленных отцом для 
3-й книги о Генеральном штабе после войны, отец прямо и откровенно описал 
все события, связанные с его работой в Генеральном штабе». Процитируем: 
«1948 год был для меня памятным годом. Как-то осенью меня вызвал бывший 
тогда Военным Министром Н. А. Булганин... Я спросил, что с собой захватить, 
он засмеялся и сказал: «Духовой оркестр». И вот такой происходит разговор: 
«Как Вы смотрите на то, что Вас назначат начальником Генерального штаба?» 
«Я бы категорически отказался»,— ответил я. Мотивируя свой ответ, продол¬ 
жал, что у нас есть достаточно опытных военачальников, маршалов, которые мо¬ 
гут занять этот пост, а некоторые его уже занимали, назвал фамилии. Я не 
командовал ни фронтом, ни округом и полагаю, что принесу больше пользы на 
своем посту. Зато Вы отлично знаете штабную работу снизу доверху и работу 
центрального аппарата, перебил меня Булганин, а разве Василевский и Антонов 
командовали армиями, фронтами до назначения их на пост начальника Геншта¬ 
ба? В общем, прекратим этот бесполезный разговор, прочитайте,— протянул он 
мне какой-то документ. Я прочитал и остолбенел: в постановлении за подписью 
И. В. Сталина было сказано, что я назначаюсь начальником Генерального шта¬ 
ба. Как же так, никто не спросил? — промолвил я. Вас все знают, чего же спра- 
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шивать и что бы вы сказали товарищу Сталину? То же, что и Вам, я ему иапишу 
письмо, — сказал я». 

Однако Булганин «прочитал нотацию на эту же тему», сказал: «...я вам 
рекомендую написать письмо товарищу Сталину и поблагодарить его». И 
«Сталину письмо я тут же написал, поблагодарил за оказанное доверие, заве¬ 
рил. что приложу все силы, чтобы оправдать его... На другой день в газетах бы¬ 
ло опубликовано о назначении и присвоении звания генерала армии мне. 
Г. К Маландину и В. В. Курасову...» 

Отрывок дан по рукописи, в нем сохранены орфография и обороты речи. 
Событие описано чрезвычайное: против ожидания — и это подчеркнуто — 
С М. Штеменко назначают на высочайшую должность, приведены мельчайшие 
подробности, не забыты и лестные слова, но совершенно обойдено молчанием 
одно важное обстоятельство: назначен С. М. Штеменко начальником Генераль¬ 
ного штаба, так сказать, через голову А. И. Антонова, который был в то время 
первым заместителем нач. Генштаба. В карьере военного человека такие собы¬ 
тия. конечно, случаются, но не часто и, как правило, имеют причину. А. М. Васи¬ 
левский и К. М. Симонов считают, что причина была, выдвигают свою версию. 
С. М. Штеменко этот важнейший момент совершенно обходит, умалчивает о нем. 
Были ли на это какие-то основания, мы не зиаем, но в данном случае трудно 
согласиться с утверждением, что ои «прямо и откровенно описал все события, 
связанные с его работой в Генеральном штабе». 

Второе событие — снятие с должности начальника Генерального штаба — 
описано кратко: «Однажды в мае 1952 года меня вызвал Н. А. Булганин. При¬ 
нято решение послать Вас первым заместителем Главнокомандующего группой 
Советских войск в Германии, начальником штаба этой группы... Оправившись от 
неожиданности, я спросил, почему, какие ко мне претензии? Он сказал, претен¬ 
зий никаких, но товарищ Сталин хочет, чтобы Вы приобрели опыт работы в вой¬ 
сках, ведь Вы же сами когда-то говорили, что ие командовали выше батальона...» 

Вы утверждаете в своем письме: «Из этих материалов ясно, что отец был 
переведен Сталиным с поста начальника Генерального штаба на должность на¬ 
чальника группы Советских войск в Германии для получения опыта работы в 
войсках. По свидетельству соратников отца, Сталин сделал это с перспективой 
дальнейшего военного роста отца». 

Но С. М. Штеменко уже занимал все высшие должности. Вот что сообщает 
краткая военная энциклопедия: «С 1946 нач. Гл. управления и зам. иач. Ген¬ 
штаба, в 1948—52 нач. Генштаба, зам. мии. Вооруж. Сил СССР (с февр. 1950 
воен. мин. СССР)...» 

О каком же дальнейшем росте могла бы идти речь? 

И. наконец, о «домыслах», которые вы называете «ничем не обоснованны¬ 
ми». Не будем сейчас разбирать, имел ли К. М. Симонов достаточно оснований 
выдвигать свою версию, которая внешне выглядит вполне логичной. Важнее 
сейчас определить в принципе: имеет ли право мемуарист на свою версию собы¬ 
тий, даже если он не документирует ее подробно? Откроем книгу С. М. Штемен¬ 
ко «Генеральный штаб в годы войны», читаем наугад на стр. 112 в главе 6: 
«Наиболее часто Ставку представляли иа местах первый заместитель Верховного 
Главнокомандующего Г. К. Жуков и начальник Генерального штаба А. М. Ва¬ 
силевский. Некоторые из тогдашних командующих фронтов позже утверждали, 
что постоянное пребывание рядом с ними Жукова или Василевского отрицатель¬ 
но сказывалось на руководстве войсками». 

Утверждение это никак в дальнейшем не документируется и ие аргументи¬ 
руется. а оно. согласитесь, ие столь уж безобидное для маршалов А. М. Василев¬ 
ского и Г К Жукова. Надо учесть, что в ту пору Г. К. Жуков был не у дел, опа¬ 
ла с него все еще не была снята: н если бы он, прочтя, захотел, допустим, воз¬ 
разить печатно, ему не так просто было это сделать. 

«Мы считаем недопустимым,— пишете вы,— излагать исторические факты 
и характеризовать деятельность людей, основываясь на мнениях и домыслах от¬ 
дельных лиц». А разве непоименованные «некоторые из тогдашних командую¬ 
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щих фронтов» — это ие те самые «отдельные лица», «основываясь на мнениях» 
которых в приведенном отрывке характеризуется деятельность двух маршалов? 

Понимая и ценя те чувства, которые побудили вас написать это письмо в 
защиту отца, чье имя неотделимо от истории Советской Армии, мы все же вы¬ 
нуждены отдать предпочтение беспристрастному взгляду на исторические свиде¬ 
тельства. Тот принцип, с которым мы подходим к жанру мемуаров, в том числе 
к мемуарам С. М. Штеменко, получившим широкую известность, правильно и 
справедливо будет сохранить и для книги К. М. Симонова «Глазами человека 
моего поколения». 

С уважением 

Г. Бакланов 


В память о выдающемся проявлении патриотизма нашего народа на началь¬ 
ном этапе Великой Отечественной войны предлагаю создать памятную медаль 
«Народное ополчение 1941 года». 

В наших музеях сохраняется подобная медаль в память о народном ополче¬ 
нии 1812 года. Считаю, что двухмиллионное Народное ополчение 1941 года в го¬ 
раздо большей степени заслуживает такой медали. 

В те тревожные месяцы 1941 года Народное ополчение малым оружием и 
большой кровью дало возможность выиграть время для организации обороны и 
существенно замедлило «блицкриг». Мы и до сих пор мало знаем, каких людей и 
сколько мы потеряли в той «спешке». 

Думаю, мое предложение будет поддержано не только еще живущими опол¬ 
ченцами, но и всеми истинными патриотами. 

Александр Авдюиин, 

участник Великой Отечественной войны, 
полковник-инженер в отставке 

18 апреля 1988. 


О подписке на «Знамя» 


Читатели огорчены и возмущены тем, как шла в этом году подписная кам¬ 
пания, тем, что во многих местах подписаться на «Знамя» практически невозмож¬ 
но («Я отстоял иа костылях огромную очередь в дождь, а затем в грозу с ураган¬ 
ным ветром, но так и не смог подписаться на «Знамя». А. П. Копылов. Ленин¬ 
град»). Множество писем получаем мы от читателей, которые выписывают «Зна¬ 
мя» по 10, 15, 20 лет (Н. А. Тарасова из Киева, к примеру, наш старейший чита¬ 
тель, она выписывает «Знамя» непрерывно с 1946 года!) И вот оказывается, что 
многих таких читателей лишили подписки на «Знамя» 1989 года. 

Читатель В. С. Назаров из Кременчуга считает, что журнал «Знамя» дол¬ 
жен нести полную ответственность за сложившееся положение дел с подпиской, 
и заключает свое письмо тем, что «если бы суды принимали к рассмотрению 
жалобы иа действие компетентных органов, я бы подал иск к редакции журнала». 
«Вы должны нам помочь, не можете же вы нас бросить, ваших подписчиков, на 
произвол «Союзпечати»!» — пишет в «Знамя» О В Никитина из Евпатории. «Как 
фирма, вы наверняка дорожите — а это должно быть именно так! — своими 
постоянными читателями. И. Г. Грызлов, полковник в отставке, член КПСС с 
1939 года, Москва». «Знамя»! Надо дорожить своей репутацией!» — обращается 
к нам читательница из Владивостока Т. Д. Березина. «Что думает редакция по 
поводу нынешней подписной кампании? —- спрашивает 3 И Поварчук из Одес¬ 
сы.— Собираетесь ли высказаться?» 
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«В любой нормальной стране издательства заинтересованы в увеличении 
числа подписчиков. Почему у вас не так?» — пишет А. Дворочкин из Гомеля. 
«Ограничение тиража ведет к ограничению доходов редакции. И это — при повсе¬ 
местном переходе на хозрасчет? Какой буржуй на Западе стал бы ограничивать 
тираж своего издания, имей оно огромную популярность?» Ляшенко Г. Б., Киев. 

«Я одинокий человек, участник войны, инвалид второй группы. Мне отказали 
в подписке, говорят, что на весь город всего семь подписок пришло, только для 
библиотек, ио в них не набегаешься, ведь я больной человек. В. В. Москалев, го¬ 
род Отрадный, Куйбышевская область». 

«Считаю журнал «Знамя» своим старым, добрым другом. А чтобы оформить 
подписку на 89-й год, нужны связи, блат, свои люди. А у меня, как у большинства 
простых смертных, их нет. С уважением к редакции А. Михайленко, Кировоград». 

«Сам я работаю механизатором в совхозе. В этом году наша семья была един¬ 
ственным подписчиком в нашем почтовом отделении. И вот теперь лимит. Каждый 
дефицит оборачивается прежде всего на нас, рабочих. У нас только нет лимита 
на грязь, которую видим, работая на тракторе. Узнав, что в 1989 году «Знамя» 
будет печатать интересные материалы, нас взяли и отбросили. Кувшинов В. А., 
Дмитровский район Московской области». 

«Только на нашей маленькой улице Тельмана, где всего пять десятков доми¬ 
ков, журнал выписывают пять человек... Сахар по талонам, маслом не торгуют у 
нас уже 17 лет, а теперь и гласность будет по талонам? Клюкас А. Г., деревня 
Сенгилей, Ульяновская область». 

«Я инвалид 1-й группы, лежу без движения уже несколько лет и нахожусь на 
длительном лечении в больнице, куда и выписываю «Знамя». Читают его и все 
больные, находящиеся на лечении, а теперь даже в этой малости мне отказали. 
Саяпина М. С., Пензенская область, Городищенский район, ст. Чаадаевка, тубер¬ 
кулезная больница, дача номер один». 

«По профессии я военный. 25 июля отбыл в Казахстан и вернулся 25 авгу¬ 
ста. Пошел в «Союзпечать», чтобы выписать «Знамя», а подписка уже закончи¬ 
лась... Где же справедливость? У военных и так жизнь не сахар, а тут еще и в 
подписке отказали. Кузьминых С- Н.. Красноярский край». 

«Нахожусь сейчас в состоянии человека, который внезапно потерял что-то 
очень близкое и родное, без чего дальнейшее свое существование не мыслю. Ба- 
дыштова И. М., Москва». 

«Для меня «Знамя» как родной человек, друг. Журнал прочитывался весь, 
от корки до корки — проза, поэзия, публицистика. Дарил мне общение с люби¬ 
мыми писателями. И теперь этот друг покинул мой дом. Я испробовала все. Меня 
уже гоняли то на Сретенку, то на улицу Куйбышева, я просто в отчаянии. Только 
в насмешку могли дать на целое почтовое отделение всего два номера. Видно, для 
кого-то перестройка — это создание небывалых очередей. Они ждут нас и впредь: 
бегать к киоскам, стеречь журнал, стоять в очереди... Н. Талпа, Москва». 

«Неужели за 10 лет сталинской Колымы я не заработал право читать «Зна¬ 
мя»? Вот тебе и перестройка. Болтовня натуральная. А может быть, как на сахар, 
пришлете мне талончик? Да благословит вас Господь! Соловьев М. И., село Под- 
дорье, Поддорский район Новгородской области». 

«Живу одна с детьми и целый год собираю по крохам на подписку. Я ли¬ 
шена многих жизненных благ, у меня нет связей и средств, но книги и журналы 
для меня святое. И вот теперь я этого счастья лишилась. Что делать? Бегать по 
библиотекам я не могу, дети малые, а на дом не выписать. Добывать «блат» ценой 
унижений — не для меня. Н. Смирнова, Львов». 

«Одна была радость — «Знамя», и ту отняли. Мы живем, ничего не видим, 
по телевизору показывают у нас в поселке только третью московскую программу, 
книг не купишь, все из-под прилавка, а теперь и журналы так же будут. У кого 
карманы больше, те и будут читать «Знамя», а у меня пенсия, и я не могу пере¬ 
плачивать. Будем теперь сидеть, как медведи в берлогах. Извините за писанину, 
не могу совершенно успокоиться. Николаева К. И., Белово Кемеровской области». 

«Мы столько говорим и пишем о помощи старикам и об уважении к ним. 
Так проявите это на деле, подпишите, пожалуйста, на «Знамя»! Может быть, это 
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мой последний год, ведь я ровесница века Не омрачайте его Гарбер М. П., Ива¬ 
ново». 

«Странно у нас все получается. Сахар по талонам — виноваты алкаши. Бу¬ 
маги стало мало потому, что закрыли часть ЦБК. Зайдешь же в книжный мага¬ 
зин — голова кругом: сколько книг! Хотя читаю 30 лет, но о 95 процентах из них 
и слыхом не слыхал. Наумов М. Г., Красноярск». 

«Являюсь инвалидом Великой Отечественной войны, персональным пенсио¬ 
нером республиканского значения. Другого журнала, кроме «Знамени», мне не 
надо. Базаев И. П., Новомосковск Тульской области». 

«Обращается к вам инвалид второй группы, бывший учитель. Вот уже не¬ 
сколько лет выписываю «Знамя» и не хочу с ним расставаться. Никому, конечно, 
это не интересно, но скажу, что ограничена финансами, а еще какое-то наваждение 
в этом году на нашу семью,— вынесли четыре гроба. И вот. опять похороны... 
Фетисова А. А.. Большие Вяземы Одинцовского района Московской области». 

«Нам с мужем чуть больше 30-ти. мы представители поколения, обделенного 
правдой, поэтому читаем взахлеб «Знамя» и сохраняем все журналы для подра¬ 
стающих детей. Ухта, супруги Борец». 

«Каждый номер «Знамени» — как маленький праздник, тем более что библи¬ 
отеки у нас в селе нет. И вот отказали в подписке... Гончаров Ю. П., село Скориц- 
кое, Репьевский район, Воронежская область». 

«Я оказался в местах лишения свободы. Но все впереди! Мне предстоит уча¬ 
ствовать в перестройке. Не хочу стоять в стороне от преобразований, происходя¬ 
щих в нашей стране. Ваш журнал помогает мне быть в курсе всех событий. К со¬ 
жалению, я не смог выписать «Знамя» на 1989 год. На нашу колонию почти с ты¬ 
сячью осужденных не выделено ни одного номера журнала. Помогите выписать 
«Знамя»! Саввин А. О., Калининская область». 

«Это безобразие — жить на Севере и не подписаться на журнал! У нас и так 
культурные мероприятия ограниченны, двенадцать месяцев зима, а остальное, как 
в народе говорят, лето. С уважением, ваш постоянный подписчик Яковлев А. В., 
Кировск Мурманской области». 

«Происходящее с подпиской воспринимается как саботаж. Тираж «Знамени» 
мог бы увеличиться в несколько раз. если бы подписали всех желающих... Мы 
живем в горах, в академгородке, младшие научные сотрудники специальной астро¬ 
физической обсерватории. До ближайшего аэропорта 5 часов езды автобусом, до 
железнодорожного вокзала — 3. С уважением и надеждой Виктор и Лариса Быч¬ 
ковы. Ставропольский край. Нижний Архыз». 

«Нас столько лет лишали информации, что люди отупели от лозунгов и пла¬ 
катов, от речей и обещаний, и ни к чему это хорошему не привело. Так что теперь, 
обратно поворачиваем? Почитали и хватит? Шемуратова. Москва». 

«Я работаю в школе, филолог... Согласитесь, что жить в селе, преподавать 
литературу и быть ограниченной в возможности познакомиться с публикациями 
«Знамени» — положение далеко не нормальное. В. П. Головатенко, поселок Вул- 
канешты, Молдавская ССР». 

«Народ опять сочли за болванчиков, удовлетворив его объяснениями дефици¬ 
та бумаги и полиграфических мощностей. Неловко, конечно, говорить от имени 
народа, но если я — не народ, мои друзья — не народ, страждущие возле агент¬ 
ства «Союзпечать» — не народ, мои сослуживцы — не народ, то кто же народ? 
И кто решает, что ему можно читать, а что нет? А Л. Иванов, Ставрополь». 

«То, что нет бумаги,— это очередная ложь наших министерств, здесь, видимо, 
получается так же, как и с сахаром. В Воронежской области 7 сахарных заводов 
забиты продукцией, не хватает складов. Сахар «плывет» от сырости, его пере¬ 
плавляют в хлебных формах и в г. Бутурлиновка Воронежской области ои лежит 
свободно в магазинах (в виде буханок), правда, его никто не покупает, потому что 
он по цене 1 рубль 60 копеек за килограмм, а обычно сахарный песок продается 
в два раза дешевле. Там портится, а у нас его по талонам дают. С. В. Ткачев, 
Невель, Псковская область». 

«Наше почтовое отделение обслуживает жителей трех деревень И вот на 
всех «отпустили» по два экземпляра «Москвы» и «Авроры». А «Знамя» как же?.. 
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До такого не доходило даже и во времена, именуемые иынче «периодом застоя». 
Вот, по сути, и все. Слова, слова... И. Селин, рабочий. Село Гимрека Подпорож- 
ского района Ленинградской области». 

г Какому невеже пришло в голову торговать в розницу «Доктором Живаго» и 
«Детьми Арбата»? Рогова Г В . Городецкая И. Е„ сотрудники Института миро¬ 
вой экономики и международных отношений, Москва». 

«Меняю квартальную норму сахара на годовую подписку «Знамени»! Киев, 
Трегуб». 

«Может, передать подборки писем в ЦК? Если наши голоса имеют хоть ка¬ 
кое-то значение, дайте нам понять! Евдокимовы, Ленинград». 

«Открыли с этой подпиской махинацию. У нас никогда такого безобразия не 
было. Начальству любой дефицит можно, да взятку если дать, то получишь под¬ 
писку. Бондаренко С А , Владивосток». 

«Введение лимитов на журналы сродни наморднику на гласность. Колоди- 
ев А. Ф , Москва». 

«Нас почти тысяча работает на мебельной фабрике «Тейка». Ни одного экзем¬ 
пляра «Знамени» не выделили, как нам объяснить все это? Как подписаться? У на¬ 
рода масса предложений, кому их только адресовать? Общественные распростра¬ 
нители печати, Л. Петрова и еще шесть фамилий, Рига». 

«На нашем предприятии выделен лишь один экземпляр «Знамени» на 800 
сотрудников. Карпова Н. Н., Москва». 

«Аппаратный зуд на «разгулявшуюся» прессу, кажется, пройдет: гласность 
загоняют на «черный рынок». К чему все это приведет? К привилегиям номенкла¬ 
турных работников и масштабности спекуляций. Что же мы — дети, чтоб не пони¬ 
мать этого? С уважением, сотрудники отдела автоматизации научно-исследователь¬ 
ских и проектных работ института титана Волосатый А. П., Гуглина Л. П. (и еще 
14 подписей). Запорожье». 

«На 7000 человек нашего завода имени Петрова ПО «Волгограднефтемаш» 
не дали ни одного номера «Знамени»! Инженеры завода (19 подписей)». 

«На 13 кафедр и 2 лаборатории плюс деканат юридического факультета МГУ 
выделено всего 7 подписок на «Знамя». К. Новицкая». 

«Говорят, что тираж «Знамени» не уменьшился, а везде у нас называют ка¬ 
кие-то бредово малые цифры лимитов. На механосборочном производстве ВАЗа — 
5 экземпляров, на Автозаводский район — 3 экземпляра. Естественно, это ушло 
родным и близким. Надо искать выход из этого тупика лимитной лихорадки. Бли¬ 
нов Н. С.. Тольятти». 

«На Запорожский электроаппаратный завод дали всего два номера «Знаме¬ 
ни»! Семья Задорожных. Запорожье». 

«На весь город отпущено 20 экземпляров «Знамени». Говорят, что подписка 
будет только для библиотек, а их у нас 28... Мурашкин В. П., Шумерля Чуваш¬ 
ской АССР». 

«На весь Владимир с населением в 350 тысяч человек выделено 127 подпи¬ 
сок на «Знамя»! На заводе, где работает муж, подписок хватило только на админи¬ 
страцию. Алеева А А , Владимир». 

«Кроме «Знамени», мне отказали в подписке на «Литгазету». «Огоиек», «Но¬ 
вый мир», «Неву». Я внжу в этом определенный умысел, ведь позиция вашего и 
вышеназванных журналов предельно ясна, и она нашла поддержку миллионов. 
У Сонхи, г. Южно Сахалинск Сахалинской области». 

«Может быть, нам собрать подписи на безлимитиую подписку? Но в чей адрес? 
Ведь Министерство связи СССР наверняка не главный виновник?» Читатели из 
г. Горького, шесть подписей. 

«Кто теперь будет читать ваш журнал? Все те же обладатели дефицита... Кто 
же вы, если вас не интересует результат вашей деятельности? Не те же бюрокра¬ 
ты, что работают за получку и держатся за кресла? Для кого вы работаете? С кем 
вы «якобы» боретесь и какое вы имеете право рассуждать о гласности, если вы 
душите ее своими руками, выполняете указания. Тогда, если так, не критикуйте 
культы, нет у вас такого права! Л. В Козина, Ленинград». 


«Народ не дурак, народ не проведешь сказками о недостатке бумаги для 
активных борцов за демократизацию, для «Знамени», «Нового мира», «Огонька», 
«Московских новостей»! Так что прощай, дорогое «Знамя»! А может, все-таки до 
свидания?.. Назаренко С. М., 36 лет, старший лейтенант запаса Москва». 

«Бюрократия правит бал. Как все-таки это чудовище сильно еще у нас. Пора 
бы указать ему место. Семенов Н.. рабочий, Черногорок Красноярского края». 

«В эпоху застоя никто не хотел читать прессу, которая печатала обман и 
ложь. И никто не хотел подписываться. Я сам лично добивался этого, будучи на¬ 
чальником политотдела, чтобы каждый комсомолец подписался на «Комсомолку». 
И знал таких товарищей, которые после принудительной подписки вынимали га¬ 
зеты из почтового ящика и ежедневно опускали в мусорный. Это в прошлом, а 
теперь не подписаться!.. Думаю, какую дать киоскерам мзду, чтобы «подписаться» 
на «Знамя». Только зачем все это? Вернигоров В И., Минск». 

«Мне не надо тряпок, не надо журнала «Бурда-Моден», я насчет этого спо¬ 
койна. Но отказаться от «Знамени»... Обидно! Долгие годы сидели, как в конуре, 
не высовывая голов, мало чем интересуясь, и только-только потянулись к своей 
истории, экономике, экологии, к судьбе Родины, а тут... В. Трефилова, Ново¬ 
кузнецк». 

«Ограниченная подписка на «Знамя» означает лишь одно — получать его 
будет престижно. Следовательно, об его истинном предназначении не может быть 
и речи... Начал раскручиваться уродливый маховик дефицита, были читатели 
«Знамени», а теперь будут «обладатели». А. Беренштейн, Одесса». 

«Не хватает бумаги? Но ведь можно сократить ведомственную переписку, 
которая, по данным печати, составляет 120 тысяч тонн! Цыпкин В. Н., Владимир¬ 
ская область, поселок Белая речка». 

«Предлагаю создать фонд макулатуры для снятия ограничений с подписки на 
«Знамя». Готов сдать 200 килограммов, сообщите, куда. Харьков. Суплин». 

«Я на пенсии уже 21 год и все время читала «Знамя», хотя пенсия моя всего 
53 рубля 65 копеек. Дочь репрессированного отца, я не получила образования, ие 
смогла, а теперь меня лишают и журнала. Куда дальше? Как будто кто-то специ¬ 
ально все делает наоборот. Мы, рядовые, возмущаемся, а «вверху» рассуждают, 
что все хорошо. Где же хорошо-то? Маевская 3. А., Орел». 

«Как можно совместить то, что происходит, с резолюцией «О гласности», 
принятой на XIX партконференции? Там ведь что записано? «Конференция видит 
неотложную задачу партии во всемерном способствовании утверждению... неотъ¬ 
емлемого права каждого гражданина на получение... полной и достоверной инфор¬ 
мации». Сложившаяся обстановка вокруг подписки отчуждает от народа средства 
массовой информации. Кому это выгодно? Кто роет могилу перестройке? Садогур- 
ский В. М., член КПСС с 1963 года. Москва». 

«Лимитируя подписку, лимитируют гласность!» 58 подписей. Харьковская 
область, поселок Подворки Дергачевского района. 

«Коммунисты и трудовой коллектив Института космических исследовании АН 
СССР, обсудив на открытом партийном собрании проведение подписки на перио¬ 
дические издания 1989 года, нашли ее крайне неудовлетворительной. Серьезные 
шаги по демократизации и гласности, предпринятые ЦК КПСС при проведении 
подписки иа 1988 год, в этом году практически сведены к нулю Лимитирование, 
по существу, всех общественно-политических изданий снизило уровень подписки 
в три раза по сравнению с 1988 годом. Заверения ответственных представителей 
правительства по вопросу подписки, к сожалению, являются неубедительными и 
расходятся с действительностью. Считаем, что введение лимита через 1.5—2 ме¬ 
сяца после XIX партконференции является серьезным политическим просчетом и 
противоречит решениям конференции... По поручению партийного бюро 
В. Д. Козлов». 
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От редакции 

Почему теперь, как бы задним числом, мы все же печатаем эту небольшую 
подборку из читательских писем, которых редакция получила многие, многие сот¬ 
ни? Что это, запоздалый отклик? Нет, это подведение итогов и некоторые уроки 
события, которые следует извлечь. 

Мы целиком разделяем убеждение наших читателей в том, что введенный без 
какого-либо гласного обсуждения хотя бы с редакторами журналов и газет, без 
научного исследования и обоснования, введенный волевым, административно- 
бюрократическим методом лимит на подписку не был вызван объективными ус¬ 
ловиями. 

Одиако время и опыт, который все мы обрели на прошедшей XIX парткон¬ 
ференции, сделали свое дело: этот удар не вызвал растерянности, как случилось 
после опубликования в марте месяце печально известного манифеста антипере¬ 
строечных сил, названного письмом Нины Андреевой. Редакции газет и журна¬ 
лов, не ожидая указаний, немедленно повели борьбу за гласность, за право со¬ 
ветских людей на объективную информацию о том, что происходит в стране, борь¬ 
бу за то, чтобы резолюции партконференции были проведены в жизнь. Выступили 
«Известия», «Комсомольская правда», «Правда». «Московские новости», из но¬ 
мера в номер вел кампанию «Огонек», неоднократно выступала «Литературная 
газета», опубликовав в том числе письмо главного редактора «Нового мира» 
С. Залыгина, газета «Советская культура» привела итоги опроса, проведенного 
Всесоюзным центром общественного мнения по социально-экономическим вопро¬ 
сам, руководимым академиком Т. Заславской. В нем, в частности, говорилось: 

«В этом году трудности подписки затронули практически все издания (5 про- 
центов не смогли так или иначе подписаться даже на «Правду»), Но степень 
жесткости ограничений крайне неравномерна. По-прежнему дефицитны массовые 
популярные издания, на которые и раньше были ограничения (на «Работницу» не 
смогли подписаться 49 процентов желающих, на «Крестьянку», «Здоровье». «За 
рулем» соответственно — 40. 33 и 61 процент. «Комсомолку» не смогли полу¬ 
чить 25,5 процента. «Московский комсомолец» — 30 процентов, «Труд» — 37 
процентов). Однако максимум недовольства связан не с этими изданиями, а со 
сравнительно небольшим числом журналов н газет, вышедших на передовые ру¬ 
бежи общественного интереса. На их страницах поставлены самые серьезные воп¬ 
росы общественной и социально-экономической жизни страны, дан исторический 
и социальный диагноз состояния общества, они оказывают серьезную помощь 
партии в ее перестроечной деятельности. 

Именно эти издания поставлены под удар введением лимитов. Лимитирова¬ 
ние даже в пределах тиражей этого 1988 года означает насильственную приоста¬ 
новку роста аудитории этих изданий-лидеров, которая за последние два года уве¬ 
личилась от 30 до 400 процентов, и это желание не выполнено. 

...Лимит стал преградой и для многолетних и новых подписчиков. На «Ого¬ 
нек» не смогли подписаться 73,1 процента желающих, на «Знамя» — 61,7 процен¬ 
та, на «Новый мир» — 55,2 процента, на «Дружбу народов» — 51 процент. Та¬ 
кое же положение и с некоторыми газетами и еженедельниками: «Литературную 
газету» смогли выписать только 48,8 процента тех, кто хотел бы это сделать, 
«Аргументы и факты» — 49 процентов и т. д. 

С журналами «Молодая гвардия», «Наш современник» ситуация не столь 
кризисная Спрос на них во много раз (от 5 до 20 раз) ниже, чем, скажем, на «Но¬ 
вый мир» или «Дружбу народов». В Москве в 1988 году расходится, например, 
всего 1,5—2 процента тиража «Молодой гвардии» (тогда как у «Нового мира» — 
23 процента).» 

Впечатляющим был парад зам министров на телевидении в передаче «Раз¬ 
говор по существу» — «Что с подпиской?»: «Кто хочет — делает, кто не хочет — 
ищет причину». Не заботясь о собственном престиже, не боясь «потерять лицо», 
замминистры друг перед другом выискивали причины, почему ну просто никак 


невозможно сделать то, что сделать необходимо. И это госѵдаретвенное мышле¬ 
ние? И это государственные мужи? Подведя итог этому печальному «Разговору 
по существу», обозреватель Центрального телевидения В. П. Бекетов вынужден 
был сказать: приходишь в министерство с ясным решением вопроса, а уходишь 
с больной головой... 

И все же самым радостным итогом было то, что сами читатели, сам народ наш 
не позволил на этот раз не посчитаться с его мнением. Попытка ввести лимит на 
пасность вызвала букваиьно всенародное возмущение. 

В предвоенные времена всех нас учили, что Родина без каждого из нас обой¬ 
дется. но мы не обойдемся без Родины. Грянула война, и мы убедились: не толь¬ 
ко мы не обойдемся без Родины, но и Родина ие может обойтись без каждого из 
нас, кроме иас самих защитить ее некому. 

Так будем знать, что без каждого из нас и перестройка не обойдется, пе¬ 
рестройку надо защищать, и мы способны ее защитить. 

Годы безвременья, застоя, в народе прозванные «застольными годами», тра¬ 
гедии предшествующих времен приучили многих к пассивности, к печальному 
убеждению, что от меня одного, да и от нас всех ничего ие зависит. Пора понять: 
сегодня — зависиті Ты — гражданин, и даже один в поле ты — воин. А все 
мы — могучая рать. Нам неоткуда ждать чуда, и благодать сама собой на нас 
не снизойдет. И если кто-то захочет вернуть нас в прежнее безгласное состояние, 
мы должны помнить, что мы — граждане, и от нашего слова, от наших дел зави¬ 
сит и будущее страны, и ее настоящее: касается ли это крестьянского семейного 
подряда, выборов депутатов, воздуха над городами, которым мы дышим, чисто¬ 
ты рек и озер, сохранности земель, лесов, все это — наше общее, мы на этой 
земле не временные жители, не наемные работники, мы — хозяева. Нам пред¬ 
стоят еще нелегкие годы, слишком тяжелое наследие досталось, но мы выдер¬ 
жим. выстоим, если будем ясно сознавать, что сегодня решается историческая 
судьба нашей Родины, а решать ее призваны мы сами. 

Время мужать. Давайте научимся извлекать уроки, в трудностях быть стой¬ 
кими, в борьбе — решительными, в победе — великодушными, друг к другу — 
доброжелательными, не поддаваясь тем злым силам, которые пытаются нас разъе¬ 
динить. Ибо при всех различиях, при том. что каждый из нас — и народ, и чело¬ 
век — по-своему неповторимы, все мы — единый народ великой могучей страны, 
которой суждено историческое будущее. 

История и призвала нас, будем достойны этого призвания. 
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Советуем 


Л. И Абалкин Перестройка: пути н 
проблемы Интервью директора Института 
экономики АН СССР академика Л. И. Абал¬ 
кина с советскими н иностранными журна 
листами (сентябрь 1986 г.— май 1988 г.). 
М , Экономика, 1988 

Книга Леонида Ивановича Абалкина от¬ 
ражает возросший интерес общественности 
к экономическим проблемам. 

Почему именно интервью? Потому, что 
разговор по телевидению, радио, на страни¬ 
цах журналов и газет о радикальной пере¬ 
стройке хозяйственной системы — это бе¬ 
седа со всей страной, одна из наиболее опе¬ 
ративных и действенных форм общения. 

На 60 вопросов о ключевых проблемах 
современной экономической стратегии отве¬ 
тил Л. И. Абалкин в своей книге. «Эконо¬ 
мика на переломе: задачи экономической 
науки», «Кардинальная хозяйственная ре¬ 
форма: концепция и проблемы», «Решитель¬ 
ные перемены: трудности первых шагов», 
«Что интересует Запад?» — так называются 
основные разделы. 


Ф. Шипунов. Оглянись на дом свой,. 
М., Совремеивик 1988. 

«...Эту книгу Вам предстоит не читать, а 
избаливать, сопротивляясь, как болезни, 
правде, которую нам бы хотелось видеть 
утешительной...» — пишет Валентин Распу¬ 
тин, представляя работу Ф. Шипунова. 

Здесь приводятся факты, которые гово¬ 
рят сами за себя. Сейчас биосферу заража¬ 
ют 40 миллионов тонн в год токсических ве¬ 
ществ. Со стоком с суши в Мировой океан 
ежегодно поступает 13—14 миллионов тонн 
нефти, а из атмосферы выпадает до 90 мил¬ 
лионов тонн нефтепродуктов — бензина и 
других летучих продуктов неполного сгора¬ 
ния. поэтому физическое и духовное состо¬ 
яние людей катастрофически ухудшается. 
Драматическая статистика заставляет заду¬ 
маться. 

«Давайте будем оберегать наследие наших 
дедов и отцов: каждый экологически без¬ 
опасный источник энергии и технологии,— 
пишет автор,— скажем, ветряной двигатель, 
водяную мельницу, кузницу, сушильный 
склад, погреб, навес или колодец, ибо они 
есть драгоценное приобретение, вековой 
экономический опыт». 


Алберте Бэле. Люди в лодках. Го¬ 
лос зовущего. Клетка Бессонница Романы. 
Перевели с латышского Ю Абызов, С. Цеба- 
ковскии Рига Лиесма 1987 

Действие романа «Люди в лодках» отно¬ 
сится к середине прошлого столетия, но не¬ 
зримые нити связывают героев с древ- 


прочитать 


ностью и современностью, когда потомок 
куршей, солдат немецкой армии, возвраща¬ 
ется домой из плена. Курши исчезают с ли¬ 
ца земли, смыкаются пески над их селени¬ 
ями, над старой церковью, умирает их язык, 
но память о гордом и бесстрашном народе 
остается, ибо человек — это «исток, он звез¬ 
да И нет иной вселенной, кроме человека». 

Не исчезнет память и о героях романа 
«Голос зовущего», латышских революцио- 
нерах-боевиках, переживших в 1905—190? 
годах аресты и пытки, поражения и отступ¬ 
ления, но всегда твердо веривших в победу. 

В основе детективного сюжета романа 
«Клетка» — судьба архитектора Эдмунда 
Берза: его ограбили и заперли в клетку, 
символ насилия над личностью, оставшуюся 
на дне заброшенного оврага еще со времен 
фашистской оккупации. И Берз отчаянно бо¬ 
рется за жизнь против этого насилия. 

В видениях, посещающих ночью героя ро¬ 
мана «Бессонница», нашего современника, 
он переносится то в средневековую Ригу, то 
во времена второй мировой войны... Мучи¬ 
тельны споры с полуночными призраками, 
когда пытаешься решить для себя главные 
вопросы существования: «Кто мы? Зачем 
явились на свет? Как жить дальше?» 


Ю. М. Каган. И. В. Цветаев. 
Жизнь. Деятельность. Личность. М., Наука, 
1987. 

Долгожданная книга рождалась учеными 
и литераторами трех поколений. В 1900-е го¬ 
ды — соратниками, друзьями, учениками 
И. В. Цветаева; в 1920—1930-е годы — стар¬ 
шей дочерью, Мариной Цветаевой; в 1969— 
1970-е — младшей, Анастасией. Письма, 
дневники, мемуарная литература, литогра¬ 
фированные лекции, стенограммы заседа¬ 
ний, редкие журнальные публикации — все 
это легло в ее основу. 

И. В. Цветаев, собирая деньги у дарите- 
лей-жертвователей, основал первый в Рос¬ 
сии Музей истории архитектуры и скульп¬ 
туры древности, средних веков и эпохи Воз¬ 
рождения. Создание музея, просветитель¬ 
ское служение делу было главным в его 
жизни. 

Каким был Цветаев, как складывалась 
его жизнь, какой была его личная судьба, 
какие житейские обстоятельства, какие лю¬ 
ди были для него интересны и близки, о 
его сторонниках и противниках и о том, 
чем было для него искусство, рассказывает 
книга. Здесь изданные и неизданные воспо¬ 
минания современников, документы, письма. 
Эти свидетельства помогают понять неза¬ 
урядную личность ученого-подвижника, вы¬ 
дающегося деятеля отечественной культуры 
Ивана Владимировича Цветаева, основателя 
Музея изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина в Москве. 


Взгляд: Критика. Полемика. Публицистика. 
Составители А. Н. Латынина С. С. Леснев- 
скин. М., Советский писатель. 1988. 

Книга задумана как полемический ежегод¬ 
ник, созвучный нынешнему духу демокра¬ 
тии и гласности. Это попытка вынести суж¬ 
дения о произведениях современных писа¬ 
телей, дать им объективные оценки. Замы¬ 
сел нового издания — противостоять благо¬ 
душию, комплиментарное™, чинопочитанию 
в критике. 

На что в сегодняшней литературе обра¬ 
щен «Взгляд»? Ои останавливается на наи 
более заметных публикациях, которые вы¬ 
звали общественный резонанс и всеобщий 
читательский интерес. На произведениях, 
вокруг которых развернулись шумные и 
острые дискуссии. Это «Доктор Живаго» 
Бориса Пастернака, «Печальный детектав» 
Виктора Астафьева, «Плаха» Чингиза Айтма¬ 
това, «Новое назначение» Александра Бека, 
«Один и одна» Владимира Маканина, «Но¬ 
чевала тучка золотая» Анатолия Пристав- 
кина, «Ювенильное море» Андрея Платоно¬ 
ва, «Мы» Евгения Замятана, «Дети Арбата» 
Анатолия Рыбакова... 

Лев Аннинский, Игорь Золотусский, Алла 
Латынина, Наталья Иванова, Вадим Кожи¬ 
ной, Тамара Балашова, Вячеслав Иванов, Ма¬ 
риэтта Чудакова, Дмитрий Лихачев, Влади¬ 
мир Лакшин... представляют разные творче¬ 
ские позиции. 

Естественно, что читатели согласятся не 
со всеми суждениями. В оценках и размыш¬ 
лениях авторов есть и субъективные при¬ 
страстия, и полемические заострения. 


Анатолий Стреляный. Стрельба 
влет. Дружба народов, № в, 1988. 

В сентябре 1983 года Виталия Владимиро¬ 
вича Гребенникова избрали первым секре¬ 
тарем Ижского райкома партаи. Район мо¬ 
лодому секретарю достался престижный, бо¬ 
гатый. «Нечерноземной Швейцарией» назы¬ 
вали его. Но проблем в этой «Швейцарии» 
оказалось предостаточно. 

Материальные интересы различных лю¬ 
дей, начиная с работников обкома и райко¬ 
ма партаи, прокуратуры и кончая продав¬ 
цами, сплелись в такой тугой клубок, что 
распутать его практически невозможно. 
Коррупция, бражничество, разврат, взяточ¬ 
ничество, воровство из государственного 
кармана, круговая порука накрепко повя¬ 
зали многих. 

Гребенников бросается в бой, из которого 
трудно выйти невредимым,— слишком не¬ 
равны силы. Обвинив в непартийном пове¬ 
дении, Гребенникова насильственно и неза¬ 
конно отстранили от руководства районом, 
но все же ему удалось сделать первый шаг: 
люди начали обретать веру в справедли¬ 
вость. Настоящий -партийный руководитель, 
он опирался на народ, советовался с ним, 
вселял надежду, не скрывал горькой прав¬ 
ды, искал поддержки, дал почувствовать 
людям, что такое «хотя бы один день сво¬ 
боды», заставил их задуматься. Об этом 
документальная повесть Анатолия Стреля¬ 


ного. И хотя кончается она на печальной 
ноте, веришь, что за такими людьми, как 
Гребенников,— будущее. 


Юлиан Семенов. Ненаписанные ро¬ 
маны. Нева, № 6, 1988 

В коротких сюжетах-новеллах из «Нена¬ 
писанных романов» нет вымысла: они по¬ 
строены на встречах с живыми свидетелями 
и участниками событий 30-х — 40-х годов. 

Отец писателя был помощником Николая 
Ивановича Бухарина, и ему доводилось 
встречаться со Сталиным Как-то он взял с 
собою сына. «Я никогда не забуду руки 
Сталина,— вспоминает Семенов,— малень¬ 
кие, стариковские уже, ласковые...» Сколь¬ 
ких же людей погубили эти «ласковые» 
рукиі 

«Преемник Виктора Абакумова министр 
Игнатьев передал Сталину секретный отчет: 
людей, находящихся в лагерях,— двена¬ 
дцать миллионов; членов семей врагов на¬ 
рода — двадцать миллионов; крестьян, ли¬ 
шенных паспортов,—сорок два миллиона...» 

Накануне «большого террора», десятого 
апреля 1935 года, по предложению Сталина 
был проведен закон, по которому уголовной 
ответственности и наказаниям — вплоть до 
расстрела — подлежали все граждане Совет¬ 
ского Союза с двенадцатилетнего возраста. 

Один из создателей советской контрраз¬ 
ведки, Артузов, когда его арестовали, 
вскрыл вены и написал кровью на просты¬ 
не, вывесив ее, уже умирающий, в окно 
камеры: «Каждый большевик, верный идеям 
ленинской революции, обязан — в случае 
первой же возможности — обличить Иосифа 
Сталина, предателя, изменившего делу ком¬ 
мунизма, сатрапа, мечтающего о государст¬ 
ве единоличной тиранической диктатуры I» 

Леонид Завальиюк. Дальняя до¬ 
рога. Стихи. Хабаровское книжное изда¬ 
тельство, 1987 

В книге А. Завальнюка собраны стихи 
разных лет. Любители поэзии найдут здесь 
немало произведений, знакомых по преды¬ 
дущим сборникам, журнальным публикаци¬ 
ям, песням. Однако новый сборник с осо¬ 
бенной полнотой представляет творчество 
этого своеобразного автора, у которого 
пронзительная горечь сочетается с юмором, 
точность повседневных наблюдений—с при¬ 
чудливым вымыслом, отражение трудного 
житейского опыта — со сказочностью, ли¬ 
ризм — с сюжетностью. 

Мир Л. Завальнюка беспокоен, полон не¬ 
ожиданностей, противоречий. Разговорная 
речь внезапно становится старомодно воз¬ 
вышенной и на фоне безотрадного быта 
вдруг совершается чудо, но на каких бы 
контрастах ни строились стихи А, Заваль¬ 
нюка, одно в них остается неизменным: 
человечность, дар сострадания. 

В новых стихах слышны неожиданные 
ноты. Дарованию поэта кроме меланхоличе¬ 
ских фантазий, полных иронии н боли за 
все живое, близки надежда, радость, отва¬ 
га, азарт публициста. 
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В Л, Мальков, фравклин Рузвельт 
Проблемы нутреннеи политики и диплома¬ 
тии. Историке документальные очерки М„ 
Мысль, 1988 

Деятельность Рузвельта на посту прези¬ 
дента США отвела ему «особое место в на¬ 
циональной истории рядом с Вашингтоном, 
Джефферсоном и Линкольном». Помнит о 
нем и наш народ. 

В октябре 1944 года Рузвельт заявил, что 
«решение о признании Советского Союза он 
относит к самым большим достижениям 
внешнеполитической деятельности возглав¬ 
ляемой им администрации». Развитию со¬ 
ветско-американских отношений, взаимо¬ 
действию двух держав в годы второй ми¬ 


ровой войны посвящена значительная часть 
книги. 

В. Мальков анализирует политику прези¬ 
дента в стране и за ее рубежами. В 30-е 
годы Ф. Рузвельт призывает поддержать са¬ 
мое радикальное в истории американского 
государства социальное законодательство; 
он направляет в Берлин посла У. Додда, 
сыгравшего важную роль в формировании 
внешней политики США тех лет. Как из¬ 
вестно, еще в декабре 1933 года У. Додд 
предлагал президенту «положить конец 
наглым действиям диктаторских режимов в 
Центральной Европе и проложить путь к 
подлинному сотрудничеству всех великих 
держав», путь, к которому и сегодня стре¬ 
мятся народы мира. 


В № 10 за 1988 год на странице 240 допущена опечатка. В рецензии 
на книгу Л. В. Шапошниковой предпоследнюю строчку первого абзаца 
следует читать «жена Елена Ивановна и старший сын...» 

I 
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В 1989 году в серии «Библиотека журнала «Знамя» выйдут 
следующие книги советских писателей: 

A. АЗОЛЬСКИЙ. «Затяжной выстрел». Роман, повесть 

К. ВОРОБЬЕВ. «Убиты под Москвой». Повести 

Д. ГРАНИН. «Наш комбат». Повести, рассказы 

B. ГРОССМАН. «Годы войны». Публицистика 

Э. КАЗАКЕВИЧ. «Звезда». Повести, рассказы 

В. КОНДРАТЬЕВ. «Сашка». Повести, рассказы 

В. НЕКРАСОВ. «В окопах Сталинграда». Повесть, рассказы 

Е. НОСОВ. «Усвятские шлемоносцы». Повести, рассказы 

В. СЕМИН. «Нагрудный знак (М», «Семеро в одном до¬ 
ме». Роман, повесть 

А. СТРЕЛЯНЫЙ. «В гостях у матери». Г. ЛИСИЧКИН. «Что 
человеку надоі». Публицистика 

Книги «Библиотеки журнала «Знамя» выпускает издатель¬ 
ство «Правда», тиражи — массовые. Распространение через 
книготорговую сеть, без подписки. 




